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Kapitel 1

Wenn Eileen Holland gefragt wurde, ob sie Geschwister habe, 
musste sie manchmal einen Augenblick nachdenken.

In der Grundschule hatte sie mit ihren Freundinnen während 
der Pausen Ballhüpfen gespielt, und wenn es in einer fernen Ecke 
des Pausenhofs zu einer Keilerei kam, stellte sich meistens heraus, 
dass der, dessen Gesicht gerade aufs Pfl aster gedrückt wurde, ihr 
jüngerer Bruder Louis war. Da ließen sie und ihre Freundinnen den 
Ball von Quadrat zu Quadrat einfach weiterhüpfen. Sie waren beim 
Seilspringen, als Louis auf den höchsten Sprossen des alten, teta-
nusverheerten Klettergerüsts mit einem Mitschüler kämpfte und 
sich bei seinem Sturz an jedem der Eisenrohre, gegen die er stieß, 
einen anderen Körperteil verletzte. Auf der obersten Ebene schlug 
er sich die Schneidezähne aus, auf der mittleren zog er sich eine 
Rippenprellung zu, die untere trug ihm eine Gehirnerschütterung 
samt Schleudertrauma ein, und der Aufprall auf dem Asphalt  hatte 
eine Zwerchfelllähmung zur Folge. Eileens Freundinnen rannten 
hin, um sich den wahrscheinlich toten Jungen anzusehen. Sie selbst 
stand da, das Springseil in der Hand, und kam sich vor, als wäre sie 
es, die gestürzt war, und keiner eilte ihr zu Hilfe.

Eileen war ein getreues und hübsches Ebenbild ihrer Mutter, 
mit staunenden dunklen Augen und bleistiftdünnen Brauen,  einer 
hohen Stirn und vollen Wangen und glattem, dunklem Haar. Ihre 
Gliedmaßen hatten etwas von Gerten einer Weide, und manchmal, 
die Augen geschlossen haltend, wiegte sie sich auch wie eine – wenn 
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sie so glücklich war, im Kreis ihrer Freunde zu sein, dass sie deren 
Anwesenheit vergaß.

Louis taugte, genau wie sein Vater, weniger zum Schmuckstück. 
Seit seinem zehnten Lebensjahr trug er eine Art Fliegerbrille, deren 
Metallgestell zu seinen Haaren passte, Haaren, die lockig und von 
der Farbe alter Messingschrauben waren und bereits schütter wur-
den, als er die Highschool abschloss. Auch sein ausladender Brust-
korb war Erbteil väterlicher Gene. In der Unter- und Oberstufe 
erwarteten neue Freunde von Eileen stets, «Nein, nicht verwandt» 
als Antwort zu hören, wenn sie sich bei ihr erkundigten, ob Louis 
Holland etwa ihr Bruder sei. Für Eileen waren diese Fragen wie 
Impfspritzenpikser. Der lindernde Alkoholtupfer, der ihnen folgte, 
war die Versicherung ihrer Freunde, ihr Bruder sehe völlig anders 
aus als sie.

«Genau», pfl ichtete sie dann bei, «wir sind total verschieden.»
Die jungen Hollands wuchsen in Evanston, Illinois, im Schat-

ten der Northwestern University auf, an der ihr Vater als Professor 
für Geschichte beschäftigt war. Dann und wann an Nachmittagen 
sichtete Eileen ihren Bruder an einem Tisch bei McDonald’s, um-
geben von den komischen Vögeln, mit denen er sich herumtrieb, 
sah ihre erbärmliche Essensauswahl, die Zigaretten und teigigen 
Gesichter und Militärklamotten. So negativ war die Stimmung, die 
von seinem Tisch ausging, dass sie sich gar nicht fest genug zwi-
schen die Ellbogen ihrer Begleiter klemmen konnte. Sie war, so 
sagte sie sich, wirklich ganz anders als Louis. Aber richtig sicher 
vor ihm war sie nie. Selbst mitten auf einer voll gequetschten und 
lachenden Rückbank konnte es ihr passieren, dass sie genau dann 
aus dem Fenster schaute, wenn ihr Bruder über den verdreckten 
Randstreifen einer sechsspurigen Ausfallstraße lief, sein weißes 
Hemd grau vor Schweiß, die Brillengläser weiß im Widerschein 
der Fahrbahn. Immer schien es, als könnte nur sie ihn sehen, ein 
Gespenst aus jenem privaten Paralleluniversum, das sie verlas-
sen hatte, als sie begann, sich mit Jungs zu treffen, das Louis aber 
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 offensichtlich immer noch bewohnte – der Welt, in der man mit 
sich alleine war.

Im Sommer, ehe sie aufs College ging, brauchte sie eines Tages 
plötzlich das Familienauto, um zu ihrem Freund Judd zu fahren, 
der weiter oben am Michigansee, in Lake Forest, wohnte. Als Louis 
darauf hinwies, dass er den Wagen schon eine Woche zuvor für sich 
reserviert hatte, wurde sie wütend auf ihn, so wütend, wie man es 
auf unbelebte Gegenstände werden kann, die man an die Wand 
wirft und zerstört. Schließlich brachte sie ihre Mutter dazu, Louis 
zu bitten, wenigstens dieses eine Mal so selbstlos zu sein und ihr 
den Wagen für den Besuch bei ihrem Freund zu überlassen. Als sie 
bei Judd ankam, war sie immer noch so wütend, dass sie den Zünd-
schlüssel stecken ließ. Prompt wurde der Wagen gestohlen.

Die Polizei von Lake Forest war nicht besonders nett zu ihr. 
Ihre Mutter, am Telefon, war es noch weniger. Und Louis kam, 
als sie endlich zu Hause eintraf, mit Tauchermaske die Treppe her-
unter.

«Eileen», sagte ihre Mutter. «Schätzchen. Du hast den Wagen in 
den See rollen lassen. Er wurde überhaupt nicht gestohlen. Gerade 
hat mich Mrs. Wolstetter angerufen. Du hast die Handbremse nicht 
angezogen, und du hast den Wählhebel nicht auf Parken gestellt. 
Der Wagen ist über die Wiese der Wolstetters ins Wasser gerollt.»

«Parken, Eileen!» Louis’ Stimme klang verglast und nasal. «Das 
kleine P ganz links. N für Neutral, also Leerlauf. P für Parken.»

«Louis!», sagte ihre Mutter.
«Oder heißt es N für Nicht doch und P für … Preschen? D für 

Doof?»
Nach diesem traumatischen Erlebnis gelang es Eileen nie mehr, 

sich zu merken, wo Louis gerade war oder was er machte. Sie 
 wusste, dass er in Houston studierte und als Fachrichtung etwas 
wie Elektrotechnik hatte, doch als ihre Mutter am Telefon von ihm 
sprach und vielleicht erzählen wollte, dass ein Fachwechsel hinter 
ihm lag, wurde es in dem Raum, in dem Eileen telefonierte, laut. 
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Sie konnte sich nicht daran erinnern, was ihre Mutter soeben ge-
sagt hatte. Sie musste zurückfragen: «Sein Studienfach ist also – was 
nochmal?» Und wieder wurde es laut im Raum! Sie konnte sich an 
die Worte ihrer Mutter selbst dann nicht erinnern, als sie gerade 
ausgesprochen wurden! Und so bekam sie nie heraus, welches Fach 
Louis denn nun studierte. Als sie ihn im zweiten Jahr ihres Haupt-
studiums – sie studierte Betriebswirtschaft in Harvard – während 
der Weihnachtsferien traf, musste sie wilde Vermutungen anstellen, 
was er seit seinem Abschluss an der Rice-Universität gemacht  hatte: 
«Mom hat mir erzählt, dass du, na ja, so was wie Mikrochips ent-
wirfst?»

Er starrte sie an.
Sie schüttelte den Kopf, nein nein nein nein, vergiss es. «Erzähl 

mir doch, was du jetzt machst», sagte sie kleinlaut.
«Ich starre dich an und staune.»
Später erfuhr sie von ihrer Mutter, dass er bei einem lokalen Ra-

diosender in Houston arbeitete.
Eileen wohnte nicht weit vom Central Square in Cambridge. Ihr 

Apartment lag im siebten Stock eines modernen Hochhauses mit 
Läden und einem Fischrestaurant im Tiefgeschoss, einem Beton-
turm, der die holzverschalten Ziegelmauern der Umgebung über-
ragte wie ein Relikt, das der Erosion entgangen war. Eines Abends 
gegen Ende März war sie zu Hause gerade dabei, dreifach creme-
gefüllte Brownies zu backen, als Louis, den sie zuletzt neben dem 
Weihnachtsbaum in Evanston beim Lesen eines Kriminalromans 
gesehen hatte, anrief und ihr mitteilte, dass er von Houston nach 
Somerville, den ärmlichen Nachbarort von Cambridge, umgezogen 
sei. Sie fragte, was ihn nach Somerville verschlagen habe. Mikro-
chips, sagte er.

Der Mensch, der ein paar Tage darauf in einer rauen Spätwin-
ternacht durch ihre Tür trat, war faktisch ein Fremder. Mit drei-
undzwanzig Jahren war Louis auf dem Hinterkopf fast kahl, hatte 
noch gerade genug Locken, um ein paar nasse Schneefl ocken ein-
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zufangen. Seine plumpen schwarzen Halbschuhe quietschten auf 
Eileens Linoleumboden, als er auf einer sternförmigen Bahn, von 
jeder Ecke langsam wieder ins Zentrum driftend, durch ihre Küche 
ging. Seine Wangen und die Nase waren gerötet und die Brillenglä-
ser weiß beschlagen.

«Voll auf der Höhe der Zeit», sagte er, womit er das Apartment 
meinte.

Eileen presste die Ellenbogen an ihren Rumpf und hielt die 
Handgelenke über der Brust gekreuzt. Sie hatte alle vier Flammen 
ihres Gasherds aufgedreht, auf der einen köchelte ein Topf. «Ich 
krieg die Bude nicht warm», sagte sie. Sie trug einen weiten Pullo-
ver, fl auschige Schlappen und einen Minirock. «Ich glaube, ab ers-
ten April wird nicht mehr geheizt.»

Es klingelte. Sie ließ den Türöffner summen. «Das ist Peter», 
sagte sie.

«Peter?»
«Mein Freund.»
Bald klopfte es an der Tür, und Eileen führte ihren Freund, Peter 

Stoorhuys, in die Küche. Seine Lippen waren blau vor Kälte, und 
seine Haut, die eigentlich sonnengebräunt war, wirkte bleigrau. Er 
hüpfte auf und ab, die Hände in den Taschen seiner leichten Som-
merhose vergraben, und war offensichtlich viel zu durchgefroren, 
um auf die Worte zu achten, mit denen Eileen ihn und ihren Bruder 
einander vorstellte. «Mist», sagte er, sich über den Herd beugend. 
«So eine Saukälte da draußen.»

Peters Gesichtszüge zeugten von einer Müdigkeit, die  keine 
Sonnenbräune übertünchen konnte. Es war eines jener Großstadt-
gesichter, die so oft neu kreiert worden waren, dass die Haut wie 
ein immer wieder beschmiertes und radiertes Blatt Papier die Fähig-
keit eingebüßt hatte, klare Konturen zu zeigen. Unter den Schattie-
rungen seines aktuellen Erscheinungsbilds als Gesinnungskalifor-
nier waren die Spuren eines Yuppies, eines Punks, eines betuchten 
 Privatschulzöglings und eines Kiffers zu erkennen.  Häufi ge Frisu-
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renwechsel hatten seinen langen blonden Haaren, wie zu häufi ges 
Kämmen, die Spannkraft genommen. Sein Tribut an das Wetter wa-
ren ein Jackett mit Hahnentrittmuster und ein kragenloses Hemd.

«Peter und ich waren vorigen Monat in St. Kitts», erklärte Ei-
leen. «Wir haben uns noch immer nicht ganz umgestellt.»

Peter hielt seine Hände, deren Fingerknöchel weiß hervortraten, 
über zwei Flammen des Herds und röstete sie; er widmete sich dem 
Erwärmungsprozess mit solcher Hingabe, dass Eileen und Louis 
nicht viel anderes übrig blieb, als ihm dabei zuzusehen.

«Mit Mützen sieht er absolut bescheuert aus», sagte Eileen.
«Ich fi nde Mäntel optimal für diesen Zweck», sagte Louis und 

warf seine Jacke mit Kunstfaserfütterung in eine Ecke. Er trug 
seine Uniform der vergangenen acht Jahre, ein weißes Hemd und 
schwarze Jeans.

«Genau da liegt das Problem», sagte Eileen. «Sein Lieblings-
mantel ist in der Reinigung. Wenn das kein bescheuerter Aufbe-
wahrungsort ist.»

Es vergingen noch fünf Minuten, bis Peter so weit aufgetaut 
war, dass sie sich ins Wohnzimmer zurückziehen konnten. Eileen 
machte es sich auf dem Sofa bequem, zog den Saum ihres Pullovers 
über ihre bloßen Knie und streckte einen Arm gerade rechtzeitig 
auf der Rückenlehne aus, um das Whiskyglas entgegenzunehmen, 
das Peter ihr gefüllt hatte. Louis lief im Zimmer herum und blieb 
nur stehen, um sich aus nächster Nähe, wie ein Kurzsichtiger, Bü-
cher und andere Konsumartikel anzusehen. Alle Einrichtungsge-
genstände in dieser Wohnung waren neu, und die meisten setzten 
sich aus weißen Flächen, schwarzen Zylindern und kirschroten 
Plastikelementen zusammen.

«Also dann, Louis», sagte Peter, der Eileen mit einem Whisky 
Gesellschaft leistete. «Erzähl uns was von dir.»

Louis studierte die Fernbedienung des Videorecorders. Auf den 
großen, beschlagenen Fensterscheiben fransten die fernen Lichter 
des Harvard Square zu Perlmuttkränzen aus.
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«Du bist in der Kommunikationsbranche?», lockte Peter.
«Ich arbeite für einen Radiosender», sagte Louis sehr lang-

sam und sehr ruhig. «Kennt ihr WSNE …? Verkehrsfunk mit 
 Drive …?»

«Klar», sagte Peter, «kenn ich. Nicht dass ich ihn je hören wür-
de, aber ich hatte ein paar Mal mit denen zu tun. Soweit ich weiß, 
haben sie fi nanziell ziemlich zu kämpfen. Aber das ist ja wohl nor-
mal bei so einem Tausendwattsender. Ich würde dir jedenfalls raten, 
dich nach Möglichkeit wöchentlich auszahlen zu lassen, und was 
auch immer du tust, lass dich auf keinen Fall auf irgendein Beteili-
gungsmodell ein –»

«Oh, natürlich nicht», sagte Louis so ernsthaft, dass ein auf-
merksamer Zuhörer argwöhnisch geworden wäre.

«Ich meine, du kannst selbstverständlich machen, was du willst», 
fuhr Peter fort. «War nur ein Rat unter Freunden.»

«Peter verkauft Anzeigen fürs Boston Magazine», sagte Eileen.
«Unter anderem», sagte Peter.
«Er überlegt zurzeit, ob er sich im Herbst an der Business School 

bewerben soll. Nicht dass er’s nötig hätte. Er weiß so viel, Louis. Er 
weiß zentnerweise mehr als ich.»

«Weißt du dann auch, wie man zuhört?», sagte Louis plötzlich.
Peters Augen wurden schmal. «Was soll das heißen?»
«Weißt du, wie man einem zuhört, dem man gerade eine persön-

liche Frage gestellt hat?»
Peter blickte Eileen hilfesuchend an. Ihm schien nicht recht klar 

zu sein, was diese Bemerkung sollte. Eileen sprang auf. «Er hat dir 
doch nur einen Rat gegeben, Louis. Wir haben alle Zeit der Welt, 
um einander zuzuhören. Wir nehmen alle Anteil – aneinander! Ich 
hol uns was zum Knabbern.»

Sie war kaum aus dem Zimmer, als Louis sich auf das Sofa  setzte 
und, sein gerötetes Gesicht dicht an Peters Ohr, eine Hand auf des-
sen Schulter legte. «He, Freund», sagte er, «ich hab auch einen Rat 
für dich.»
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Peter blickte starr geradeaus; seine Augen weiteten sich ein we-
nig, Zeichen eines unterdrückten Lächelns.

Louis neigte sich noch näher zu ihm hin. «Möchtest du ihn nicht 
hören, meinen Rat?»

«Du hast irgendwie Probleme», stellte Peter fest.
«Trag Mäntel, Mann!»
«Louis?», rief Eileen aus der Küche. «Bist du etwa komisch zu 

Peter?»
Louis klatschte mit der fl achen Hand auf Peters Knie und ging 

um das Sofa herum. Auf dem Fußboden stand auf ausgebreitetem 
Zeitungspapier ein Käfi g, in dem sich eine mongolische Rennmaus 
an einem Laufrad zu schaffen machte. Die Rennmaus rannte zöger-
lich, hielt immer wieder inne, wobei ihre winzigen Zehennägel zwi-
schen die Querbalken rutschten, und fi el dann mit hochgereckter 
und zur Seite gedrehter Schnauze in einen neuen Galopp. Viel Spaß 
schien sie dabei nicht zu haben.

«Du Kindskopf.» Eileen war mit einem Rautenschliff-Bierkrug, 
in dem Salzgebäckstangen steckten, aus der Küche zurückgekehrt. 
Sie drückte ihn Peter in die Hand. «Ich sag Peter immer wieder, dass 
unsere ganze Familie einen Sprung in der Schüssel hat. Seit dem 
Tag, an dem wir uns kennen gelernt haben, sag ich ihm, er soll nur 
nichts persönlich nehmen.» Atemberaubend fl ink und geschmeidig 
ließ sie sich auf die Knie sinken und zog, nachdem sie die Käfi gtür 
geöffnet hatte, die Rennmaus am Schwanz heraus. Sie hob sie hoch 
über ihren Kopf und blinzelte zur schnuffelnden Nase empor. Die 
Vorderpfoten des Tiers krallten sich erfolglos in die Luft. «Stimmt’s, 
Milton Friedman?» Sie riss den Mund auf wie ein Wolf, als wollte 
sie der Maus den Kopf abbeißen. Dann setzte sie sie auf ihrer nach 
oben gewendeten Handfl äche ab, und die Maus kletterte blitzartig 
den Ärmel des Pullovers zu ihrer Schulter hoch, wo sie sie wieder 
einfi ng und zwischen ihre hohlen Hände sperrte, sodass nur noch 
die spitze Schnauze mit den Schnurrhaaren hervor lugte. «Sagst du 
hallo zu meinem Bruder Louis?» Sie wedelte mit der Rennmaus 


