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Kapitel 1

Wenn Eileen Holland gefragt wurde, ob sie Geschwister habe,
musste sie manchmal einen Augenblick nachdenken.

In der Grundschule hatte sie mit ithren Freundinnen wihrend
der Pausen Ballhiipfen gespielt, und wenn es in einer fernen Ecke
des Pausenhofs zu einer Keilerei kam, stellte sich meistens heraus,
dass der, dessen Gesicht gerade aufs Pflaster gedriickt wurde, ihr
jungerer Bruder Louis war. Da lieflen sie und ihre Freundinnen den
Ball von Quadrat zu Quadrat einfach weiterhiipfen. Sie waren beim
Seilspringen, als Louis auf den hochsten Sprossen des alten, teta-
nusverheerten Klettergeriists mit einem Mitschiiler kimpfte und
sich bei seinem Sturz an jedem der Eisenrohre, gegen die er stief3,
einen anderen Korperteil verletzte. Auf der obersten Ebene schlug
er sich die Schneidezihne aus, auf der mittleren zog er sich eine
Rippenprellung zu, die untere trug ihm eine Gehirnerschiitterung
samt Schleudertrauma ein, und der Aufprall auf dem Asphalt hatte
eine Zwerchfelllihmung zur Folge. Eileens Freundinnen rannten
hin, um sich den wahrscheinlich toten Jungen anzusehen. Sie selbst
stand da, das Springseil in der Hand, und kam sich vor, als wire sie
es, die gestiirzt war, und keiner eilte ihr zu Hilfe.

Eileen war ein getreues und htibsches Ebenbild ihrer Mutter,
mit staunenden dunklen Augen und bleistiftdiinnen Brauen, einer
hohen Stirn und vollen Wangen und glattem, dunklem Haar. Thre
Gliedmafien hatten etwas von Gerten einer Weide, und manchmal,
die Augen geschlossen haltend, wiegte sie sich auch wie eine — wenn
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sie so gliicklich war, im Kreis ihrer Freunde zu sein, dass sie deren
Anwesenheit vergafl.

Louis taugte, genau wie sein Vater, weniger zum Schmucksttick.
Seit seinem zehnten Lebensjahr trug er eine Art Fliegerbrille, deren
Metallgestell zu seinen Haaren passte, Haaren, die lockig und von
der Farbe alter Messingschrauben waren und bereits schiitter wur-
den, als er die Highschool abschloss. Auch sein ausladender Brust-
korb war Erbteil viterlicher Gene. In der Unter- und Oberstufe
erwarteten neue Freunde von Eileen stets, «Nein, nicht verwandt»
als Antwort zu horen, wenn sie sich bei ihr erkundigten, ob Louis
Holland etwa ihr Bruder sei. Fiir Eileen waren diese Fragen wie
Impfspritzenpikser. Der lindernde Alkoholtupfer, der ihnen folgte,
war die Versicherung ihrer Freunde, ihr Bruder sehe vollig anders
aus als sie.

«Genau», pflichtete sie dann bei, «wir sind total verschieden.»

Die jungen Hollands wuchsen in Evanston, Illinois, im Schat-
ten der Northwestern University auf, an der ihr Vater als Professor
fir Geschichte beschiftigt war. Dann und wann an Nachmittagen
sichtete Eileen ihren Bruder an einem Tisch bei McDonald’s, um-
geben von den komischen Vogeln, mit denen er sich herumtrieb,
sah ihre erbarmliche Essensauswahl, die Zigaretten und teigigen
Gesichter und Militarklamotten. So negativ war die Stimmung, die
von seinem Tisch ausging, dass sie sich gar nicht fest genug zwi-
schen die Ellbogen ihrer Begleiter klemmen konnte. Sie war, so
sagte sie sich, wirklich ganz anders als Louis. Aber richtig sicher
vor ihm war sie nie. Selbst mitten auf einer voll gequetschten und
lachenden Riickbank konnte es ihr passieren, dass sie genau dann
aus dem Fenster schaute, wenn ithr Bruder Giber den verdreckten
Randstreifen einer sechsspurigen Ausfallstrafle lief, sein weifles
Hemd grau vor Schweifi, die Brillengliser weifl im Widerschein
der Fahrbahn. Immer schien es, als konnte nur sie ihn sehen, ein
Gespenst aus jenem privaten Paralleluniversum, das sie verlas-
sen hatte, als sie begann, sich mit Jungs zu treffen, das Louis aber
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offensichtlich immer noch bewohnte — der Welt, in der man mit
sich alleine war.

Im Sommer, ehe sie aufs College ging, brauchte sie eines Tages
plotzlich das Familienauto, um zu ihrem Freund Judd zu fahren,
der weiter oben am Michigansee, in Lake Forest, wohnte. Als Louis
darauf hinwies, dass er den Wagen schon eine Woche zuvor fiir sich
reserviert hatte, wurde sie wiitend auf ihn, so wiitend, wie man es
auf unbelebte Gegenstinde werden kann, die man an die Wand
wirft und zerstort. Schliefllich brachte sie ithre Mutter dazu, Louis
zu bitten, wenigstens dieses eine Mal so selbstlos zu sein und ihr
den Wagen fiir den Besuch bei threm Freund zu tiberlassen. Als sie
bei Judd ankam, war sie immer noch so wiitend, dass sie den Ziind-
schliissel stecken liefl. Prompt wurde der Wagen gestohlen.

Die Polizei von Lake Forest war nicht besonders nett zu ihr.
Thre Mutter, am Telefon, war es noch weniger. Und Louis kam,
als sie endlich zu Hause eintraf, mit Tauchermaske die Treppe her-
unter.

«Eileen», sagte ihre Mutter. «Schiatzchen. Du hast den Wagen in
den See rollen lassen. Er wurde tiberhaupt nicht gestohlen. Gerade
hat mich Mrs. Wolstetter angerufen. Du hast die Handbremse nicht
angezogen, und du hast den Wihlhebel nicht auf Parken gestellt.
Der Wagen ist tiber die Wiese der Wolstetters ins Wasser gerollt.»

«Parken, Eileen!» Louis’ Stimme klang verglast und nasal. «Das
kleine P ganz links. N fiir Neutral, also Leerlauf. P fiir Parken.»

«Louis!», sagte ihre Mutter.

«Oder heifit es N fiir Nicht doch und P fir ... Preschen? D fir
Doof?»

Nach diesem traumatischen Erlebnis gelang es Eileen nie mehr,
sich zu merken, wo Louis gerade war oder was er machte. Sie
wusste, dass er in Houston studierte und als Fachrichtung etwas
wie Elektrotechnik hatte, doch als thre Mutter am Telefon von ihm
sprach und vielleicht erzihlen wollte, dass ein Fachwechsel hinter
ihm lag, wurde es in dem Raum, in dem Eileen telefonierte, laut.

15



Sie konnte sich nicht daran erinnern, was thre Mutter soeben ge-
sagt hatte. Sie musste zurilickfragen: «Sein Studienfach ist also — was
nochmal?» Und wieder wurde es laut im Raum! Sie konnte sich an
die Worte ihrer Mutter selbst dann nicht erinnern, als sie gerade
ausgesprochen wurden! Und so bekam sie nie heraus, welches Fach
Louis denn nun studierte. Als sie ihn im zweiten Jahr thres Haupt-
studiums - sie studierte Betriebswirtschaft in Harvard — wihrend
der Weihnachtsferien traf, musste sie wilde Vermutungen anstellen,
was er seit seinem Abschluss an der Rice-Universitit gemacht hatte:
«Mom hat mir erzihlt, dass du, na ja, so was wie Mikrochips ent-
wirfst?»

Er starrte sie an.

Sie schiittelte den Kopf, nein nein nein nein, vergiss es. «Erzihl
mir doch, was du jetzt machst», sagte sie kleinlaut.

«Ich starre dich an und staune.»

Spater erfuhr sie von ithrer Mutter, dass er bei einem lokalen Ra-
diosender in Houston arbeitete.

Eileen wohnte nicht weit vom Central Square in Cambridge. Thr
Apartment lag im siebten Stock eines modernen Hochhauses mit
Liden und einem Fischrestaurant im Tiefgeschoss, einem Beton-
turm, der die holzverschalten Ziegelmauern der Umgebung tber-
ragte wie ein Relikt, das der Erosion entgangen war. Eines Abends
gegen Ende Mirz war sie zu Hause gerade dabei, dreifach creme-
gefiillte Brownies zu backen, als Louis, den sie zuletzt neben dem
Weihnachtsbaum in Evanston beim Lesen eines Kriminalromans
gesehen hatte, anrief und ihr mitteilte, dass er von Houston nach
Somerville, den drmlichen Nachbarort von Cambridge, umgezogen
sei. Sie fragte, was thn nach Somerville verschlagen habe. Mikro-
chips, sagte er.

Der Mensch, der ein paar Tage darauf in einer rauen Spitwin-
ternacht durch ihre Tir trat, war faktisch ein Fremder. Mit drei-
undzwanzig Jahren war Louis auf dem Hinterkopf fast kahl, hatte
noch gerade genug Locken, um ein paar nasse Schneeflocken ein-
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zufangen. Seine plumpen schwarzen Halbschuhe quietschten auf
Eileens Linoleumboden, als er auf einer sternférmigen Bahn, von
jeder Ecke langsam wieder ins Zentrum driftend, durch ihre Kiiche
ging. Seine Wangen und die Nase waren gerétet und die Brillengla-
ser weif beschlagen.

«Voll auf der Hohe der Zeit», sagte er, womit er das Apartment
meinte.

Eileen presste die Ellenbogen an ihren Rumpf und hielt die
Handgelenke tiber der Brust gekreuzt. Sie hatte alle vier Flammen
ithres Gasherds aufgedreht, auf der einen kochelte ein Topf. «Ich
krieg die Bude nicht warm», sagte sie. Sie trug einen weiten Pullo-
ver, flauschige Schlappen und einen Minirock. «Ich glaube, ab ers-
ten April wird nicht mehr geheizt.»

Es klingelte. Sie lief den Tiir6tfner summen. «Das ist Peter»,
sagte sie.

«Peter?»

«Mein Freund.»

Bald klopfte es an der Ttir, und Eileen fithrte ihren Freund, Peter
Stoorhuys, in die Kiiche. Seine Lippen waren blau vor Kilte, und
seine Haut, die eigentlich sonnengebraunt war, wirkte bleigrau. Er
hiipfte auf und ab, die Hinde in den Taschen seiner leichten Som-
merhose vergraben, und war offensichtlich viel zu durchgefroren,
um auf die Worte zu achten, mit denen Eileen ithn und ihren Bruder
einander vorstellte. «Mist», sagte er, sich tiber den Herd beugend.
«So eine Saukalte da drauflen.»

Peters Gesichtszlige zeugten von einer Mudigkeit, die keine
Sonnenbriune iibertiinchen konnte. Es war eines jener Grofistadt-
gesichter, die so oft neu kreiert worden waren, dass die Haut wie
ein immer wieder beschmiertes und radiertes Blatt Papier die Fahig-
keit eingebiiflit hatte, klare Konturen zu zeigen. Unter den Schattie-
rungen seines aktuellen Erscheinungsbilds als Gesinnungskalifor-
nier waren die Spuren eines Yuppies, eines Punks, eines betuchten
Privatschulzoglings und eines Kiffers zu erkennen. Haufige Frisu-
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renwechsel hatten seinen langen blonden Haaren, wie zu hiufiges
Kimmen, die Spannkraft genommen. Sein Tribut an das Wetter wa-
ren ein Jackett mit Hahnentrittmuster und ein kragenloses Hemd.

«Peter und ich waren vorigen Monat in St. Kitts», erklirte Ei-
leen. «Wir haben uns noch immer nicht ganz umgestellt.»

Peter hielt seine Hinde, deren Fingerknochel weiff hervortraten,
iiber zwei Flammen des Herds und rostete sie; er widmete sich dem
Erwirmungsprozess mit solcher Hingabe, dass Eileen und Louis
nicht viel anderes tibrig blieb, als thm dabei zuzusehen.

«Mit Miitzen sieht er absolut bescheuert aus», sagte Eileen.

«Ich finde Mdntel optimal fir diesen Zweck», sagte Louis und
warf seine Jacke mit Kunstfaserfiitterung in eine Ecke. Er trug
seine Uniform der vergangenen acht Jahre, ein weifles Hemd und
schwarze Jeans.

«Genau da liegt das Problem», sagte Eileen. «Sein Lieblings-
mantel ist in der Reinigung. Wenn das kein bescheuerter Aufbe-
wahrungsort ist.»

Es vergingen noch fiinf Minuten, bis Peter so weit aufgetaut
war, dass sie sich ins Wohnzimmer zuriickziehen konnten. Eileen
machte es sich auf dem Sofa bequem, zog den Saum ihres Pullovers
Uber ihre bloflen Knie und streckte einen Arm gerade rechtzeitig
auf der Rickenlehne aus, um das Whiskyglas entgegenzunehmen,
das Peter ihr gefiillt hatte. Louis lief im Zimmer herum und blieb
nur stehen, um sich aus nichster Nihe, wie ein Kurzsichtiger, Bu-
cher und andere Konsumartikel anzusehen. Alle Einrichtungsge-
genstinde in dieser Wohnung waren neu, und die meisten setzten
sich aus weilen Flichen, schwarzen Zylindern und kirschroten
Plastikelementen zusammen.

«Also dann, Louis», sagte Peter, der Eileen mit einem Whisky
Gesellschaft leistete. «Erzdhl uns was von dir.»

Louis studierte die Fernbedienung des Videorecorders. Auf den
groflen, beschlagenen Fensterscheiben fransten die fernen Lichter
des Harvard Square zu Perlmuttkrinzen aus.
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«Du bist in der Kommunikationsbranche?», lockte Peter.

«Ich arbeite fir einen Radiosender», sagte Louis sehr lang-
sam und sehr ruhig. «Kennt ihr WSNE ...? Verkehrsfunk mit
Drive ...?»

«Klar», sagte Peter, «kenn ich. Nicht dass ich ihn je horen wiir-
de, aber ich hatte ein paar Mal mit denen zu tun. Soweit ich weif$,
haben sie finanziell ziemlich zu kimpfen. Aber das ist ja wohl nor-
mal bei so einem Tausendwattsender. Ich wiirde dir jedenfalls raten,
dich nach Moglichkeit wochentlich auszahlen zu lassen, und was
auch immer du tust, lass dich auf keinen Fall auf irgendein Beteili-
gungsmodell ein —»

«Oh, natiirlich nicht», sagte Louis so ernsthaft, dass ein auf-
merksamer Zuhorer argwohnisch geworden wire.

«Ich meine, du kannst selbstverstindlich machen, was du willst»,
fuhr Peter fort. «War nur ein Rat unter Freunden.»

«Peter verkauft Anzeigen fiirs Boston Magazine», sagte Eileen.

«Unter anderem», sagte Peter.

«Er uiberlegt zurzeit, ob er sich im Herbst an der Business School
bewerben soll. Nicht dass er’s notig hitte. Er weifd so viel, Louis. Er
weifl zentnerweise mehr als ich.»

«Weifit du dann auch, wie man zuhort?», sagte Louis plotzlich.

Peters Augen wurden schmal. «Was soll das heiffen?»

«Weifit du, wie man einem zuhort, dem man gerade eine person-
liche Frage gestellt hat?»

Peter blickte Eileen hilfesuchend an. Thm schien nicht recht klar
zu sein, was diese Bemerkung sollte. Eileen sprang auf. «Er hat dir
doch nur einen Rat gegeben, Louis. Wir haben alle Zeit der Welt,
um einander zuzuhoren. Wir nehmen alle Anteil — aneinander! Ich
hol uns was zum Knabbern.»

Sie war kaum aus dem Zimmer, als Louis sich auf das Sofa setzte
und, sein gerotetes Gesicht dicht an Peters Ohr, eine Hand auf des-
sen Schulter legte. «He, Freund», sagte er, «ich hab auch einen Rat

fiir dich.»
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Peter blickte starr geradeaus; seine Augen weiteten sich ein we-
nig, Zeichen eines unterdriickten Lichelns.

Louis neigte sich noch naher zu ithm hin. «<Méchtest du thn nicht
horen, meinen Rat?»

«Du hast irgendwie Probleme», stellte Peter fest.

«Trag Mintel, Mann!»

«Louis?», rief Eileen aus der Kiiche. «Bist du etwa komisch zu
Peter?»

Louis klatschte mit der flachen Hand auf Peters Knie und ging
um das Sofa herum. Auf dem Fuflboden stand auf ausgebreitetem
Zeitungspapier ein Kifig, in dem sich eine mongolische Rennmaus
an einem Laufrad zu schaffen machte. Die Rennmaus rannte zoger-
lich, hielt immer wieder inne, wobei ihre winzigen Zehennigel zwi-
schen die Querbalken rutschten, und fiel dann mit hochgereckter
und zur Seite gedrehter Schnauze in einen neuen Galopp. Viel Spafl
schien sie dabei nicht zu haben.

«Du Kindskopf.» Eileen war mit einem Rautenschliff-Bierkrug,
in dem Salzgebickstangen steckten, aus der Kiiche zurtickgekehrt.
Sie driickte ihn Peter in die Hand. «Ich sag Peter immer wieder, dass
unsere ganze Familie einen Sprung in der Schiissel hat. Seit dem
Tag, an dem wir uns kennen gelernt haben, sag ich ihm, er soll nur
nichts personlich nehmen.» Atemberaubend flink und geschmeidig
lie sie sich auf die Knie sinken und zog, nachdem sie die Kafigtir
geoffnet hatte, die Rennmaus am Schwanz heraus. Sie hob sie hoch
uber ihren Kopf und blinzelte zur schnuffelnden Nase empor. Die
Vorderpfoten des Tiers krallten sich erfolglos in die Luft. «Stimmt’s,
Milton Friedman?» Sie riss den Mund auf wie ein Wolf, als wollte
sie der Maus den Kopf abbeiflen. Dann setzte sie sie auf ihrer nach
oben gewendeten Handfliche ab, und die Maus kletterte blitzartig
den Armel des Pullovers zu ihrer Schulter hoch, wo sie sie wieder
einfing und zwischen ihre hohlen Hinde sperrte, sodass nur noch
die spitze Schnauze mit den Schnurrhaaren hervorlugte. «Sagst du

hallo zu meinem Bruder Louis?» Sie wedelte mit der Rennmaus
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