


»Wenn die entscheidenden Leute ihre Jobs wechselten, wa-
ren zuarbeitende freelancer wie er plotzlich ohne Beschif-
tigung. Es war allerhochste Zeit, in ein paar neuen Liden
ein paar Arbeitsproben vorzulegen. Allerdings war Peschek
nicht mehr vierundzwanzig, und deswegen konnte er nicht
mehr mit ein paar geschmeidig-powervollen Gesten in den
Vorzimmern erscheinen und wie ein achtungsgebietendes
Neutalent seine Mappe 6ffnen. Sondern er war vierunddrei-
Big, ein in der Werbung schon bedrohlich alter Mann, der,
sofern er sich als jung und neuartig anpries, der Licherlich-
keit niher war als einem neuen Auftrag.« Zunehmende
Arbeitslosigkeit, Existenzkampf: Der freischaffende Werbe-
grafiker Wolf Peschek reagiert darauf, indem er »fremde
Kampfe« abschaut und — um nicht mit dem Gesicht an der
Wand zu landen — zu kriminellen Uberlebenstricks greift.

Wilbelm Genazino, geboren 1943 in Mannheim, arbeitete
zunichst als freier Journalist, spiter als Redakteur bei ver-
schiedenen Zeitungen und Zeitschriften. Daneben machte
er sich als Horspielautor einen Namen. Als Romanautor
wurde er 1977 mit seiner >Abschaffel«-Trilogie bekannt. Fiir
sein umfangreiches Werk wurde er mit zahlreichen Preisen
geehrt, u. a. mit dem Georg-Biichner-Preis 2004, der renom-
miertesten Auszeichnung fiir deutschsprachige Literatur.
Der Liebhaber spanischer Literatur, der lange Jahre in Hei-
delberg gewohnt hat, lebt seit 2004 in Frankfurt.
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Die Hauptsache ist nicht, zu wissen, ob
man recht hat oder nicht. Das ist
wirklich nicht wichtig . .. Notwendig ist
nur, der Welt den Mut zu nehmen, sich
mit einem zu befassen.

Louis-Ferdinand Céline, >Tod auf Kredit«






In aller Gutmiitigkeit rumpelte eine hell erleuchtete Strafsen-
bahn um die Ecke. Elegant schwebte ein querschnittgelihm-
ter Mann in einem chromblitzenden Rollstuhl voriiber. Eine
junge Frau ritzte eine leere Plastiktiite auf einer Seite auf
und zog sie sich als Kapuze uiber den Kopf. Am Nebentisch
redete eine Frau einem Mann den Kopf ab. Feindlos
schwammen ein paar Fische in einem in der Wand einge-
lassenen Aquarium. Auf der Theke stand eine Vase mit grau
gewordenen Nelken, die so zerknittert und miirbe aussahen
wie alte Bettwasche. Wolf Peschek saf$ in einem Café und
starrte durch die Scheibe hinaus auf die Strafle. Durch lan-
ges, geduldiges Schauen wurde er manchmal so zuversicht-
lich, daf§ er glaubte, auf die Preisgabe von Geheimnissen
warten zu konnen. Er wartete und wartete, aber die
Erschiitterungen der Zeit driickten sich nicht aus. Wieder
iberlegte er, was er tun sollte, wenn seine Lage kritischer
wurde. Immerzu wollte er auf alles vorbereitet sein; fast
taglich wiinschte er sich, alle Schwierigkeiten wenigstens
einmal vorher gespielt zu haben, bevor sie wirklich eintra-
ten. In diesem Wunsch erkannte er seinen iltesten Traum,
der seit seiner Kindheit mit ihm wuchs: das Vertrautsein mit
dem noch Verborgenen. Die Frau am Nebentisch wechselte
mit jedem Lacher ihr Thema. Langsam geriet Peschek in
eine milde Vergeblichkeitsstimmung. Er nahm seine Jacke
von der Stuhllehne und winkte die Kellnerin herbei. Alles
Schauen hatte ihm wieder nichts eingebracht. Es war erst
zwanzig nach drei, aber es sah viel spiter aus.

Drauflen auf der Strafle fand er in seiner Jackentasche
wieder das Pickchen bunter Gummiringe, das er sich vor
einer Stunde in einem Zeichenbedarfsgeschift gekauft hatte.



Das Aufstoflen der Fingerspitzen auf den vielen runden
Ringen rief ein kleines Entziicken hervor. Er rifs die Cello-
phanpackung ganz auf, schiittete die Gummiringe restlos in
die Jackentasche und bohrte die Hand so tief darin ein, bis
alle Finger verstrickt und verzurrt waren. Wenn ihn jetzt
jemand mit Handschlag begrifSen wollte, miifSte er zuerst
einen Packen Gummiringe aus der Tasche heben. Auf der
anderen Seite der Strafle hing ein frisch ausgeraubter Waren-
automat. Endlich ein Zeichen, das die Bewegtheit der Zeit
eingestand! Mit vollkommener Leere zeigte der Automat
jedem Passanten, dafs die kommenden Jahre das Leben
scharfer anfaflten als die vergangenen. Aus Dankbarkeit fur
die klare Mitteilung wollte sich Peschek den Blechkasten
aus der Nihe ansehen. Aber schon beim Uberqueren der
Strafse erkannte er, daf$ er sich geirrt hatte. Der Automat
war nicht heute und nicht gestern ausgeraubt worden, son-
dern hing schon seit langer Zeit verrottet an der Wand. In
seinen leeren Warenfichern hatte sich nichts als Straflen-
dreck angesammelt. Enttauscht wandte sich Peschek ab und
kaufte bei einem Straflenhindler ein Pfund teurer, kalifor-
nischer Walniisse. Im Augenblick, als er die Papiertiite mit
den Niissen in der Hand hielt, wufSte er, daf$ ihn das Schwei-
gen ringsum trostbediirftig gemacht hatte. Bevor er mit der
Bahn nach Hause fuhr, betrat er ein kleines Postamt. Die
Schalterhalle war so leer, als sei auch die Post eben erst
ausgeraubt worden. Naturlich sah es wieder nur so aus. Wie
breite Gemiitsriesen safSen die Postbeamten hinter den
Schalterscheiben und sahen in den fast leeren Raum. Eine
altere Frau trug ein sorgfiltig gepacktes Paket vor sich her.
Das Paket wirkte so fein, als sei es nicht gepackt, sondern
eingekleidet worden. An der fremden Verpackungssorgfalt
erkannte Peschek, daf$ die anderen Menschen ruhiger in die
Zukunft sahen als er selber. Er verlangte funf achtziger
Briefmarken und verlief§ beschamt die Schalterhalle.



Zu Hause holte er den Nufsknacker aus einer Schublade
und setzte sich an den Tisch. Das Innere der ersten vier von
ihm geoffneten Nusse war schwirzlich eingetrocknet oder
grun angeschimmelt. Obwohl die fiinfte Nuf§ nicht mehr
verdorben war, beunruhigte ihn der Anblick der anderen,
faulen Niisse so sehr, dafS er es nicht lassen konnte, simt-
liche Niisse nacheinander aufzuknacken. Am Ende sah er,
dafs weit mehr als die Hilfte ungeniefSbar war. Dieser Betrug
schien ihm ein paar Augenblicke lang die Kraft zu einer
groflen Zerstorung zu geben. Der Anschein der Kraft war
natirlich nur ein neuer Betrug, den Peschek gelangweilt
durchschaute. Er sammelte mit den Hinden die Halbscha-
len der entzweiten Niisse ein und legte sie nebeneinander
auf das Sims seines Kiichenfensters. Im Arbeitszimmer
schnitt er ein kleines Kartonschild aus, faltete es in der Mitte
und schrieb mit einer Tuschfeder auf die Vorderseite die
beiden Worte: »Eine Nachmittagsattacke«. Er wedelte das
Schild ein wenig hin und her, damit die Schrift eintrocknete,
und stellte es zu den faulen Niissen auf das Fenstersims.

Wolf Peschek wechselte in immer kiirzeren Abstinden seine
Lage. Kaum hatte er sich auf der linken Korperseite einge-
richtet, drehte er sich herum auf die rechte. Es war halb
sechs Uhr frih. Pescheks Freundin Dagmar Achatz lag noch
ruhig schlafend neben ihm; wahrscheinlich wiirde sie von
seinen Bewegungen bald erwachen. Wie fast jede Nacht,
wenn er bei ihr schlief, hatte sie sich instinktiv an den Rand
des Bettes gelagert, damit er ausreichend Platz hatte. Mei-
stens traumte er gegen Morgen kurze und harmlose Unsinns-
traume, an die er sich schon beim Friihstick nicht mehr
erinnerte. Manchmal traumte er auch furchtbare Vernich-
tungstraume, die seine Lebensgefithle so machtig nieder-
streckten, daf$ er noch beim Frihstiick nicht recht sprechen
konnte. Einen solchen Traum triumte er an diesem Ende



der Nacht. Drauflen graute der Tag, aber Wolf Peschek
wartete auf einem Bahnsteig in Freiburg oder Basel oder
Karlsruhe auf einen Zug, um nach Frankfurt am Main zu
fahren. Er war gut gekleidet und trug einen schmalen Kof-
fer. Offenbar war er ein Geschiftsreisender, der sich auf eine
Konferenz konzentrierte. Wenige Minuten spater rollte der
Zug mit einem grofsartigen (und im Traum verstirkten)
Donnern in der Bahnhofshalle ein. Rasch drangten sich die
Reisenden an die geoffneten Tiiren. Schon leerte sich der
Bahnsteig. Alle stiegen ein, nur Peschek nicht. Er wuflte,
daf$ er sich beeilen mufSte, wenn er den Zug nicht versiu-
men wollte, aber er hatte plotzlich nicht mehr die Kraft, auf
eine der Tiren zuzugehen und einzusteigen. Wenn er sich
nicht sofort in Bewegung setzte, waren alle seine Pline
zunichte. Da klappten die automatischen Tiren zu, eine
Stimme bat alle Zuriickbleibenden, vom Gleis zuriickzutre-
ten, und Peschek sprach zu sich: Wenn ich mich jetzt nicht
auf den Zug stiirze, werde ich verlieren. Schon diese Mah-
nung kam zu spit. Der Zug fuhr an. Und ohne Uberlegung
begann Peschek, neben dem versiumten Zug herzulaufen:
Er rannte hinter den Puffern des letzten Wagens aus der
Bahnhofshalle hinaus. Schon nach einem knappen Kilo-
meter schmerzten ihm die Beine. Das harte und schnelle
Auftreten auf den Holzbohlen war kaum auszuhalten. Sei-
nes Koffers hatte sich Peschek inzwischen entledigt, und
eben war er dabei, wihrend des Laufens seine Anzugjacke
auszuziehen und sie in hohem Bogen auf die seitlichen Fel-
der zu werfen. Fast schon wie ein geiibter Zugversdumer lief
er neben den Wagen her. Er fiihlte, dafd er ein Verriickter
sein muflte, der alle Menschenvernunft beschimte. Er lief
und lief, bis am Horizont die Hochhaustiirme der Stadt
Frankfurt am Main sichtbar wurden. Der Lokfihrer
driickte das Tempo, und dann dauerte es nur noch wenige
hundert Meter, ehe Peschek neben dem Zug in den Frank-
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furter Hauptbahnhof einlief. Der lange Bahnsteig, der ihm
Auslauf gestattete, war eine unmittelbare Erleichterung fir
seine schmerzenden Fufle. Endlich war er angelangt! Aber
wenig spiter, als er nach seinem Koffer suchte, wurde ihm
bewufst, dafd sich seine Anstrengung nicht gelohnt hatte.
Erstaunt und erschreckt betrachteten ihn die Reisenden; er
war eine zerlumpte, schwer atmende Gestalt. Tatsichlich
hatte Peschek unterwegs fast alle Kleider verloren; seine
Schuhe waren durchgelaufen und abgerissen, seine Hose ein
Fetzen, und sein Hemd war ithm, wer weif, wie, abhanden
gekommen. Er taumelte, fast ohnmachtig vor Atemnot, ver-
schwitzt und an den FifSen blutend und sich mehr und mehr
verschmutzend im Frankfurter Hauptbahnhof umher.

An diesem Punkt des Traums erwachte Peschek. Dagmar
war nahe bei ihm, vielleicht hatte sie ihn sogar geweckt. Er
wollte etwas sagen, aber er war, obwohl wach, noch ganz
beherrscht von der Niedertracht des Traums. Er fafite an
Dagmars Briiste, die frihmorgens ein wenig weicher und
grofSer zu sein schienen als tagsiiber. Er wufSte, dafs Dagmar
es mochte, morgens im Halbschlaf und im Halbdunkel von
ihm gesucht und genommen zu werden; dann hatte sie das
Gefiihl, fir ihn zu einem Schicksal zu werden, und dieses
Gefiihl lief§ sie die Macht spiiren, die sie tber ihn schon
gewonnen hatte. Er lag auf ihr, und mit der regelmafSigen
Festigkeit seiner Bewegungen bemerkte er, dafs die Bescha-
mung des Traums von ihm abfiel. Aus Dankbarkeit dariiber,
wieder in der wirklichen Welt angekommen zu sein, hob der
kriftige und groflgewachsene Peschek die kleinere, fest-
gebaute Dagmar aus dem Bett in die Hohe, klemmte ihr die
Bettdecke unter den Riicken, legte sie auf den dicht beim
Bett stehenden Tisch und drang wieder in sie ein. Der An-
blick von Dagmar war unerhort; es gab keine andere Situa-
tion, in der sich ein Mensch einem anderen so ungeschiitzt
darbot. Die Auslieferung von Dagmar verstirkte die Hinga-
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be der beiden, und in dieser Stellung glich der Geschlechts-
akt an seinem Ende eher einer gemeinsamen Erschiitterung
als zwei einzelnen Befriedigungen. Manchmal, wenn er tags-
uber mit sich allein war, litt Peschek an der Vorstellung,
eines Tages als verbitterter alter Mann zu enden, der sich
nicht mehr von dem Gedanken befreien konnte, in seinem
Leben nichts Einmaliges erlebt zu haben. Fir diese schweren
Tage, wenn sie je kommen sollten, wollte er sich den An-
blick der auf dem Tisch liegenden Dagmar einpragen, die
wie ein Kind die Beine hochstreckte und seufzte und manch-
mal lachte und dann ruhig die Augen schlofS. Solange ihm
dieses Bild einfiel, wiirde er niemals glauben konnen, im
Leben leer ausgegangen zu sein.

Sie trennten sich, und wie immer staunte Wolf, wie
schnell Dagmar wieder auf den Beinen war. Er ging noch
einmal zurick ins Bett. Er wollte die halbnackt umbher-
gehende Dagmar noch eine Weile ruhig betrachten. Er
mochte den Anblick ihres tiber dem Stuhl hingenden Unter-
rocks, und er sah gerne ihren Buistenhalter, der wie mehrere
ineinander verzurrte Gummibander zusammengerollt in ei-
ner Ecke lag. Dagmars Appartement war klein; vom Bett
aus war praktisch alles, was sich hier ereignete, zu tiberse-
hen. Dagmar redete in ihren geoffneten Kleiderschrank hin-
ein, deswegen konnte er sie kaum verstehen. Wolf Peschek
hatte Dagmar Achatz kennengelernt, weil sie sich an einem
Spatnachmittag vor ungefahr drei Jahren, als er in der Agen-
tur zu tun hatte, einen blau-schwarz-weifs gestreiften Woll-
schal um den Hals wickelte. Die Farben des Schals hatten
ihn geriihrt, und nach kaum einer Minute hatte er gewufSt,
woran sie ihn erinnerten; es war dasselbe Blau und dasselbe
Schwarz und dasselbe Weif3, das auch die Oberfliigeldeckfe-
dern der Eichelhdher farbte. Er hatte sich an seine Schul-
ausfliige vor mehr als zwanzig Jahren erinnert, als er mit
dreifSig Mitschiilern durch den Odenwald gestapft war und
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diese blau-schwarz-weifS gestreiften Federchen der Eichelha-
her gesucht hatte. Kaum mehr als zwei liefSen sich wihrend
eines Ausflugs finden. Ein paar Augenblicke lang, als er die
Eichelhidherfarben im Schal von Dagmar wiedersah, hatte er
sich zuriickgesehnt in einen kiihlen, feuchten und hellen
Mischwald mit Haselniissen, Bucheckern, Kastanien und
Eichelhaherfedern. Einige Tage spater hatte er Dagmar in
der Agentur angerufen und sie gefragt, ob sie frither auch so
gern an Schulausfliigen teilgenommen hatte. Bald nach die-
sem Anruf war sie seine Freundin.

Peschek erhob sich und zog sich an. Noch immer war der
Schreck des Traums in ihm. Dagmar richtete das Frihstiick.

Kommst du heute in die Agentur? fragte sie.

Ich weifs es noch nicht, sagte er.

Soll ich dir einen Kisetoast machen?

Ja.

MufSt du nicht deine Entwiirfe abgeben?

Doch, antwortete er.

Dagmar steckte zwei Scheiben Weiflbrot in den Toaster
und schminkte sich hastig.

Hat sich Miinchmeyer iiber mich beschwert? fragte er.

Bei mir wiirde er das niemals tun.

Hast du das Gefiihl, dafs er ein bifSchen bissig ist auf
mich? fragte er.

Ein bifSchen schon, rief sie; er beneidet dich, aber er
wiirde niemals mit dir tauschen.

Und auflerdem kann er auf keine Mark verzichten, sagte
Wolf und setzte sich an den gedeckten Tisch.

Ich esse mal wieder viel zu schnell, sagte Dagmar.

Das spricht fur dich.

Wieso?

Weil du gar nicht erst versuchst, deine Gier zu verheimli-
chen, sagte er.

Ich war schon als Kind so unersittlich, sagte sie; an
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meinen Geburtstagen war ich nie zufrieden mit den Ge-
schenken, die ich gekriegt hab. Ich habe meinen Spielzeug-
schrank aufgemacht und habe iltere Spielsachen heraus-
geholt und habe sie auf den Geburtstagstisch mit drauf-
gestellt, damit es nach mehr aussah. Und damit die Kinder
staunten, die mich am Nachmittag besuchten.

Und die Kinder sind drauf reingefallen? fragte er.

Ich bin ja selbst drauf reingefallen, sagte sie.

Ich war genauso gierig wie du, sagte er; ich habe sogar an
meinen Hosentragern gekaut, wenn ich kein Geld hatte, um
mir einen Lutscher zu kaufen. Und wenn ich eine Stunde auf
den Dingern herumgebissen hatte, ist mir schlecht gewor-
den.

Dagmar trank ihre Tasse leer und schob ihren leeren
Teller zuriick.

Wir mussen gehen, sagte sie.

Ich bin soweit, sagte er.

Das gefiel Wolf Peschek immer besser: frihmorgens zwi-
schen acht und neun Uhr nach Hause zu gehen. Er war nicht
eben ordentlich gekleidet, er war nicht rasiert und kaum
richtig gekimmt. Es war ein nasser Wintermorgen Ende
Februar. Wolf betrachtete die schmutzig verschmierten Au-
tos, die aussahen, als wiirden sie schon jahrelang blof$ her-
umstehen. Es war die dritte Nacht in dieser Woche, die er
bei Dagmar verbracht hatte. An manchen Morgen war das
zuviel fiir seinen dngstlichen Vorsatz, sich auf keinen Fall
an einen Menschen auszuliefern. Dagmar erzihlte ihm Ge-
schichten von ihren Eltern, die er bereits kannte, aber es
machte ihm nichts aus, wenn sie sich wiederholte. Womég-
lich waren diese Wiederholungen der Beginn einer Vertrau-
lichkeit, die nicht mehr riickgiangig zu machen war, und
davor fiirchtete er sich. Ein leichter Regen ging nieder.
Peschek kaufte sich eine billige Zeitung und breitete sie tiber
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dem Kopf aus. Sofort stief§ der Wind seitlich in die Zeitungs-
seiten hinein und machte sie nafd und schwer. Natiirlich,
Vertraulichkeit begann, wenn dieselben Geschichten ofter
erzihlt werden, dachte Wolf. Der Erzihler mochte, indem
er sich wiederholt, gerne zeigen, daf§ er im Dienst der Ver-
traulichkeit seine Beherrschung verliert. An einem Kiosk
beugte sich Peschek nieder und las die Schlagzeile einer
Boulevardzeitung. Zwel HUNDE ZERFLEISCHEN SPAZIER-
GANGER stand da, und Peschek stellte sich das furchtbare
Schicksal des totgebissenen Mannes vor. Doch schon in
einer Zwischenuiberschrift gestand die Zeitung ihre eigene
Verlogenheit ein. Es handelte sich lediglich um einen BifS ins
Bein. Peschek gefiel die 6ffentliche Ubertriebenheit der Zei-
tung, und er schwankte, ob er sich das Blatt kaufen und die
blutige Luigengeschichte zu Hause zu Ende lesen sollte. Aber
aus Scham und Riicksicht mit der Dummbheit der Liigner
verzichtete er dann doch.

Wie fast immer, wenn er am frithen Morgen seine Woh-
nung betrat, zog er sofort die Schuhe aus. Die grofSe, nun
fast vollig durchnifSte Zeitung legte er auf dem Kiihlschrank
ab. Er entkleidete sich und sah kurz nacheinander in die drei
kleinen Zimmer. Aus der Kommode im Schlafraum holte er
sich frische Wasche und legte sie auf dem unbenutzten Bett
ab. Er rasierte und duschte sich, und als er sich abtrocknete,
stellte er das Radio an. Noch in diesem Jahr wird es voraus-
sichtlich zwei Millionen Arbeitslose geben, sagte ein Nach-
richtensprecher. Halbnackt lief Peschek durch die Wohnung
und stellte sich mit zitternden Beinen an das Fenster seines
Wohnraums und sah hinunter auf die Eschersheimer Land-
strafSe. Dort unten war es trub, nafs und dunkel; auf allen
vier Fahrbahnen donnerten Autos in die Stadt oder aus ihr
hinaus. Und auf beiden Seiten der Straffe waren Minner
und Frauen unterwegs, gekrimmte Gestalten mit Aktenta-
schen und Plastiktiiten, die zu Fufs zur Arbeit gingen. Was
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waren schon diese zwei Millionen arbeitsloser Gespenster
in den Nachrichten gegen diese entschlossenen Arbeitsmen-
schen auf der Strafse! Wie oft hatte sich Peschek schon dar-
uber gewundert, dafs diese modernen Arbeitslosen nirgend-
wo sichtbar wurden. Nirgends warteten stumme Personen
vor einem Sozialamt zwei Stunden lang auf einen Teller
Erbsensuppe. Nirgends waren entlassene Manner anzutref-
fen, die sich in der Nihe der Fabriken herumtrieben, in
denen sie frither gearbeitet hatten. Nirgends hockten zer-
lumpte Arbeitslose auf den Straflen, den Hut zwischen den
Knien, und nirgends liefen hungrige Jungen mit einem
Schild am Hals herum, auf dem zu lesen war: »Nehme jede
Arbeit an.«

Aus Furcht fiel Peschek prompt die Agentur Backes &
Petersen ein, wo er noch in dieser Woche seine Entwiirfe
abliefern mufSte, an denen er so lange gearbeitet hatte. Er
wollte sich nicht an den Termin erinnern lassen. Friiher
hatte er Wert darauf gelegt, dafd ihn Leute, fiir die er arbeite-
te, hofierten. Wer sich nicht allzuoft blicken liefS, hatte
damals die Moglichkeit, tiberschitzt zu werden. Diese Zeit
war endgiiltig vorbei. Pescheks neue Lage war, dafS er seit
ungefihr drei Wochen von tiberhaupt niemand mehr einge-
schatzt wurde, weder falsch noch richtig: Seit drei Wochen
hatte er keinen neuen Auftrag mehr entgegengenommen.
Seit sieben Jahren stand er als freischaffender Grafiker im
Telefonbuch. Natiirlich, wenn es der Wirtschaft schlecht-
ging, wurde zuerst an der Werbung gespart. Das hatte er
tausendmal gehort, aber nie fiir moglich gehalten, in Frank-
furt schon gar nicht. Alle hatten ihm geraten, nach Frank-
furt zu gehen, damals, als er die Werbefachschule beendet
hatte. Frankfurt ist das deutsche Agenturzentrum, hiefS es,
die europdische Werbemetropole. Das stimmte auch heute
noch, aber es stimmte jeden Tag ein bifSchen weniger; und
zu den paar hundert Leuten in seiner Branche, die in dieser
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Stadt merkten, daf§ es nicht mehr ganz stimmte, gehorte
Wolf Peschek.

Er stellte das Radio ab, zog den Reifsverschlufs an seiner
Hose hoch und betrachtete die nasse Zeitung auf dem
Kiihlschrank; sie war in sich zusammengesunken wie ein
grofser Schmetterling, der aus Versehen ins Meer gefallen
war und nicht mehr hochkam. Peschek fiihlte, dafS er nervos
war. Es genlgte ein Satz im Radio, um ein unendlich ver-
borgenes Zitterlamento in ihm auszulosen. Er lief in der
Wohnung umher, nur um wieder am Fenster stehenzublei-
ben. Er sah eine Frau, die aus einem Wagen stieg; ihr Make-
up war in Ordnung, aber in ihren Augen geschah nichts.
Mit stumpfen Blicken sah sie an den Hauserwanden hoch.
Es fiel ihm Dagmar ein, die ihn erst vor einer Stunde gebeten
hatte, endlich eine Nachricht mit ihrer Adresse in seine
Brieftasche zu legen. Wenn dir etwas passiert, erfahre ich
nichts, hatte sie im Treppenhaus zu ihm gesagt. Die Frau auf
der Strafle betrat nicht das Haus, in dem Peschek wohnte,
sondern lief weiter. Es hatte aufgehort zu regnen. Peschek
sah noch eine Weile den Tauben zu, die aus den flachen
Pfiitzen tranken, dann nahm er einen Zettel, schrieb die
Adresse von Dagmar und ihre Telefonnummer drauf und
legte ihn in seinen Personalausweis. Er glaubte nicht daran,
dafl ihm je etwas zustiefs, aber er wollte den ausgefiillten
Zettel gelegentlich Dagmar zeigen, damit sie sah, dafS er auf
sie horte. Wenn er an Dagmar dachte, dann hief§ das: Das
Zitterlamento war unterbrochen. Wie einfach das Leben
war, wenn er es mit Dagmar teilte! Sie ging immer noch
einmal in der Woche ins Kino und machte sich dafiir eine
halbe Stunde lang vor dem Spiegel zurecht. Obwohl sie die
Filme, die sie sah, nicht ernst nahm, beteiligte sie sich gern
an dem allgemeinen Gerede, das die Filme unter den Men-
schen hervorriefen. Am Anfang war Wolf fast jede Woche
dabeigewesen, spiter nicht mehr.
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Dagmar achtete darauf, dafs sich an Hauptvergniigungen
immer bestimmte Nebenvergniigungen anschlossen. Wenn
sie mit Wolf im Kino war, wollte sie spitnachts auf dem
Heimweg am Rande von hell erleuchteten StrafSenkreuzun-
gen von ihm gepackt und mit kinomifiger Ubertriebenheit
gekiufst werden. Wenn es an einer Mauer oder im Schutz einer
Straffenbahnhaltestelle geschah, griff er ihr unter den Rock
und legte einen Finger in ihr Geschlecht. Einmal driickte sie
ihn seitlich gegen einen Fahrkartenautomaten, so dafS seine
Gestalt vollkommen im Dunkel verschwand. Sie 6ffnete ihm
den Hosenladen, holte seinen Schlot heraus und lutschte ihn
im Schatten einer nachtgrauen Haltestelle. Er hatte nichts
dagegen, aber er hatte das Gefiihl, zum erstenmal in seinem
Leben uiberwiltigt zu werden. Er war neben dem Fahrkar-
tenautomaten zusammengerutscht und sah aufgeregt nach
links und rechts die StrafSe entlang: Wie jedes einverstandene
Opfer sorgte er sich darum, andere Menschen konnten seine
Opferung beobachten und miffverstehen. In dieser Nacht
begriff er, daf§ Liebe akzeptierte Gewalt war, die erst dann
endete, wenn der Gewalthaber miide oder gesattigt war.

Im vorderen Zimmer, das Peschek fiir sich das Straflen-
zimmer nannte, wartete er auf das Ende seiner Unruhe. Es
stand nur wenig in diesem Zimmer: zwei alte Ledersessel,
die er nicht wegwerfen wollte, eine Liege, die er kaum
benutzte, einige Mappen mit alten Bildern und Entwiirfen,
zwei Koffer und der Fernsehapparat, der nur noch wenig
lief. Oft stellte er den Apparat laut ein und empfand Ver-
gniugen dabei, wenn sich die Fernsehgeriusche mit dem
Verkehrslirm von draufen vermischten. Wenn schwere
Tanklastziige oder Sattelschlepper voriiberfuhren, zitterte
das ganze Zimmer und der gerade laufende Film. Fiir Se-
kunden bildete sich Peschek dann ein, die ganze Welt sei
endgiiltig zu einer falsch gefilmten Behauptung geworden,
die man nur auszuknipsen brauchte, um sie zu vergessen.
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Peschek hatte nichts mehr zu arbeiten und saf$s deswegen
am liebsten in seinem Arbeitszimmer und betrachtete alte
Skizzen und Zeichnungen; frither hatte er oft gezeichnet:
Landschaften, Hiuser, Straflen und kleine Gegenstinde, die
auf seinem Tisch herumlagen. In der deutschen Werbung
galt die Zeichnung heute nicht mehr viel; ihr Aussagegehalt
wurde fur nicht wahrhaftig, nicht echt und nicht tiberzeu-
gend gehalten. Heute mufSte jeder Margarinewiirfel, jedes
Fahrrad, jedes Hemd, jede Armbanduhr, tberhaupt alles
mufSte fotografiert werden. Ein Foto war echt und wahr
und tberredend, ein Foto war ein Schlag in die weichen
Stellen. Ringsum war es ruhig, fast still. Noch nicht einmal
das Geschrei einer griechischen Ehefrau, die mit ihrer Fami-
lie ein Stockwerk tiefer wohnte, war heute zu horen. Und
von seinem, Pescheks Stockwerk kam erst recht kein Laut;
nebenan wohnte ein ilterer Schichtarbeiter mit seiner Frau.
Der Mann war so gut wie nie zu sehen. Erst abends trug er
sein kleines grinsendes Gesicht aus dem Haus hinaus und in
irgendeine Fabrik hinein. Vorige Woche schon hatte Peschek
die Arbeit an seiner Stellwand beendet. Es war seine letzte
Arbeit — wenn nicht in diesem Augenblick das Telefon laute-
te. Natiirlich meldete sich niemand. Aus der letzten Arbeit
wurde allmahlich so etwas wie ein Zeugnis, das sich an alle
richtete: seht her, so gut kann ich entwerfen und reinzeich-
nen, ihr konnt mich nicht sitzenlassen. Die Stellwand war
fur eine Schokoladenfabrik bestimmt und sollte in Kondito-
reien und Cafés aufgestellt werden. Peschek suchte sein Baill-
chen; es war ein kinderfaustgrofles, lackglinzendes Ball-
chen, und er fand es dicht bei seinem Zeichentisch. Er
begann, den Ball im Sitzen gegen die hintere Zimmerwand
zu werfen. Er hatte Ubung darin, die Wiirfe immer schneller
einander folgen zu lassen. An der Wand hatte sich lingst ein
grauer Fleck von der Grofse eines Tortenbodens gebildet.
Mit diesem Spiel gelang es ihm oft, sich selbst in eine zwar
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kindische, aber auch muntere und tatenfrohe Stimmung zu
versetzen. Aber er mufSte vorsichtig sein. Mit dem Zimmer-
ballspiel hatte er schon Stunden hingebracht, und hinterher
war er gegen sich selbst aggressiv, weil er sich nicht erklaren
konnte, warum er seine Zeit vergeudete. Er warf den Ball in
eine Ecke und suchte nach Geld. Irgendwo mufSte doch ein
Biindel mit Tausendern herumliegen, die all die Leute, die
vor ihm in dieser Wohnung gelebt hatten, verloren haben
mufSten. Das Geldfinden (auf der Strafle, in Treppenhau-
sern, in Buros: iiberall) war sein Traum. Angefangen hatte
es in seiner Schulzeit, auf den gliicklichen Heimwegen: Fast
jeden zweiten Tag verfiel er in den Wunsch, wenigstens
einmal im Leben eine prallvolle Brieftasche zu finden. Wie-
der und wieder hatte er die Straflen abgesucht, hinter ge-
parkte Autos geschaut und herumliegende Zeitungen hoch-
gehoben; nichts, nichts, tausendmal nichts. Er hatte damals
sogar gewufst, wie die Brieftasche aussah, die er nie fand; es
war eine alte, schwarze, lederne und mirbe gewordene
Brieftasche mit vielen abgeschabten und aufgerauhten Stel-
len; zwei Auflenkanten waren neu nachgeniht worden: mit
einem farblich nicht zum Leder passenden Faden. In der
Brieftasche befanden sich fiinftausend oder zehntausend
Mark, und das war die Summe, die einem Dreizehnjihrigen
zur Totalfinanzierung seines Lebens ausreichend schien.
Noch heute suchte Peschek nach dieser Brieftasche. Das
Nachschauen hinter Autos und Biaumen und Bauzdunen
war fest in sein Verhalten eingebaut. Und eines Tages, als er
erwachsen geworden war, hatte er sich einen schonen Holz-
rahmen gekauft, hatte ihn mit weiffem Karton ausgelegt
und in der Mitte des Bildraums drei zerkniillte Geldscheine
eingeordnet: einen Zehn-, einen Zwanzig- und einen
Filinfzig-Mark-Schein. Das Geld wurde platt gedriickt, als er
den Karton und das Glas in den Rahmen einpafSte, aber er
hatte bemerkt, daf$ zusammengekniillte Scheine besonders
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