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»Wenn die entscheidenden Leute ihre Jobs wechselten, wa-
ren zuarbeitende freelancer wie er plötzlich ohne Beschäf-
tigung. Es war allerhöchste Zeit, in ein paar neuen Läden
ein paar Arbeitsproben vorzulegen. Allerdings war Peschek
nicht mehr vierundzwanzig, und deswegen konnte er nicht
mehr mit ein paar geschmeidig-powervollen Gesten in den
Vorzimmern erscheinen und wie ein achtungsgebietendes
Neutalent seine Mappe öffnen. Sondern er war vierunddrei-
ßig, ein in der Werbung schon bedrohlich alter Mann, der,
sofern er sich als jung und neuartig anpries, der Lächerlich-
keit näher war als einem neuen Auftrag.« Zunehmende
Arbeitslosigkeit, Existenzkampf: Der freischaffende Werbe-
grafiker Wolf Peschek reagiert darauf, indem er »fremde
Kämpfe« abschaut und – um nicht mit dem Gesicht an der
Wand zu landen – zu kriminellen Überlebenstricks greift.

Wilhelm Genazino, geboren 1943 in Mannheim, arbeitete
zunächst als freier Journalist, später als Redakteur bei ver-
schiedenen Zeitungen und Zeitschriften. Daneben machte
er sich als Hörspielautor einen Namen. Als Romanautor
wurde er 1977 mit seiner ›Abschaffel‹-Trilogie bekannt. Für
sein umfangreiches Werk wurde er mit zahlreichen Preisen
geehrt, u. a. mit dem Georg-Büchner-Preis 2004, der renom-
miertesten Auszeichnung für deutschsprachige Literatur.
Der Liebhaber spanischer Literatur, der lange Jahre in Hei-
delberg gewohnt hat, lebt seit 2004 in Frankfurt.
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Die Hauptsache ist nicht, zu wissen, ob

man recht hat oder nicht. Das ist

wirklich nicht wichtig . . . Notwendig ist

nur, der Welt den Mut zu nehmen, sich

mit einem zu befassen.

Louis-Ferdinand Céline, ›Tod auf Kredit‹





In aller Gutmütigkeit rumpelte eine hell erleuchtete Straßen-

bahn um die Ecke. Elegant schwebte ein querschnittgelähm-

ter Mann in einem chromblitzenden Rollstuhl vorüber. Eine

junge Frau ritzte eine leere Plastiktüte auf einer Seite auf

und zog sie sich als Kapuze über den Kopf. Am Nebentisch

redete eine Frau einem Mann den Kopf ab. Feindlos

schwammen ein paar Fische in einem in der Wand einge-

lassenen Aquarium. Auf der Theke stand eine Vase mit grau

gewordenen Nelken, die so zerknittert und mürbe aussahen

wie alte Bettwäsche. Wolf Peschek saß in einem Café und

starrte durch die Scheibe hinaus auf die Straße. Durch lan-

ges, geduldiges Schauen wurde er manchmal so zuversicht-

lich, daß er glaubte, auf die Preisgabe von Geheimnissen

warten zu können. Er wartete und wartete, aber die

Erschütterungen der Zeit drückten sich nicht aus. Wieder

überlegte er, was er tun sollte, wenn seine Lage kritischer

wurde. Immerzu wollte er auf alles vorbereitet sein; fast

täglich wünschte er sich, alle Schwierigkeiten wenigstens

einmal vorher gespielt zu haben, bevor sie wirklich eintra-

ten. In diesem Wunsch erkannte er seinen ältesten Traum,

der seit seiner Kindheit mit ihm wuchs: das Vertrautsein mit

dem noch Verborgenen. Die Frau am Nebentisch wechselte

mit jedem Lacher ihr Thema. Langsam geriet Peschek in

eine milde Vergeblichkeitsstimmung. Er nahm seine Jacke

von der Stuhllehne und winkte die Kellnerin herbei. Alles

Schauen hatte ihm wieder nichts eingebracht. Es war erst

zwanzig nach drei, aber es sah viel später aus.

Draußen auf der Straße fand er in seiner Jackentasche

wieder das Päckchen bunter Gummiringe, das er sich vor

einer Stunde in einem Zeichenbedarfsgeschäft gekauft hatte.
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Das Aufstoßen der Fingerspitzen auf den vielen runden
Ringen rief ein kleines Entzücken hervor. Er riß die Cello-
phanpackung ganz auf, schüttete die Gummiringe restlos in
die Jackentasche und bohrte die Hand so tief darin ein, bis
alle Finger verstrickt und verzurrt waren. Wenn ihn jetzt
jemand mit Handschlag begrüßen wollte, müßte er zuerst
einen Packen Gummiringe aus der Tasche heben. Auf der
anderen Seite der Straße hing ein frisch ausgeraubter Waren-
automat. Endlich ein Zeichen, das die Bewegtheit der Zeit
eingestand! Mit vollkommener Leere zeigte der Automat
jedem Passanten, daß die kommenden Jahre das Leben
schärfer anfaßten als die vergangenen. Aus Dankbarkeit für
die klare Mitteilung wollte sich Peschek den Blechkasten
aus der Nähe ansehen. Aber schon beim Überqueren der
Straße erkannte er, daß er sich geirrt hatte. Der Automat
war nicht heute und nicht gestern ausgeraubt worden, son-
dern hing schon seit langer Zeit verrottet an der Wand. In
seinen leeren Warenfächern hatte sich nichts als Straßen-
dreck angesammelt. Enttäuscht wandte sich Peschek ab und
kaufte bei einem Straßenhändler ein Pfund teurer, kalifor-
nischer Walnüsse. Im Augenblick, als er die Papiertüte mit
den Nüssen in der Hand hielt, wußte er, daß ihn das Schwei-
gen ringsum trostbedürftig gemacht hatte. Bevor er mit der
Bahn nach Hause fuhr, betrat er ein kleines Postamt. Die
Schalterhalle war so leer, als sei auch die Post eben erst
ausgeraubt worden. Natürlich sah es wieder nur so aus. Wie
breite Gemütsriesen saßen die Postbeamten hinter den
Schalterscheiben und sahen in den fast leeren Raum. Eine
ältere Frau trug ein sorgfältig gepacktes Paket vor sich her.
Das Paket wirkte so fein, als sei es nicht gepackt, sondern
eingekleidet worden. An der fremden Verpackungssorgfalt
erkannte Peschek, daß die anderen Menschen ruhiger in die
Zukunft sahen als er selber. Er verlangte fünf achtziger
Briefmarken und verließ beschämt die Schalterhalle.
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Zu Hause holte er den Nußknacker aus einer Schublade

und setzte sich an den Tisch. Das Innere der ersten vier von

ihm geöffneten Nüsse war schwärzlich eingetrocknet oder

grün angeschimmelt. Obwohl die fünfte Nuß nicht mehr

verdorben war, beunruhigte ihn der Anblick der anderen,

faulen Nüsse so sehr, daß er es nicht lassen konnte, sämt-

liche Nüsse nacheinander aufzuknacken. Am Ende sah er,

daß weit mehr als die Hälfte ungenießbar war. Dieser Betrug

schien ihm ein paar Augenblicke lang die Kraft zu einer

großen Zerstörung zu geben. Der Anschein der Kraft war

natürlich nur ein neuer Betrug, den Peschek gelangweilt

durchschaute. Er sammelte mit den Händen die Halbscha-

len der entzweiten Nüsse ein und legte sie nebeneinander

auf das Sims seines Küchenfensters. Im Arbeitszimmer

schnitt er ein kleines Kartonschild aus, faltete es in der Mitte

und schrieb mit einer Tuschfeder auf die Vorderseite die

beiden Worte: »Eine Nachmittagsattacke«. Er wedelte das

Schild ein wenig hin und her, damit die Schrift eintrocknete,

und stellte es zu den faulen Nüssen auf das Fenstersims.

Wolf Peschek wechselte in immer kürzeren Abständen seine

Lage. Kaum hatte er sich auf der linken Körperseite einge-

richtet, drehte er sich herum auf die rechte. Es war halb

sechs Uhr früh. Pescheks Freundin Dagmar Achatz lag noch

ruhig schlafend neben ihm; wahrscheinlich würde sie von

seinen Bewegungen bald erwachen. Wie fast jede Nacht,

wenn er bei ihr schlief, hatte sie sich instinktiv an den Rand

des Bettes gelagert, damit er ausreichend Platz hatte. Mei-

stens träumte er gegenMorgen kurze und harmlose Unsinns-

träume, an die er sich schon beim Frühstück nicht mehr

erinnerte. Manchmal träumte er auch furchtbare Vernich-

tungsträume, die seine Lebensgefühle so mächtig nieder-

streckten, daß er noch beim Frühstück nicht recht sprechen

konnte. Einen solchen Traum träumte er an diesem Ende
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der Nacht. Draußen graute der Tag, aber Wolf Peschek
wartete auf einem Bahnsteig in Freiburg oder Basel oder
Karlsruhe auf einen Zug, um nach Frankfurt am Main zu
fahren. Er war gut gekleidet und trug einen schmalen Kof-
fer. Offenbar war er ein Geschäftsreisender, der sich auf eine
Konferenz konzentrierte. Wenige Minuten später rollte der
Zug mit einem großartigen (und im Traum verstärkten)
Donnern in der Bahnhofshalle ein. Rasch drängten sich die
Reisenden an die geöffneten Türen. Schon leerte sich der
Bahnsteig. Alle stiegen ein, nur Peschek nicht. Er wußte,
daß er sich beeilen mußte, wenn er den Zug nicht versäu-
men wollte, aber er hatte plötzlich nicht mehr die Kraft, auf
eine der Türen zuzugehen und einzusteigen. Wenn er sich
nicht sofort in Bewegung setzte, waren alle seine Pläne
zunichte. Da klappten die automatischen Türen zu, eine
Stimme bat alle Zurückbleibenden, vom Gleis zurückzutre-
ten, und Peschek sprach zu sich: Wenn ich mich jetzt nicht
auf den Zug stürze, werde ich verlieren. Schon diese Mah-
nung kam zu spät. Der Zug fuhr an. Und ohne Überlegung
begann Peschek, neben dem versäumten Zug herzulaufen:
Er rannte hinter den Puffern des letzten Wagens aus der
Bahnhofshalle hinaus. Schon nach einem knappen Kilo-
meter schmerzten ihm die Beine. Das harte und schnelle
Auftreten auf den Holzbohlen war kaum auszuhalten. Sei-
nes Koffers hatte sich Peschek inzwischen entledigt, und
eben war er dabei, während des Laufens seine Anzugjacke
auszuziehen und sie in hohem Bogen auf die seitlichen Fel-
der zu werfen. Fast schon wie ein geübter Zugversäumer lief
er neben den Wagen her. Er fühlte, daß er ein Verrückter
sein mußte, der alle Menschenvernunft beschämte. Er lief
und lief, bis am Horizont die Hochhaustürme der Stadt
Frankfurt am Main sichtbar wurden. Der Lokführer
drückte das Tempo, und dann dauerte es nur noch wenige
hundert Meter, ehe Peschek neben dem Zug in den Frank-
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furter Hauptbahnhof einlief. Der lange Bahnsteig, der ihm

Auslauf gestattete, war eine unmittelbare Erleichterung für

seine schmerzenden Füße. Endlich war er angelangt! Aber

wenig später, als er nach seinem Koffer suchte, wurde ihm

bewußt, daß sich seine Anstrengung nicht gelohnt hatte.

Erstaunt und erschreckt betrachteten ihn die Reisenden; er

war eine zerlumpte, schwer atmende Gestalt. Tatsächlich

hatte Peschek unterwegs fast alle Kleider verloren; seine

Schuhe waren durchgelaufen und abgerissen, seine Hose ein

Fetzen, und sein Hemd war ihm, wer weiß, wie, abhanden

gekommen. Er taumelte, fast ohnmächtig vor Atemnot, ver-

schwitzt und an den Füßen blutend und sich mehr und mehr

verschmutzend im Frankfurter Hauptbahnhof umher.

An diesem Punkt des Traums erwachte Peschek. Dagmar

war nahe bei ihm, vielleicht hatte sie ihn sogar geweckt. Er

wollte etwas sagen, aber er war, obwohl wach, noch ganz

beherrscht von der Niedertracht des Traums. Er faßte an

Dagmars Brüste, die frühmorgens ein wenig weicher und

größer zu sein schienen als tagsüber. Er wußte, daß Dagmar

es mochte, morgens im Halbschlaf und im Halbdunkel von

ihm gesucht und genommen zu werden; dann hatte sie das

Gefühl, für ihn zu einem Schicksal zu werden, und dieses

Gefühl ließ sie die Macht spüren, die sie über ihn schon

gewonnen hatte. Er lag auf ihr, und mit der regelmäßigen

Festigkeit seiner Bewegungen bemerkte er, daß die Beschä-

mung des Traums von ihm abfiel. Aus Dankbarkeit darüber,

wieder in der wirklichen Welt angekommen zu sein, hob der

kräftige und großgewachsene Peschek die kleinere, fest-

gebaute Dagmar aus dem Bett in die Höhe, klemmte ihr die

Bettdecke unter den Rücken, legte sie auf den dicht beim

Bett stehenden Tisch und drang wieder in sie ein. Der An-

blick von Dagmar war unerhört; es gab keine andere Situa-

tion, in der sich ein Mensch einem anderen so ungeschützt

darbot. Die Auslieferung von Dagmar verstärkte die Hinga-
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be der beiden, und in dieser Stellung glich der Geschlechts-

akt an seinem Ende eher einer gemeinsamen Erschütterung

als zwei einzelnen Befriedigungen. Manchmal, wenn er tags-

über mit sich allein war, litt Peschek an der Vorstellung,

eines Tages als verbitterter alter Mann zu enden, der sich

nicht mehr von dem Gedanken befreien konnte, in seinem

Leben nichts Einmaliges erlebt zu haben. Für diese schweren

Tage, wenn sie je kommen sollten, wollte er sich den An-

blick der auf dem Tisch liegenden Dagmar einprägen, die

wie ein Kind die Beine hochstreckte und seufzte und manch-

mal lachte und dann ruhig die Augen schloß. Solange ihm

dieses Bild einfiel, würde er niemals glauben können, im

Leben leer ausgegangen zu sein.

Sie trennten sich, und wie immer staunte Wolf, wie

schnell Dagmar wieder auf den Beinen war. Er ging noch

einmal zurück ins Bett. Er wollte die halbnackt umher-

gehende Dagmar noch eine Weile ruhig betrachten. Er

mochte den Anblick ihres über dem Stuhl hängenden Unter-

rocks, und er sah gerne ihren Büstenhalter, der wie mehrere

ineinander verzurrte Gummibänder zusammengerollt in ei-

ner Ecke lag. Dagmars Appartement war klein; vom Bett

aus war praktisch alles, was sich hier ereignete, zu überse-

hen. Dagmar redete in ihren geöffneten Kleiderschrank hin-

ein, deswegen konnte er sie kaum verstehen. Wolf Peschek

hatte Dagmar Achatz kennengelernt, weil sie sich an einem

Spätnachmittag vor ungefähr drei Jahren, als er in der Agen-

tur zu tun hatte, einen blau-schwarz-weiß gestreiften Woll-

schal um den Hals wickelte. Die Farben des Schals hatten

ihn gerührt, und nach kaum einer Minute hatte er gewußt,

woran sie ihn erinnerten; es war dasselbe Blau und dasselbe

Schwarz und dasselbe Weiß, das auch die Oberflügeldeckfe-

dern der Eichelhäher färbte. Er hatte sich an seine Schul-

ausflüge vor mehr als zwanzig Jahren erinnert, als er mit

dreißig Mitschülern durch den Odenwald gestapft war und
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diese blau-schwarz-weiß gestreiften Federchen der Eichelhä-

her gesucht hatte. Kaum mehr als zwei ließen sich während

eines Ausflugs finden. Ein paar Augenblicke lang, als er die

Eichelhäherfarben im Schal von Dagmar wiedersah, hatte er

sich zurückgesehnt in einen kühlen, feuchten und hellen

Mischwald mit Haselnüssen, Bucheckern, Kastanien und

Eichelhäherfedern. Einige Tage später hatte er Dagmar in

der Agentur angerufen und sie gefragt, ob sie früher auch so

gern an Schulausflügen teilgenommen hätte. Bald nach die-

sem Anruf war sie seine Freundin.

Peschek erhob sich und zog sich an. Noch immer war der

Schreck des Traums in ihm. Dagmar richtete das Frühstück.

Kommst du heute in die Agentur? fragte sie.

Ich weiß es noch nicht, sagte er.

Soll ich dir einen Käsetoast machen?

Ja.

Mußt du nicht deine Entwürfe abgeben?

Doch, antwortete er.

Dagmar steckte zwei Scheiben Weißbrot in den Toaster

und schminkte sich hastig.

Hat sich Münchmeyer über mich beschwert? fragte er.

Bei mir würde er das niemals tun.

Hast du das Gefühl, daß er ein bißchen bissig ist auf

mich? fragte er.

Ein bißchen schon, rief sie; er beneidet dich, aber er

würde niemals mit dir tauschen.

Und außerdem kann er auf keine Mark verzichten, sagte

Wolf und setzte sich an den gedeckten Tisch.

Ich esse mal wieder viel zu schnell, sagte Dagmar.

Das spricht für dich.

Wieso?

Weil du gar nicht erst versuchst, deine Gier zu verheimli-

chen, sagte er.

Ich war schon als Kind so unersättlich, sagte sie; an
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meinen Geburtstagen war ich nie zufrieden mit den Ge-

schenken, die ich gekriegt hab. Ich habe meinen Spielzeug-

schrank aufgemacht und habe ältere Spielsachen heraus-

geholt und habe sie auf den Geburtstagstisch mit drauf-

gestellt, damit es nach mehr aussah. Und damit die Kinder

staunten, die mich am Nachmittag besuchten.

Und die Kinder sind drauf reingefallen? fragte er.

Ich bin ja selbst drauf reingefallen, sagte sie.

Ich war genauso gierig wie du, sagte er; ich habe sogar an

meinen Hosenträgern gekaut, wenn ich kein Geld hatte, um

mir einen Lutscher zu kaufen. Und wenn ich eine Stunde auf

den Dingern herumgebissen hatte, ist mir schlecht gewor-

den.

Dagmar trank ihre Tasse leer und schob ihren leeren

Teller zurück.

Wir müssen gehen, sagte sie.

Ich bin soweit, sagte er.

Das gefiel Wolf Peschek immer besser: frühmorgens zwi-

schen acht und neun Uhr nach Hause zu gehen. Er war nicht

eben ordentlich gekleidet, er war nicht rasiert und kaum

richtig gekämmt. Es war ein nasser Wintermorgen Ende

Februar. Wolf betrachtete die schmutzig verschmierten Au-

tos, die aussahen, als würden sie schon jahrelang bloß her-

umstehen. Es war die dritte Nacht in dieser Woche, die er

bei Dagmar verbracht hatte. An manchen Morgen war das

zuviel für seinen ängstlichen Vorsatz, sich auf keinen Fall

an einen Menschen auszuliefern. Dagmar erzählte ihm Ge-

schichten von ihren Eltern, die er bereits kannte, aber es

machte ihm nichts aus, wenn sie sich wiederholte. Womög-

lich waren diese Wiederholungen der Beginn einer Vertrau-

lichkeit, die nicht mehr rückgängig zu machen war, und

davor fürchtete er sich. Ein leichter Regen ging nieder.

Peschek kaufte sich eine billige Zeitung und breitete sie über
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dem Kopf aus. Sofort stieß der Wind seitlich in die Zeitungs-
seiten hinein und machte sie naß und schwer. Natürlich,
Vertraulichkeit begann, wenn dieselben Geschichten öfter
erzählt werden, dachte Wolf. Der Erzähler möchte, indem
er sich wiederholt, gerne zeigen, daß er im Dienst der Ver-
traulichkeit seine Beherrschung verliert. An einem Kiosk
beugte sich Peschek nieder und las die Schlagzeile einer
Boulevardzeitung. Zwei Hunde zerfleischen Spazier-

gänger stand da, und Peschek stellte sich das furchtbare
Schicksal des totgebissenen Mannes vor. Doch schon in
einer Zwischenüberschrift gestand die Zeitung ihre eigene
Verlogenheit ein. Es handelte sich lediglich um einen Biß ins
Bein. Peschek gefiel die öffentliche Übertriebenheit der Zei-
tung, und er schwankte, ob er sich das Blatt kaufen und die
blutige Lügengeschichte zu Hause zu Ende lesen sollte. Aber
aus Scham und Rücksicht mit der Dummheit der Lügner
verzichtete er dann doch.

Wie fast immer, wenn er am frühen Morgen seine Woh-
nung betrat, zog er sofort die Schuhe aus. Die große, nun
fast völlig durchnäßte Zeitung legte er auf dem Kühlschrank
ab. Er entkleidete sich und sah kurz nacheinander in die drei
kleinen Zimmer. Aus der Kommode im Schlafraum holte er
sich frische Wäsche und legte sie auf dem unbenutzten Bett
ab. Er rasierte und duschte sich, und als er sich abtrocknete,
stellte er das Radio an. Noch in diesem Jahr wird es voraus-
sichtlich zwei Millionen Arbeitslose geben, sagte ein Nach-
richtensprecher. Halbnackt lief Peschek durch die Wohnung
und stellte sich mit zitternden Beinen an das Fenster seines
Wohnraums und sah hinunter auf die Eschersheimer Land-
straße. Dort unten war es trüb, naß und dunkel; auf allen
vier Fahrbahnen donnerten Autos in die Stadt oder aus ihr
hinaus. Und auf beiden Seiten der Straße waren Männer
und Frauen unterwegs, gekrümmte Gestalten mit Aktenta-
schen und Plastiktüten, die zu Fuß zur Arbeit gingen. Was
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waren schon diese zwei Millionen arbeitsloser Gespenster

in den Nachrichten gegen diese entschlossenen Arbeitsmen-

schen auf der Straße! Wie oft hatte sich Peschek schon dar-

über gewundert, daß diese modernen Arbeitslosen nirgend-

wo sichtbar wurden. Nirgends warteten stumme Personen

vor einem Sozialamt zwei Stunden lang auf einen Teller

Erbsensuppe. Nirgends waren entlassene Männer anzutref-

fen, die sich in der Nähe der Fabriken herumtrieben, in

denen sie früher gearbeitet hatten. Nirgends hockten zer-

lumpte Arbeitslose auf den Straßen, den Hut zwischen den

Knien, und nirgends liefen hungrige Jungen mit einem

Schild am Hals herum, auf dem zu lesen war: »Nehme jede

Arbeit an.«

Aus Furcht fiel Peschek prompt die Agentur Backes &

Petersen ein, wo er noch in dieser Woche seine Entwürfe

abliefern mußte, an denen er so lange gearbeitet hatte. Er

wollte sich nicht an den Termin erinnern lassen. Früher

hatte er Wert darauf gelegt, daß ihn Leute, für die er arbeite-

te, hofierten. Wer sich nicht allzuoft blicken ließ, hatte

damals die Möglichkeit, überschätzt zu werden. Diese Zeit

war endgültig vorbei. Pescheks neue Lage war, daß er seit

ungefähr drei Wochen von überhaupt niemand mehr einge-

schätzt wurde, weder falsch noch richtig: Seit drei Wochen

hatte er keinen neuen Auftrag mehr entgegengenommen.

Seit sieben Jahren stand er als freischaffender Grafiker im

Telefonbuch. Natürlich, wenn es der Wirtschaft schlecht-

ging, wurde zuerst an der Werbung gespart. Das hatte er

tausendmal gehört, aber nie für möglich gehalten, in Frank-

furt schon gar nicht. Alle hatten ihm geraten, nach Frank-

furt zu gehen, damals, als er die Werbefachschule beendet

hatte. Frankfurt ist das deutsche Agenturzentrum, hieß es,

die europäische Werbemetropole. Das stimmte auch heute

noch, aber es stimmte jeden Tag ein bißchen weniger; und

zu den paar hundert Leuten in seiner Branche, die in dieser

16



Stadt merkten, daß es nicht mehr ganz stimmte, gehörte

Wolf Peschek.

Er stellte das Radio ab, zog den Reißverschluß an seiner

Hose hoch und betrachtete die nasse Zeitung auf dem

Kühlschrank; sie war in sich zusammengesunken wie ein

großer Schmetterling, der aus Versehen ins Meer gefallen

war und nicht mehr hochkam. Peschek fühlte, daß er nervös

war. Es genügte ein Satz im Radio, um ein unendlich ver-

borgenes Zitterlamento in ihm auszulösen. Er lief in der

Wohnung umher, nur um wieder am Fenster stehenzublei-

ben. Er sah eine Frau, die aus einem Wagen stieg; ihr Make-

up war in Ordnung, aber in ihren Augen geschah nichts.

Mit stumpfen Blicken sah sie an den Häuserwänden hoch.

Es fiel ihm Dagmar ein, die ihn erst vor einer Stunde gebeten

hatte, endlich eine Nachricht mit ihrer Adresse in seine

Brieftasche zu legen. Wenn dir etwas passiert, erfahre ich

nichts, hatte sie im Treppenhaus zu ihm gesagt. Die Frau auf

der Straße betrat nicht das Haus, in dem Peschek wohnte,

sondern lief weiter. Es hatte aufgehört zu regnen. Peschek

sah noch eine Weile den Tauben zu, die aus den flachen

Pfützen tranken, dann nahm er einen Zettel, schrieb die

Adresse von Dagmar und ihre Telefonnummer drauf und

legte ihn in seinen Personalausweis. Er glaubte nicht daran,

daß ihm je etwas zustieß, aber er wollte den ausgefüllten

Zettel gelegentlich Dagmar zeigen, damit sie sah, daß er auf

sie hörte. Wenn er an Dagmar dachte, dann hieß das: Das

Zitterlamento war unterbrochen. Wie einfach das Leben

war, wenn er es mit Dagmar teilte! Sie ging immer noch

einmal in der Woche ins Kino und machte sich dafür eine

halbe Stunde lang vor dem Spiegel zurecht. Obwohl sie die

Filme, die sie sah, nicht ernst nahm, beteiligte sie sich gern

an dem allgemeinen Gerede, das die Filme unter den Men-

schen hervorriefen. Am Anfang war Wolf fast jede Woche

dabeigewesen, später nicht mehr.
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Dagmar achtete darauf, daß sich an Hauptvergnügungen
immer bestimmte Nebenvergnügungen anschlossen. Wenn
sie mit Wolf im Kino war, wollte sie spätnachts auf dem
Heimweg am Rande von hell erleuchteten Straßenkreuzun-
gen von ihm gepackt und mit kinomäßiger Übertriebenheit
geküßtwerden.Wenn es an einerMauer oder im Schutz einer
Straßenbahnhaltestelle geschah, griff er ihr unter den Rock
und legte einen Finger in ihr Geschlecht. Einmal drückte sie
ihn seitlich gegen einen Fahrkartenautomaten, so daß seine
Gestalt vollkommen im Dunkel verschwand. Sie öffnete ihm
den Hosenladen, holte seinen Schlot heraus und lutschte ihn
im Schatten einer nachtgrauen Haltestelle. Er hatte nichts
dagegen, aber er hatte das Gefühl, zum erstenmal in seinem
Leben überwältigt zu werden. Er war neben dem Fahrkar-
tenautomaten zusammengerutscht und sah aufgeregt nach
links und rechts die Straße entlang:Wie jedes einverstandene
Opfer sorgte er sich darum, andere Menschen könnten seine
Opferung beobachten und mißverstehen. In dieser Nacht
begriff er, daß Liebe akzeptierte Gewalt war, die erst dann
endete, wenn der Gewalthaber müde oder gesättigt war.

Im vorderen Zimmer, das Peschek für sich das Straßen-
zimmer nannte, wartete er auf das Ende seiner Unruhe. Es
stand nur wenig in diesem Zimmer: zwei alte Ledersessel,
die er nicht wegwerfen wollte, eine Liege, die er kaum
benutzte, einige Mappen mit alten Bildern und Entwürfen,
zwei Koffer und der Fernsehapparat, der nur noch wenig
lief. Oft stellte er den Apparat laut ein und empfand Ver-
gnügen dabei, wenn sich die Fernsehgeräusche mit dem
Verkehrslärm von draußen vermischten. Wenn schwere
Tanklastzüge oder Sattelschlepper vorüberfuhren, zitterte
das ganze Zimmer und der gerade laufende Film. Für Se-
kunden bildete sich Peschek dann ein, die ganze Welt sei
endgültig zu einer falsch gefilmten Behauptung geworden,
die man nur auszuknipsen brauchte, um sie zu vergessen.
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Peschek hatte nichts mehr zu arbeiten und saß deswegen
am liebsten in seinem Arbeitszimmer und betrachtete alte
Skizzen und Zeichnungen; früher hatte er oft gezeichnet:
Landschaften, Häuser, Straßen und kleine Gegenstände, die
auf seinem Tisch herumlagen. In der deutschen Werbung
galt die Zeichnung heute nicht mehr viel; ihr Aussagegehalt
wurde für nicht wahrhaftig, nicht echt und nicht überzeu-
gend gehalten. Heute mußte jeder Margarinewürfel, jedes
Fahrrad, jedes Hemd, jede Armbanduhr, überhaupt alles
mußte fotografiert werden. Ein Foto war echt und wahr
und überredend, ein Foto war ein Schlag in die weichen
Stellen. Ringsum war es ruhig, fast still. Noch nicht einmal
das Geschrei einer griechischen Ehefrau, die mit ihrer Fami-
lie ein Stockwerk tiefer wohnte, war heute zu hören. Und
von seinem, Pescheks Stockwerk kam erst recht kein Laut;
nebenan wohnte ein älterer Schichtarbeiter mit seiner Frau.
Der Mann war so gut wie nie zu sehen. Erst abends trug er
sein kleines grinsendes Gesicht aus dem Haus hinaus und in
irgendeine Fabrik hinein. Vorige Woche schon hatte Peschek
die Arbeit an seiner Stellwand beendet. Es war seine letzte
Arbeit – wenn nicht in diesem Augenblick das Telefon läute-
te. Natürlich meldete sich niemand. Aus der letzten Arbeit
wurde allmählich so etwas wie ein Zeugnis, das sich an alle
richtete: seht her, so gut kann ich entwerfen und reinzeich-
nen, ihr könnt mich nicht sitzenlassen. Die Stellwand war
für eine Schokoladenfabrik bestimmt und sollte in Kondito-
reien und Cafés aufgestellt werden. Peschek suchte sein Bäll-
chen; es war ein kinderfaustgroßes, lackglänzendes Bäll-
chen, und er fand es dicht bei seinem Zeichentisch. Er
begann, den Ball im Sitzen gegen die hintere Zimmerwand
zu werfen. Er hatte Übung darin, die Würfe immer schneller
einander folgen zu lassen. An der Wand hatte sich längst ein
grauer Fleck von der Größe eines Tortenbodens gebildet.
Mit diesem Spiel gelang es ihm oft, sich selbst in eine zwar
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kindische, aber auch muntere und tatenfrohe Stimmung zu

versetzen. Aber er mußte vorsichtig sein. Mit dem Zimmer-

ballspiel hatte er schon Stunden hingebracht, und hinterher

war er gegen sich selbst aggressiv, weil er sich nicht erklären

konnte, warum er seine Zeit vergeudete. Er warf den Ball in

eine Ecke und suchte nach Geld. Irgendwo mußte doch ein

Bündel mit Tausendern herumliegen, die all die Leute, die

vor ihm in dieser Wohnung gelebt hatten, verloren haben

mußten. Das Geldfinden (auf der Straße, in Treppenhäu-

sern, in Büros: überall) war sein Traum. Angefangen hatte

es in seiner Schulzeit, auf den glücklichen Heimwegen: Fast

jeden zweiten Tag verfiel er in den Wunsch, wenigstens

einmal im Leben eine prallvolle Brieftasche zu finden. Wie-

der und wieder hatte er die Straßen abgesucht, hinter ge-

parkte Autos geschaut und herumliegende Zeitungen hoch-

gehoben; nichts, nichts, tausendmal nichts. Er hatte damals

sogar gewußt, wie die Brieftasche aussah, die er nie fand; es

war eine alte, schwarze, lederne und mürbe gewordene

Brieftasche mit vielen abgeschabten und aufgerauhten Stel-

len; zwei Außenkanten waren neu nachgenäht worden: mit

einem farblich nicht zum Leder passenden Faden. In der

Brieftasche befanden sich fünftausend oder zehntausend

Mark, und das war die Summe, die einem Dreizehnjährigen

zur Totalfinanzierung seines Lebens ausreichend schien.

Noch heute suchte Peschek nach dieser Brieftasche. Das

Nachschauen hinter Autos und Bäumen und Bauzäunen

war fest in sein Verhalten eingebaut. Und eines Tages, als er

erwachsen geworden war, hatte er sich einen schönen Holz-

rahmen gekauft, hatte ihn mit weißem Karton ausgelegt

und in der Mitte des Bildraums drei zerknüllte Geldscheine

eingeordnet: einen Zehn-, einen Zwanzig- und einen

Fünfzig-Mark-Schein. Das Geld wurde platt gedrückt, als er

den Karton und das Glas in den Rahmen einpaßte, aber er

hatte bemerkt, daß zusammengeknüllte Scheine besonders
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