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»Ruth war beim Arzt gewesen, ihrer Herzbeschwerden we-
gen, sagte sie. Sie hatte sich untersuchen lassen, und der Arzt
hatte keine auffälligen Anzeichen bemerkt. Dann hat er
mich gefragt, ob ich andere Probleme hätte, sagte Ruth, und
ich habe angefangen, über unsere Ehe zu sprechen. Über
unsere Ehe, sagte Eckhard, wieso denn über unsere Ehe?
Weil sie nicht mehr in Ordnung ist, Eckhard, sagte Ruth.
Natürlich ist sie nicht mehr in Ordnung, sagte Eckhard, aber
was soll der Arzt damit anfangen? Ich wollte mich einmal
aussprechen, sagte Ruth. Aussprechen, rief Eckhard, nun
schon deutlich verärgert, beim Hausarzt?« – Szenen einer
Ehe vom minutiösesten Beobachter deutscher Alltagswirk-
lichkeit: »Die existenzielle undberuflicheKrise, dieGenazino
in der ›Abschaffel‹-Trilogie schildert, hat er hier konsequent
weitergeführt und variiert.« (Frankfurter Rundschau)

Wilhelm Genazino, geboren 1943 in Mannheim, arbeitete
zunächst als freier Journalist, später als Redakteur bei ver-
schiedenen Zeitungen und Zeitschriften. Daneben machte er
sich als Hörspielautor einen Namen. Als Romanautor wur-
de er 1977mit seiner ›Abschaffel‹-Trilogie bekannt. Für sein
umfangreiches Werk wurde er mit zahlreichen Preisen ge-
ehrt, zuletzt mit dem Georg-Büchner-Preis 2004, der renom-
miertesten Auszeichnung für deutschsprachige Literatur.
Der Liebhaber spanischer Literatur, der lange Jahre in Hei-
delberg gewohnt hat, lebt seit 2004 in Frankfurt.
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Herr Fuchs schüttelte sich, als er am Friedberger Platz aus
der Straßenbahn stieg. Hier beendete er jeden Abend die
Heimfahrt vom Büro in die Wohnung. Fünfzehn bis zwanzig
Minuten Fußweg mußte er nun noch hinter sich bringen,
dann war er zu Hause. Der Fußweg war für ihn der schönere
Teil des Heimwegs. Zuerst legte er das kurze Stück der
Bornheimer Landstraße zurück und bog dann links in die
Berger Straße ein. Am Ende der Berger Straße, in der Heide-
straße, bewohnte Herr Fuchs mit seiner Frau Ruth und
seiner achtjährigen Tochter Anna eine geräumige Vier-Zim-
mer-Altbauwohnung. Vor genau sechzehn Jahren war Herr
Fuchs mit seiner Frau in diese Wohnung eingezogen. Da-
mals hatten sie geheiratet, und es war für sie von Anfang an
klar gewesen, daß sie nur hier, im Stadtteil Bornheim, leben
und wohnen wollten. Beide, Eckhard Fuchs und Ruth Lan-
dauer,waren inFrankfurts nördlichstemStadtteil aufgewach-
sen und groß geworden. Beide waren sie in Bornheim zur
Schule gegangen und konfirmiert worden. Das vierstöckige
Mietshaus, in dem sie vor sechzehn Jahren ihre Wohnung
gefunden hatten, kannten sie vom Ansehen her seit ihrer
Kindheit. Ende der fünfziger Jahre, als Eckhard Fuchs ein
Halbwüchsiger war und fast jeden Abend mit seinen Freun-
den an einer Bornheimer Ecke herumstand, war er auf Ruth
aufmerksam geworden. Sie war vier Jahre jünger als er und
besuchte damals noch jeden Sonntagmorgen die Christen-
lehre. 1959 war Ruth siebzehn Jahre alt gewesen und hatte
gerade eine ernste religiöse Phase. Eckhard wurde nur des-
wegen auf sie aufmerksam, weil sie immer nur kurz auf der
Straße zu sehen gewesen war. Die Mädchen aus der Umge-
bung hatten, ähnlich wie die Jungen, kleine Gruppen gebil-
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det, die schlendernd, trödelnd und kichernd ihre Abende
verbrachten. Ruth gehörte zu keiner dieser Gruppen, und
schon allein deswegen machte sie auf Eckhard einen fort-
geschrittenen, ernsten Eindruck. Eckhard war damals ein-
undzwanzig Jahre alt und hatte soeben eine neue Stelle als
zweiter Versandleiter in einer Arzneimittelfabrik angenom-
men. Er war ein stattlicher, gutgebauter Mann, und er konn-
te es sich leisten, sein Interesse für Ruth zu zeigen. Obwohl
der äußere Anschein lange dagegen sprach, wurde aus Ruth
und Eckhard rasch ein Paar. Eines Tages hatte er sich aus
seiner Jungengruppe gelöst und war dann nur noch in Be-
gleitung von Ruth zu sehen gewesen. Ruth war damals
Lehrling in einem Anwaltsbüro gewesen und besuchte die
Handelsschule. Es stellte sich heraus, daß ihre religiösen
Interessen nur ein Ausdruck ihrer jugendlichen Unbe-
stimmtheit gewesen waren; sie lösten sich in nichts auf, als
sie Eckhard kennengelernt hatte. Nach fünf Jahren heirate-
ten sie; er war sechsundzwanzig, sie zweiundzwanzig.
An der Ecke Bornheimer Landstraße/Berger Straße gab es

ein großes Fahrrad- und Motorradgeschäft. Es war Ende
Februar, die Abende wurden heller und länger, und der
Besitzer des Motorradgeschäfts ging wieder dazu über, ein
paar seiner schweren Motorräder vor dem Laden aufzustel-
len. Die kleine Parade verfehlte ihre Wirkung nicht; viele
junge Leute hielten sich in der Nähe der amerikanischen,
deutschen und japanischen Maschinen auf, betrachteten sie
und befühlten sie sogar. Manchmal stellte sich Herr Fuchs
ebenfalls vor diesen Motorrädern auf. Was ihm gefiel, war
die ungenierte Bewunderung, mit der diese sechzehn- und
siebzehnjährigen Jungen die Räder anstaunten. Mit seitlich
eingeknicktem Oberkörper, die Arme verschränkt und den
Kopf ein wenig hängend standen sie einen knappen halben
Meter entfernt vor den Objekten ihrer Sehnsucht; manch-
mal machten sie ein paar bedächtige Schritte oder beugten
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den Kopf nieder, weil sie ein technisches Detail aus der Nähe
sehen oder, wie Herr Fuchs vermutete, weil sie es einmal
riechen wollten. Herr Fuchs war zweiundvierzig Jahre alt;
er wußte, daß er sich niemals mehr so eindeutig und aus-
schließlich nach etwas sehnen konnte wie diese Halbwüch-
sigen. Aber wenn er sich in der Nähe von Personen aufhielt,
denen solche Möglichkeiten noch zustanden, dann fühlte er
sich gleichwohl beruhigt und beschwichtigt, weil er dann
auch die lächerlichen Seiten einer solchen albernen Hingabe
zu sehen in der Lage war. Es war, als könne er dann begrei-
fen, daß seine inneren Verluste vielleicht gar nicht so
schlimm und beeinträchtigend waren, wie sie sich meistens
anfühlten. Ein rätselhafter, wenngleich leichter Schmerz hat-
te sich sowieso in viele Ereignisse seines Lebens eingemischt,
besonders in den letzten Wochen, in denen er mit Ruth nicht
immer ruhige Auseinandersetzungen geführt hatte. Das Le-
ben wandelte sich. Am Abend zuvor hatten sie beide be-
schlossen, in diesem Jahr nicht in Urlaub zu fahren, zum
erstenmal seit vielen Jahren. Der Entschluß war ihnen
schwergefallen, Ruth schwerer noch als ihm; der jährlich
wiederkehrende, zuerst in Italien, gelegentlich in Jugosla-
wien, später in Spanien verbrachte Strandurlaub war ein
wichtiger Teil ihrer Paargeschichte geworden. Solange Anna
noch nicht geboren war, in den mittleren und späten sechzi-
ger Jahren, flogen sie mit Reisegesellschaften für drei Wo-
chen an die italienische Adria, nach Jesolo oder Cattolica.
Später, als Anna auf der Welt war, fuhren sie mit dem Auto
an die Costa del Sol, suchten sich auf eigene Faust eine
billige Pension nicht mehr ganz in der Nähe des Strands,
weil ihnen das zunehmende Getümmel an den Feriensträn-
den langsam zuviel wurde. Ihm selbst, Eckhard, wurde mit
den Jahren das Autofahren immer mehr eine Zumutung; es
erschöpfte ihn und machte ihn unduldsam und übellaunig.
Heute rührte er das Auto überhaupt nicht mehr an. Es war
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ganz in die Obhut und Verfügung von Ruth übergewechselt.
Ruth begriff nicht gut, daß das Ferienmachen umständlicher
und schwieriger geworden war, und war ihrerseits ärgerlich.
Um allen Problemen aus demWeg zu gehen, hatten sie zwei-
oder dreimal – zu dritt – Flugreisen gebucht. Allerdings war
das Fliegen teuer geworden; ein dreiwöchiger Flugurlaub
für drei Personen in der Hochsaison war heutzutage nicht
unter 4000 Mark zu haben. Herr Fuchs fand (erst im stillen,
dann beklagte er sich), daß dieser Preis nicht mehr im richti-
gen Verhältnis zu seinem Ertrag stand. Er hatte diese Flug-
urlaube wie jemand verbracht, der sich nicht eingestehen
durfte, daß er bei Vollpension und Sonnenschein immer
mehr verarmte. Das Urlaubsgeld, das ihm die Firma zahlte,
reichte nicht aus zur Finanzierung der gemeinsamen Ferien.
Er mußte sein Konto kräftig überziehen, und für den Rest
des Jahres mußte Ruth sparsam wirtschaften, damit der
Habenstand langsam schmolz. Auf diese Weise wurde er ein
halbes Jahr lang, vom Sommer bis zum Winter, von Monat
zu Monat daran erinnert, daß er und seine Familie drei
Wochen lang zu teuer gelebt hatten. Diese Erinnerung muß-
te er mit unguten Gemütsbewegungen bezahlen, und er fand
immer öfter, daß dieser Preis zu hoch war. Sein innerer
Frieden war ihm wichtiger als ein Sommerurlaub. Bei Ruth
jedoch fand er nicht so ohne weiteres Verständnis. Sie mein-
te zwar auch, daß Urlaubmachen viel zu teuer geworden
war, aber für sie war der Urlaub eine so wichtige Zeit, daß
sie dafür fast jeden Preis zu zahlen bereit schien. Sein Argu-
ment, daß sie dem überteuerten Urlaub ein halbes Jahr lang
nachzahlen mußten, beeindruckte sie nicht. Eine halbe Stun-
de lang war es gestern abend zwischen ihnen laut und auch
überraschend grob geworden. Dann war Ruth in ihrem
Zimmer verschwunden, und er hatte aus Trotz und Ratlo-
sigkeit noch einmal den Fernsehapparat eingestellt.
Wie fast jeden Abend blieb Herr Fuchs vor den Schaufen-
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stern des Fotogeschäfts an der Ecke Eichwaldstraße stehen.
Den neuen Besitzer des Fotogeschäfts kannte er nicht;
früher hatte der Laden Herrn Lameyer gehört, bei dem sich
Herr Fuchs vor zweiundzwanzig Jahren einmal Paßbilder
hatte machen lassen. Herr Lameyer war vor ein paar Jahren
gestorben, und ein junger Fotograf hatte den Laden über-
nommen. Der neue Inhaber machte auch noch Paßbilder,
aber einen viel größeren Umfang nahm seine Arbeit als
Porträtfotograf ein. In sein Geschäft kamen die jungen
Brautpaare aus Bornheim und ließen sich das Bild ihres
Lebens machen. In sein Geschäft brachten die Leute ihre
Hunde und Katzen und Kinder und nahmen sie als groß-
formatige, farbige Erinnerung wieder nach Hause. Die
Hochzeitsfotos gefielen Herrn Fuchs besonders gut. Er sah
gerne in die Gesichter dieser oft ganz jungen, kaum zwan-
zigjährigen Bräute. Die jungen Ehemänner überragten ihre
Frauen normalerweise beträchtlich; und manchmal war es,
als sei allein der Größenunterschied zwischen Mann und
Frau ein Beweis für die Ernsthaftigkeit und Gutmütigkeit
ihrer gemeinsamen Absichten. Deutsche Paare schauten
gewöhnlich mit geradem, unbewegtem Blick in die Kamera.
Ausländische Ehemänner hingegen, die nun schon häufig
deutsche Mädchen heirateten, veranlaßten ihre Bräute,
süßlich an ihnen hochzusehen und dabei eine Hand auf den
gebeugten Arm des Bräutigams zu legen. Das Bild der gut-
willigen Täuschung, das dadurch zustande kam, rührte
Herrn Fuchs manchmal so sehr, daß er die Fotos nicht so
lange anschauen konnte, wie er eigentlich wollte. Schon
öfter war es vorgekommen, daß ein junges Mädchen aus der
näheren Umgebung, dessen Kindheit Herr Fuchs für kaum
vergangen hielt, plötzlich als fertige Braut in diesem Schau-
fenster zu sehen war: am Arm eines aufopferungsvollen
Italieners, Portugiesen oder Griechen. Bei solchen Gelegen-
heiten fühlte sich Herr Fuchs überfordert. Er konnte dann
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nur schwer fassen, daß inzwischen Menschen nachgewach-
sen waren, deren Entscheidungen und Lebenshaltungen er
nicht mehr so recht einschätzen konnte. Oder war er einfach
nur gerührt? Mit diesen Fragen beschäftigte er sich bei fast
jedem Heimweg. Wahrscheinlich war der Alltag sowieso
voller Rührung, die glücklicherweise in der Regel nicht
bemerkt wurde, weil die Menschen dann vor allgemeiner
Schwäche und Sentimentalität kaum noch richtig leben
könnten. Herr Fuchs beeilte sich, rasch vor das Schaufenster
eines Radio- und Fernsehgeschäfts zu kommen. Dort vergaß
er gewöhnlich seine Rührung, weil ihn die technische Kälte
der Geräte befremdete. Ruth und er besaßen keine teuren
Geräte. Bis zum heutigen Tag hatten sie keinen Schallplat-
tenspieler und keine Stereoanlage. Sie hatten einen Schwarz-
weiß-Fernsehapparat und ein Radiogerät, das noch aus den
sechziger Jahren stammte, als sie ihre Wohnung einrichte-
ten. Das Radio war ein brauner Kasten mit einer genoppten
Lautsprecherbespannung und kleinen weißen Drucktasten
auf der unteren Leiste, die damals, ihrer Ähnlichkeit mit
Klaviertasten wegen, als extravagant und schick galten.
Schon längst wollten sie sich einen neuen Radioapparat
kaufen, aber es kam nie dazu. Sie behielten das alte Gerät,
weil es ein Gegenstand ihrer persönlichen Geschichte ge-
worden war; damals, Ende der sechziger Jahre, hörten sie
an eben diesem Radio gemeinsam die Frankfurter Hitpara-
de, die jeden Donnerstag- oder Freitagabend gesendet wur-
de. Das einstündige Beieinandersitzen am Radio war so kit-
schig und doch so wirklich gewesen, so träumerisch und in
seinen Folgen unausweichlich, daß das gemeinsame Hören
und Sich-Anschauen wahrscheinlich einer der Gründe dafür
wurde, warum sie später einander geheiratet hatten. Und
nun, als Herr Fuchs vor dem Schaufenster des Radio- und
Fernsehgeschäfts stand, erwog er immerhin, heute abend als
Trost für den nicht stattfindenden Urlaub die Anschaffung
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eines Radios und eines Schallplattenspielers vorzuschlagen.
Oder wäre ein guter Fotoapparat nicht besser? Herr Fuchs
überlegte. Alle Fotos, die sie von sich und Anna hatten,
waren im Laufe der Jahre von Freunden und Verwandten
gemacht und ihnen dann geschickt worden. Sie hätten sich
schon lange einen Fotoapparat kaufen können, aber sie
waren beide nicht besonders geschickt als Fotografen, und
sie hatten außerdem die Neigung, Pflege und Bedienung des
Apparats immer vom anderen zu erwarten. Ruth hatte sogar
einmal erwähnt, daß die Volkshochschule Kurse im Foto-
grafieren veranstaltete, aber sie erwartete erneut, daß er,
Eckhard, den Kurs besuchen und sich überhaupt für das
Fotografieren zuständig fühlen sollte. Am Ende all seiner
Überlegungen stand wieder einmal der Entschluß, weder
den Kauf eines Radios noch den eines Fotoapparats zu
Hause vorzuschlagen. Eckhard befürchtete, daß Ruth sol-
che Anschaffungen als Trost für den gestrichenen Urlaub
durchschaute und nicht billigte. Mit uralter Christlichkeit
würde sie ihn dann anschauen und dafür bestrafen, daß er
auf solche unsauberen Tricks verfiel.
Als er die Wohnungstür im dritten Stock öffnete, war es

genau sechs Uhr. Anna saß imWohnzimmer vor dem laufen-
den Fernsehapparat und rührte sich nicht. Das bedeutete,
daß sich Anna einen Film ansah, der ihre Gefühle in An-
spruch nahm. Sonst nämlich, etwa bei Zeichentrickfilmen,
unterbrach sie das Zuschauen und begrüßte ihren Vater im
Flur. Weil er wiederum wußte, daß sie bei Gefühlsfilmen
sich nicht gerne stören ließ, betrat er nicht dasWohnzimmer.
Ruth war in der Küche beschäftigt und kam ebenfalls nicht
in den Flur. Das war kein gutes Zeichen. Andererseits schloß
er aus den Geräuschen, daß sie einen Salat zubereitete, und
das war wiederum ein gutes Zeichen. Ein Salat war eine Art
Zugabe, der eine gegebene Mißstimmung wieder halb auf-
heben sollte. Eckhard legte den Mantel ab und zog sich in
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sein Zimmer zurück. Bis das Abendbrot auf dem Tisch
stand, verging noch mindestens eine Stunde. Er öffnete das
Fenster; die Luft draußen war schon angenehm weich, bald
mußte es Frühling sein. Er sah gerne aus dem Fenster, wenn
er kurz zuvor nach Hause gekommen war. Für Augenblicke
entstand dann das Gefühl, daß die Wohnungen gar nicht
eindeutig von den Straßen getrennt waren. Herr Fuchs be-
obachtete eine ältere Frau in einem anderen Fenster, die den
Fall ihrer Gardinen ordnen wollte. Es gab da gar nichts zu
ordnen; die weißen, ein wenig durchsichtigen Gardinen hin-
gen gleichmäßig gewellt hinter den Scheiben, aber die Frau
warf und schob die Gardinen trotzdem immer wieder
herüber und hinüber. Herr Fuchs erkannte die Umrisse der
Frau hinter den Gardinen, und je länger er ihr zusah, desto
weniger konnte er sie begreifen. Diese sinnlose Harmonie
im Fenster! Besonders die immerzu hochgestreckten Arme,
mit denen die Frau gleichsam in die Quellen des Falls griff,
sahen aus der Ferne absonderlich und unpassend aus. End-
lich war die Ordnung hergestellt! Das Fenster sah nun aus
wie etwas Unberührbares, und erst jetzt fiel Herrn Fuchs
auf, daß eigentlich fast alle Fenster so aussahen wie dieses.
Es waren Schreine der Normalität, die hinter den Fenstern
zu Hause war, und die makellosen Gardinen waren Zeichen
der Harmlosigkeit und der Ruhe. Eben trat aus einem der
Häuser auf der Gegenseite ein halb betrunkener Mann, den
Herr Fuchs schon oft beobachtet hatte; es war ein Mann in
mittleren Jahren, der abends noch einmal das Haus verließ,
um sich am Kiosk an der Ecke ein paar Flaschen Bier für den
Abend zu holen. Tag für Tag war der Mann bekleidet mit
einer grauen Wollweste, die er offenbar überhaupt nicht
mehr ablegte; frierend und zitternd schlurfte er in Pantoffeln
zum Kiosk, in der linken Hand den Schlüsselbund, in der
rechten eine leere Plastiktüte für die Bierflaschen. Über die
Verhältnisse dieses Mannes wußte Herr Fuchs nichts; offen-

12



bar hatte er jemanden, der ihm erlaubte, sein Leben auf
Bierholen und Biertrinken einzuschränken. In diesem Au-
genblick brachte Herr Fuchs den erbarmungswürdigen An-
blick des Alkoholikers (Diese klebrigen Haare! Das lüm-
melnde Gehen! Diese hängenden, traurigen Schultern! Das
labbrige Gesicht! O Gott!) in Zusammenhang mit den or-
dentlichen Gardinen, hinter denen sich eben doch nicht die
Normalität verbarg; im Gegenteil, die ruhig und ordentlich
gemachten Fenster mußten die Unaufräumbarkeit des Le-
bens wenigstens nach außen hin vertuschen. Eben erfaßte
ihn ein Bedauern mit dem Leben des Alkoholikers, da betrat
Anna das Zimmer, kam zu ihm und faßte ihn an der Hand.
Sie hatte ein heißes Gesicht, wahrscheinlich hatte der Fern-
sehfilm sie aufgeregt. In der linken Hand hatte sie ein Bild-
chen, das ein Rehkitz im Wald zeigte. Sie liebte das Bild wie
etwas Leibhaftiges: Sie rieb es an ihrer Wange.
Eckhard schloß das Fenster und setzte sich in seinen

Sessel. Anna kletterte auf ihn, sorgsam darauf achtend, daß
dem Bild nichts zustieß. Als sie auf seinen Knien saß, sagte
sie: Soll ich dir einen Witz erzählen? Eckhard stöhnte ein
wenig vergnügt auf, weil er glaubte, sie werde ihm zum
hundertsten Mal den Witz von den beiden Kühen auf der
Wiese erzählen. Muh, sagte die erste Kuh. Komisch, ant-
wortete die zweite Kuh, das wollte ich auch gerade sagen.
Nein! Nicht der mit den Kühen, rief Anna, ich weiß einen
neuen. So, sagte der Vater, dann erzähl ihn. Also, paß auf,
sagte sie. Fritzchen fliegt mit seinem Vater im Flugzeug.
Nach einer Weile muß Fritzchen aufs Klo, und er fragt
seinen Vater: Gibt es denn hier kein Klo? Mach doch einfach
zum Fenster hinaus, sagt der Vater. Und Fritzchen geht zum
Fenster, macht es auf und ruft hinunter: Achtung! Kopf weg!
Unten aber, sagte Anna, verstehen die Leute: Achtung! Ko-
telett! Und weil sie nicht richtig verstanden haben, was
Fritzchen gerufen hat, holen sie ihre Pfannen aus den
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Schränken und halten sie in die Luft. Dann kriegt einer die
Kacke in die Pfanne und ruft zum Flugzeug hoch: Du Hund!
Fritzchen oben im Flugzeug versteht aber: Noch ein Pfund!
Anna lachte mit einer derartigen Lust, daß sie nach vorn

fiel auf die Brust von Eckhard. Auch er lachte, allerdings
nicht über den Witz, sondern über das Wiederhören des
Witzes, den er selbst aus seiner Kindheit kannte. Wenig
später wollte Anna Papier zum Malen von ihm haben. Er
nahm ein paar Bogen aus seiner Schreibtischschublade und
gab sie ihr. Sie setzte sich an den Schreibtisch und malte
wieder das Bild, das sie schon so oft gemalt hatte. In die
Mitte des Blattes setzte sie einen Baum, obendrüber eine
große gelbe Sonne, der sie ein breit lachendes Gesicht ein-
malte. Auf die linke Seite zeichnete sie wie immer einen
Schmetterling ein, auf die rechte Seite einen Vogel. Vor ein
paar Wochen hatte sie ihn gefragt, ob Vögel auch Ohren
hätten, und seither malte sie in den Kopf des Vogels immer
zwei weitere Pünktchen ein. Sie zeigte ihm das Bild. Weißt
du, was die Sabine gemacht hat? fragte sie. Sabine hat zwei
abgefallene Blätter mit nach Hause genommen, hat sie abge-
malt und hat sie an ihre Eltern verkauft. So, sagte Eckhard.
Würdest du ein von mir gemaltes Bild kaufen? fragte sie. Ich
weiß nicht, sagte er, es kommt auf das Bild an. Ob es schön
ist? fragte Anna. Ja, sagte er. Also was würdest du für ein
schönes Bild zahlen? Zwanzig Pfennig, sagte er, für ein
wirklich gutes Bild dreißig Pfennig. Das ist aber wenig für
soviel Arbeit, sagte sie. Dann darfst du es mir eben nicht
verkaufen, sagte er. Aber ich will doch auch Geld verdienen,
sagte sie. Dann mußt du dir jemand suchen, der dir mehr
zahlt als ich, sagte er. Die Mami vielleicht? fragte sie; aber
die Mami will nie etwas bezahlen, die will alles immer
umsonst haben. Darüber mußten sie beide lachen.
Ruth hatte inzwischen den Tisch gedeckt. Eckhard war

hungrig, Anna ebenfalls. Er spürte, daß Ruth ihm immer
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noch aus dem Weg ging. Sollte er in die Küche gehen und
Ruth betont munter begrüßen, als hätten sie sich gestern
abend nicht gestritten? Aber er wollte auch nicht so tun, als
beabsichtigte er, eine kritische Lage künstlich in Wohlgefal-
len aufzulösen. Ein wenig mühsam, fast vorsichtig setzte er
sich an den Tisch. Ruth erschien und stellte den Salat auf
den Tisch. Sie sah Eckhard flüchtig an, sagte aber nichts.
Noch einmal ging sie in die Küche, um die Teekanne zu
holen. Anna setzte sich auf ihren Platz. Ruth schenkte Eck-
hard und sich Tee ein und legte Anna eine Scheibe Brot auf
den Teller. Es wurde nicht gesprochen an diesem Abend.
Ruth hatte sich in den letzten zwanzig Jahren kaum ver-

ändert; sie war älter und ein wenig rundlicher geworden,
aber ihr äußeres Erscheinungsbild wies all jene Züge auf,
die schon in ihren Jugendjahren für sie charakteristisch
gewesen waren. Noch immer trug sie eine Art Bubikopf-
frisur mit Mittelfransen, die ihre hohe Stirn verdecken soll-
ten. Schwer und strähnig setzten ihre dunkelbraunen Haare
auf den Schultern auf. Mittelpunkt des Gesichts war der
schön geformte Mund mit den heute füllig gewordenen
Lippen. Und wie vor zwanzig Jahren trug sie einen dunkel-
braunen, sie nannte es: erdfarbenen Pullover, der ihre
Körperformen angenehm beiläufig sowohl betonte als auch
verschwieg.
Eckhard spürte, daß Anna ihn wieder beim Essen beob-

achtete. Alles merkte sie sich, wie er Tomaten aufschnitt
und aussaugte, wie er das Brot in der Hand hielt und wie er
die Butter verstrich. Ruth sah schmerzlich und schön aus.
Obwohl sie nichts sagte, hörte er die Rede, die sie hielt. Das
kannst du mir und uns nicht antun, sprach sie, und er hörte
es. Der Sommerurlaub gehört zu unserer Geschichte wie wir
selbst, sagte sie nicht, und er hörte es. Soll ich dir Salat
geben? fragte sie endlich. Ja, gerne, sagte er. Das Kind zer-
schnitt eine Gurke und fuhr mit den Gurkenscheiben auf
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dem Teller umher wie mit Figuren auf einem Brettspiel.
Draußen war es tief dunkel. Wann hast du morgen früh
Schule? fragte er. Um neun erst, rief das Kind. Hast du deine
Schulaufgaben gemacht? fragte er, und Anna nickte. Ruth
spürte, wie unbeholfen seine Unterhaltungsversuche waren,
aber sie griff nicht ein. Wenn du trinkst, sagte Anna zu ihm,
weißt du, was du dann immer machst? Nein, sagte er. Wenn
du die Tasse an den Lippen hast, sagte Anna, und du hebst
sie nach oben, dann ziehst du immer die Augenbrauen ganz
hoch, so hoch du kannst. Ist das wahr? fragte er. Ja, jedes-
mal machst du das.
Eckhard wollte recht bald vom Tisch wegkommen. Es

gab Abende, die nur im eigenen Zimmer auszuhalten waren.
Anna war aufgestanden und zog sich aus. Gehst du schon
ins Bett? fragte er. Nein, ich will nur schon den Schlafanzug
anziehen, sagte sie. Auch Ruth erhob sich. Bist du fertig?
fragte sie. Ja, antwortete er so weich er konnte.
Ruth räumte den Tisch ab, Eckhard drehte sich zur Seite

und nahm die Zeitung, die auf einem kleinen Wandschränk-
chen lag. Anna kam aus ihrem Zimmer und legte das Mono-
poly auf den Tisch. Ich weiß schon, du spielst nicht mit mir,
sagte Anna. Eckhard wunderte sich über diese Äußerung
und sah seine Tochter an. Du weißt, sagte er, daß Monopoly
ziemlich lang dauert und daß du spätestens in einer halben
Stunde im Bett liegen sollst. Er verschwieg, daß er Mono-
poly nicht gerne spielte. Auch Ruth spielte es nicht gern,
obwohl sie es gekauft hatte. Wahrscheinlich hatte sie nicht
gewußt, um was es sich dabei handelte. Die langweiligen
Puzzles und Würfelspiele rührte Anna immer seltener an.
Aber Eckhard konnte sich nicht damit anfreunden, mit
einem achtjährigen Kind den Verkauf von Grundstücken
oder Hypotheken zu spielen. Entschlossen breitete Eckhard
die Zeitung auf dem Tisch aus. Anna trug das Monopoly in
ihr Zimmer und kam mit einer Menge Kissen und Decken
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zurück. Sie kroch damit unter den Tisch und begann ihr
Hausspiel. Es bestand lediglich darin, den Unterraum des
Tisches in ein Haus zu verwandeln. Ruth hatte sich vor den
Fernsehapparat gesetzt und hörte die Nachrichten. Anna
holte eine Menge ihrer Stofftiere und erklärte ihnen, wo sie
künftig wohnten: unter dem Tisch. Zwei der Tischseiten
verhängte sie mit Wolldecken, und auf dem Boden breitete
sie ihr eigenes Plumeau aus. Zum Schluß legte sie sich zu
ihren Stofftieren in das Tischhaus und begann, mit dem
Finger Zahlen auf die Beine von Eckhard zu malen, die er
raten sollte. Leise flüsterte er die Zahlen unter den Tisch,
und es wurde rasch ein neues Spiel daraus. Jeden Tag ster-
ben auf der ganzen Welt sehr viele Menschen, nur wir nicht,
sagte Anna. Wahrscheinlich galt der Satz den Fernsehnach-
richten, die zu ihnen herüberdrangen.
Herr Fuchs liebte das Kind, und wenn er es selbst bemerk-

te wie in diesen Augenblicken, dann verwendete er Annas
Kosenamen: Schwälbchen, ich glaube, du mußt langsam ins
Bett. Anna stöhnte. Ich habe doch gerade eben mein Haus
gemacht, sagte sie. Na gut, sagte er, noch eine Viertelstunde,
aber dann will ich nichts mehr hören. Nie darf ich aufblei-
ben, sagte sie. Das stimmt nicht, antwortete er; übermorgen
ist Samstag, dann darfst du wieder aufbleiben. Das Wort
Schwälbchen hatte Herr Fuchs vor zwanzig Jahren als Be-
zeichnung für Ruths Geschlechtsorgan erfunden. Wenn sie
zusammen geschlafen hatten, standen Ruths Schamlippen
wie die beiden Flügel eines kleinen Vogels noch eine Weile
aufrecht auf ihrem Geschlecht, und es war am ehesten eine
Schwalbe, die diesem Anblick glich. Ruth fand Gefallen an
dieser Bezeichnung, und einige Jahre lang war das Wort
häufig zwischen ihnen zu hören gewesen. Dann, nach sechs
oder sieben Jahren, war das Wort ein Kosename für Ruth
selbst geworden, und als solches war es wieder einige Jahre
lang in Gebrauch. Nun endlich, seit Annas Geburt, benutz-
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ten sowohl Ruth als auch Eckhard das Wort nur noch als
Kosenamen für Anna. Anna wiederum nannte ein ihr beson-
ders liebenswertes Stofftier, einen Igel, inzwischen ebenfalls
Schwälbchen. So, rief Eckhard unter den Tisch, jetzt ist es
aber Zeit für dich! Ohne Widerspruch begann Anna, die
Kissen und Decken wieder einzusammeln. Zwei Bären, ein
Eichhörnchen, einen Esel, einen Hund, den Igel und eine
Puppe bettete sie nebeneinander auf ihr Kopfkissen. Dann
schüttete sie ein Säckchen Glasmurmeln in ihr Bett und
verteilte sie. Erst dann stieg sie selbst in das Bett und kicher-
te sofort über die Berührungseffekte, die die Murmeln unter
ihrem Körper anrichteten. In zehn Minuten mache ich das
Licht aus, sagte Eckhard.
Wenig später war auch Eckhard in seinem Zimmer. Es

war erst halb neun, aber merkwürdigerweise war er bereits
müde. Er stellte sich an das Fenster und sah die Straße
hinunter. Manchmal geschah etwas, manchmal auch nicht,
und manchmal vergaß er dabei, daß die Zeit seines eigenen
Lebens verging. Warum nur war er so müde in letzter Zeit?
Früher, vor fünfzehn, ja, noch vor zehn Jahren hatten Ruth
und Eckhard alle Probleme, die sie miteinander hatten,
zusammen besprochen, und sie hatten nicht bemerkt, daß
dieses leichte, fast mühelose Verstehen nur deshalb funk-
tionierte, weil sie am Beginn ihrer Ehe eben nur harmlose,
fast milde Konflikte zu bewältigen hatten. Erst in den letz-
ten Jahren hatten sie die Erfahrung machen müssen, daß
der Fortlauf des Lebens insgesamt eine Veränderung mit
sich brachte, die sich nicht mehr durch eine Erörterung
beseitigen ließ, ja, die sich einer Erörterung überhaupt ent-
zog. In diesen Augenblicken zum Beispiel hatte Eckhard
wieder die Vorstellung, daß hinter seiner Urlaubsunlust der
Wunsch steckte, seine Familie überhaupt loszuwerden. Und
weil dies nicht möglich war, hatte sich sein Wunsch in eine
alltägliche Besorgnis umgewandelt, die finanzielle Erwä-
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gungen vorschützte, um nicht offenbaren zu müssen, daß er
seiner Familie überhaupt nichts mehr gönnte: keinen Ur-
laub, keinen Frieden, keine Freuden; alles gestrichen. Dieser
Gedanke war ungeheuerlich und unerträglich, aber nicht
unwirklich. Es war klar, daß er all diese Überlegungen für
sich behalten mußte. Aber wie sollte er sich solche Gedan-
ken erklären? Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich an
das Fenster zu stellen und auf das Gefühl zu warten, daß er
soeben einer unerklärbaren Phantasie zum Opfer gefallen
war. Der Erklärungsrückstand wurde eben immer größer,
aber das Leben selbst ging frech und fremd weiter.
In einem Fenster des gegenüberliegenden Hauses wurde

eine Frau sichtbar, die Herr Fuchs schon öfter gesehen hatte.
Es war eine jüngere, dunkelhäutige Ausländerin. Sie stand
hinter der Fensterscheibe und telefonierte. Den Hörer hielt
sie mit der linken Hand, und mit der rechten spielte sie an
der Telefonschnur. Mit ihrem kleinen Körper brachte sie nur
eckige, nervöse Bewegungen zustande. Wieder bemerkte
Herr Fuchs, daß sich seine eigene Unruhe legte, wenn er die
Unruhe einer fremden Person betrachtete. Und jetzt endlich
gelang es Herrn Fuchs auch, bedeutungslosen Geschehnis-
sen zuzuschauen, zum Beispiel einem Mann, der sich an
einem Zigarettenautomaten schräg gegenüber eine Schach-
tel zog und weiterging. Meistens waren es junge Autofahrer,
die anhielten und rasch an den Automaten hasteten. Ältere
Autofahrer blieben in ihren Wagen sitzen und ließen ihre
Frauen aussteigen. Am schönsten waren huschende Nach-
barn, die spät nachts noch einmal Zigaretten brauchten,
weil sie während des Fernsehens ihre Schachtel leergeraucht
hatten. Oft waren die Leute schon halb ausgezogen, das
Hemd hing ihnen hinten heraus, und wenn es Frauen waren,
verloren sie oft einen Hausschuh und mußten mit zitternden
Zehen mitten in der Nacht ihre vertraute Hausschuhöff-
nung suchen.
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Im Flur klingelte das Telefon. Das konnte nur Eckhards
Mutter sein. Er wartete, bis es zum zweitenmal geklingelt
hatte, dann nahm er den Hörer. Eckhard, sagte mit leiser
Stimme die Mutter. Ja, ist was? Ich habe Sorgen mit unserem
Vater, sagte sie. Warst du heute im Krankenhaus? fragte er.
Ja, antwortete sie, ich habe mit dem Arzt gesprochen, und es
sieht nicht gut aus. Sollte Vater das Krankenhaus nicht bald
verlassen? fragte er. Ja, sagte sie, aber es geht nicht, vielleicht
geht es überhaupt nicht mehr. Sie begann leise zu weinen.
Warum? fragte er. Der Arzt sagt, der Vater wird ein Pflege-
fall, und ich soll mich jetzt schon mit der Gemeindeschwe-
ster verständigen, damit sie mir hilft, wenn er nach Hause
kommt. Also kommt er doch nach Hause? fragte Eckhard.
Nein, sagte die Mutter, vorerst ist damit nicht zu rechnen,
aber wenn er doch noch einmal entlassen werden sollte,
wird er mit Sicherheit ein Pflegefall werden, und dann brau-
che ich die Gemeindeschwester. Ach so, machte er, als sei
der Zustand des Vaters dadurch besser geworden. Aber er
wird auch nicht mehr lange ein Pflegefall sein, sagte die
Mutter, die Sklerose macht ihn kaputt. Ist es schlimmer
geworden? fragte er. Alles wird schlimmer, sagte sie, von
Tag zu Tag, aber er meint, daß er bald entlassen wird. Dann
wird er aber aufräumen, sagt er immer. Die Mutter
schluchzte, und Eckhard schwieg. Als ich gestern bei ihm
war, hat er mich weggeschickt, sagte sie; geh weg, geh doch
weg, hat er gesagt, er wird rabiat gegen mich; einmal hat er
behauptet, ich hätte ihm seinen Rasierapparat nicht ge-
bracht, und als ich ihm widersprochen habe, hat er gesagt,
ich laß mich scheiden, ich laß mich scheiden. Dann habe ich
ihm den Rasierapparat vor sein Gesicht gehalten, damit er
ihn mit eigenen Augen sah. Erst dann hat er aufgehört, mich
zu beschimpfen. Es ist schrecklich, sagte sie; ich weiß bald
nicht mehr, wie ich das noch aushalten soll. Besuchst du ihn
am Wochenende? Ich habe es jedenfalls vor, sagte Eckhard.
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