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Das Buch
»Das ist kein Buch über mich, sondern ein Buch für alle, die
mehr Begabung als Selbstvertrauen haben.« 
Gabriele Strehle

Gabriele Strehle hat für viele Frauen Vorbildcharakter –
weil sie anders ist als die üblichen Modedesigner. Sie redet
nicht über Authentizität, sondern sie lebt sie. Sie steht zu
ihren Schwächen. Sie gäbe ihre Bodenständigkeit nie auf.
Diese Zurückhaltung ist beeindruckend.
Gabriele Strehle beschreibt, wie sie in ihrem Leben mit
Beharrlichkeit Schwierigkeiten meistert. Sie erklärt, wie
hilfreich Widerstände sind und wie gut es ist, wenn man
Zweifel zulässt, sie bewältigt und das Problem in den Griff
bekommt. In ihrer Lebensgeschichte erzählt sie von der
Kunst, zugleich zu kämpfen und nach dem Instinkt zu han-
deln.

Die Autorinnen
Gabriele Strehle wurde 1952 im Allgäu als Tochter eines
Molkereichefs geboren. Sie bezeichnet sich selbst als Spät-
zünder. Doch nach ihrer Schneiderlehre absolvierte sie die
beste Gesellenprüfung in Bayern und kam an die Meister-
schule für Mode in München. 1973 stieg sie in  Nördlingen
bei der Firma Strehle in den Beruf ein. 1985 heiratete der
Chef Gerd Strehle das Design-Talent. Damit begann eine
ungewöhnliche Erfolgsgeschichte.

Eva-Gesine Baur, promovierte Kulturhistorikerin und Jour-
nalistin, arbeitet als freie Autorin in München. Sie schreibt
über psychologische, kunsthistorische und gastrosophische
Themen.
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V O R WA R N U N G

Lieben Sie perfekte Stars? Und wollen Sie selbst einer
werden?

Suchen Sie einen Back-Stage-Bericht, wie man als Frau
in der Mode erfolgreich wird? Oder brauchen Sie Geheim-
tipps für eine steile Karriere?

Dann legen Sie dieses Buch bitte sofort zur Seite.
Dieses Buch sagt keinem, wie Erfolg geht – schon weil

ich das gar nicht zu sagen wüsste. Es liefert weder Ge-
brauchsanweisungen noch Rezepte.

Dieses Buch ist auch kein Sachbuch über Mode und
Modedesign, wie es von einer Frau in meinem Beruf zu
erwarten wäre.

Dieses Buch ist nicht einmal eine richtige Autobio-
graphie, weil mein Leben sensationell sensationslos ist.
Fragt sich natürlich jeder vernünftige Mensch: Ja warum
schreibt sie denn dann ein Buch? 

Einfach deswegen, weil ich gebeten wurde. Nein, nicht
vom Verlag, von jungen Leuten und von solchen, die
nicht mehr ganz jung sind und eins gemeinsam haben:
Sie merken, dass sie nicht gebaut sind für die heute übliche
Art, Karriere zu machen. Zu langsam, zu gründlich, zu
still, zu verletzbar, zu dünnhäutig, nicht gut in der Schule,
zu wenig diplomatisch, zu wenig anpassungsfähig an das,
was gerade angesagt ist, oder zu wenig eloquent.

Das Buch hier ist also ein Ermunterungsbuch für Spät-
zünder, für leise Begabungen, für Leute, die aus Rüh-
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rung sofort heulen, und für Menschen, die besser denken
als reden. Für alle, die sich nicht verkaufen können, aber
gerne ihre Ideen vermitteln wollen. Und für alle, die
Angst haben, es sei schon zu spät, um richtig anzufan-
gen, weil sie nicht mehr zwanzig sind.

Ich versuche nur an meinem so gar nicht glamourösen
Beispiel zu zeigen: Das, was sich Erfolg nennt, ist nicht
nur auf der so gern als Ideal dargestellten Autobahn zu
erreichen, also nicht nur auf dem direkten Weg von A
nach B und in Höchstgeschwindigkeit. Sondern auch auf
einem Feldweg, auf dem Stolpersteine liegen, auf dem es
Schlaglöcher gibt, staubt oder matscht, je nach Wetter-
lage, und auf dem das Weiterkommen deutlich länger
braucht. Trotzdem bietet der mühsame Feldweg viele
Vorteile. Und darüber kann ich reden.

Die Autobahn zum Erfolg verengt den Blick. Nicht
nur weil die Natur weitgehend ausgeblendet wird, auch
weil die mehrspurige Schnellstrecke zu einer unproduk-
tiven Beschränkung zwingt. Die Gefährlichkeit der Lage
verbietet es, den Blick schweifen oder gar auf etwas
ruhen zu lassen. Karrieristen rasen dahin, im Vollgefühl
der Effizienz: was sich nicht lohnt, was sich nicht aus-
zahlt, was Zeit kostet oder Aufmerksamkeit, wird ein-
fach nicht wahrgenommen. Sie merken nicht, wie ihre
Interessen außerhalb des Jobs verkümmern, wie ihre
Freunde zu kurz kommen, der Partner oder die ganze
Familie vertrocknen.

Der Feldweg weitet den Blick, indem er ihn ablenkt.
Und damit oft auf das Wesentliche lenkt. Der Blick darf
sich verlieren, wie derjenige, der auf dem Feldweg geht,
sich in Gedanken verlieren darf. Natürlich stört es auf
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dem Weg zum Erfolg, ein Kind zu kriegen, natürlich
stiehlt es Energie und Zeit, für Freunde zu kochen, natür-
lich bringt es ab vom Job, sich mit Dingen zu beschäfti-
gen, die gar nichts damit zu tun haben, natürlich bringt
es kein Geld, Träumen nachzuhängen. Aber gerade von
da kommen dann die wesentlichen Anregungen.

Die Autobahn macht aggressiv, denn jeder fühlt sich
dort herausgefordert, bedrängt, beengt und von Konkur-
renten gejagt. Es entsteht eine Kampfsituation, in die
auch diejenigen hineingezogen werden, die ganz fried-
lich langsam und gleichmäßig ihr Ziel angehen wollen.

Der Feldweg macht defensiv. Denn er ist unberechen-
bar. Er fordert eine Aufmerksamkeit, die dem Wanderer
mitteilt, dass nicht er die Vorgaben macht, sondern die
Natur, die Umstände, die Witterung.

Auf der Autobahn gibt es selten kleine Unfälle, vor
allem, wenn sie sich bei hohem Tempo ereignen. Schwere
Verletzungen sind das Übliche – und oft erwischt es den
am heftigsten, der gar nicht Unfallverursacher ist. Genau
so passiert es oft den Hochgeschwindigkeitskarrieristen.

Auf dem Feldweg kann auch etwas Unvorhergesehe-
nes passieren, selten aber geschieht etwas Katastropha-
les. Und fast immer – von herabstürzenden Ästen abge-
sehen – muss der Wanderer an dem Zwischenfall sich
selbst die Schuld geben, weil er unachtsam war.

Das Angenehme auf dem Feldweg: man ist weitgehend
unbeobachtet.

Wer dort geht, macht seinen Weg deswegen sehr viel
ruhiger.Wird weniger angefeindet und beneidet, weil die
meisten ihn nicht wahrnehmen.

Erst wenn er angelangt ist an einem bestimmten Etap-
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penziel, sagen die anderen: »Hoppla, wo kommt der
denn auf einmal her?« 

Viele Menschen, die mich von früher her kannten,
haben sich verblüfft die Augen gerieben, als dort, wo all-
gemein die Spitze vermutet wird, plötzlich die Gabriele
stand, die doch eigentlich gar nichts so gemacht hatte,
wie man es machen muss, um dorthin zu gelangen. Und
von der gar nicht viel zu hören und zu sehen war.

Ich bin nicht behelligt worden und kaum befehdet,
weil kaum einer bemerkt hat, wo ich da vor mich hinge-
wandert bin.

Das klingt jetzt fast so, als sei ich jemand, der sich ganz
klar eine Lebensphilosophie zurechtgelegt hat und kon-
sequent danach lebt.

Das wäre sehr überlegen, trifft aber leider nicht zu.
Bei mir ergab sich die Entscheidung für den Feldweg

an Stelle der Autobahn, weil ich auf der Autobahn gar
nicht mitgekommen wäre. Ich kannte einfach die Regeln
nicht, die dafür gelten. Anders gesagt: Ich war und bin
ein Mensch, der in jeder Hinsicht langsam ist, außer in
manueller. Ich bin ein Spätzünder gewesen, körperlich
und seelisch. Wenn Witze erzählt werden, lache ich nie
als Erste, ich bin nicht schlagfertig, lese im Viertel Tempo
meines Mannes, schließe auch nicht schnell Bekannt-
schaften oder gar Freundschaften. Mir wäre es auf der
Autobahn zum Erfolg gegangen wie jemand, der dort
Dreirad fährt.

Das Buch soll also nur eins: allen, die wie ich ungeeig-
net sind für die Autobahn-Karriere, sagen, dass das kein
Mangel ist, sondern eine Chance. Die Chance, Abschied
zu nehmen von der Geraden.

12
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K I N D H E I T

Eine Frau, perfekt gestylt vom gegelten Haar bis zu den
schwarzen Pumps mit dem derzeit angesagten Absatz, geht
in eine Ausstellung im Münchner Stadtmuseum. Eine
Ausstellung über die Meisterschule für Mode. Der Direktor
der Schule, grade selbst hier zu Gast, erinnert sich, sie von
irgendwoher zu kennen. Vielleicht von der Schule?

Er bleibt vor demselben Exponat stehen wie sie und lässt
einen Versuchsballon los. »Leider haben wir hier nichts von
Gabriele Strehle«, sagt er. »Dabei ist sie die Einzige aus
unserer Schule«, sagt er, »die wirklich berühmt geworden ist.«

»Ach ja?«, sagt die perfekt gestylte Dame.
Neben den beiden steht eine Frau in schwarzen Leggins,

einem schwarzen Pullover und Turnschuhen. Grauhaarig,
ungeschminkt, ungestylt. Sie hält sich die Hand vor den
Mund, damit man ihr Grinsen nicht sieht. Dann geht sie
rüber zu Sport-Scheck, Jogging-Sachen einkaufen. Und als
dort die Frau an der Kasse sagt: »Wissen Sie was? Sie
sehen dieser Gabriele Strehle unglaublich ähnlich«, da sagt
sie gefasst: »Echt?«. Erst auf der Straße lacht sie.

Ich habe mich an vieles gewöhnt. An die Tatsache, dass
es eine Illusion bleibt, irgendwann mal weniger zu arbei-
ten. An die Tatsache, dass Familie ein Synonym für Chaos
ist. An die Tatsache, dass ich mit jedem Jahr ein paar
Falten mehr bekomme. Und daran, dass älter werden
eine ziemlich harte Übung ist. Ich habe mich sogar daran
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gewöhnt, Fragebögen zu beantworten und in völlig er-
schöpftem Zustand noch halbwegs freundlich Interviews
zu geben. Nur an eines nicht: dass ich in irgendeiner
Weise prominent bin. Denn das passt einfach nicht zu mir.
Noch schlechter passt es zu mir zu schreiben. Und am
allerschlechtesten passt es zu mir, über mich ein ganzes
Buch zu schreiben. »Was willst du denn in so einem
Buch erfahren?«, habe ich auf dem Geburtstagsfest mei-
ner physischen Muse, besser bekannt als Heilpraktiker,
dessen Tochter Maria gefragt. »Na ja, das ist doch logisch:
wie du so erfolgreich geworden bist.«

Maria war in der Schule das konsequente Gegenteil
von einem Streber und hat auch sonst bei allem Charme
die Belastbarkeit der elterlichen Sorge gründlich gete-
stet. Jetzt will sie ins Modegeschäft. Textildesign oder so
etwas.

»Ich habe da leider kein Rezept dafür«, habe ich ihr
geantwortet.

»Ja aber warst du denn nicht schon immer was Beson-
deres?«

»Nein«, habe ich gesagt. »Ich war immer etwas ganz
Normales, und mein Leben war immer ganz gewöhnlich.
Ungewöhnlich ist an mir nur meine Beharrlichkeit.«

Und da strahlte sie und sagte: »Darüber würd’ ich gern
was lesen.«

14
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Weshalb es wunderbar ist, 
kein Wunderkind zu sein

»Was«, fragt eine Freundin, »war denn dein größtes Erfolgs-
erlebnis als Kind?«

Gabriele brütet. Plötzlich geht ein erlösendes Lächeln
über ihr Gesicht. »Ich habe vor lauter Spielen eine Zeit lang
einfach den Weg zum Klo nicht schnell genug geschafft. Ich
hab mich schrecklich dafür geniert – trotzdem ist es immer
wieder passiert. Und dann hab’ ich dran gedacht, dass ich
ja eine würdige Klosterschwester wie die Großtante wer-
den wollte und denen so etwas nicht passieren darf, weil 
es sonst nichts ist mit der Würde. Auf einmal hab’ ich es
geschafft.«

Bei mir war der Start weder tragisch noch dramatisch,
sondern richtig banal. So gesehen ist es gut, dass ich kei-
nen PR-Manager habe, den das verzweifeln ließe. Ich bin
nämlich auch noch glücklich drüber, dass meine Kind-
heit so durchschnittlich war. Und bin froh, sie nicht zu
etwas Besonderem zurechtlügen zu müssen. Gut, es ist
mühsam, als Designerin bekannt zu werden. Aber es
dann zu sein, ist viel leichter als für einen bekannten
Film- oder Popstar. Ganz zu schweigen von einer Geige-
rin, Pianistin oder Tänzerin. Denn von einer Designerin
erwartet wenigstens keiner, dass sie schon als Wunder-
kind angefangen hat. Bei musisch Hochbegabten oder
auch bei Ausnahmehirnen in Mathematik oder Physik
werden die Elternhäuser gestürmt und mit der ungeheuer
originellen Frage bedrängt: Wann hat sich denn die
Begabung bei Ihrem Kind gezeigt? 
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Und meistens ist es wirklich so: Solche Genies konnten
schon mit sechs die Teufelstrillersonate auf der Geige
spielen oder den Mephistowalzer auf dem Klavier, haben
im Vorschulalter schneller gerechnet als jeder Taschen-
rechner oder konnten zumindest mit vier bereits perfekt
lesen oder auf Spitzen tanzen. Und Babyrekorde kom-
men gut an – egal, ob das Kind dabei gelitten hat oder
nicht.

Die meisten Eltern träumen davon, so ein Wunderkind
zu bekommen, und viele Menschen hängen im Erwach-
senenalter noch der entgangenen Chance nach, eins ge-
wesen zu sein. »Wenn ich so gefördert worden wäre wie
der Mozart«, höre ich oft, »dann wäre aus mir auch
etwas Großes geworden.« Nur weil die Förderung fehlte,
hat derjenige es dann nicht weiter als bis zum Abtei-
lungsleiter im Elektrogroßhandel gebracht – behauptet
jedenfalls er selbst. »Schicksal«, heißt es, aufseufzend,
achselzuckend.

Es ist gar nicht so schwierig, sein Leben als eine einzige
Abfolge verpasster Chancen zu sehen. Wenn jemand
diese Kunst beherrscht, heißen seine zentralen Wörter
›wäre‹ oder ›hätte‹. Das Praktische an dieser Sicht der
Dinge ist, dass immer die anderen oder die Umstände
schuld sind an der eigenen Erfolglosigkeit. Das Unprak-
tische ist, dass diese Sicht der Dinge dem Erfolg so zu-
träglich ist wie Stacheldrahtzäune dem Vorwärtskommen.

Alles lässt sich im Nachhinein als Hindernis oder
Erschwernis deuten.

Eltern mit zu wenig Ehrgeiz? Schlimm. Eltern mit zu
viel Ehrgeiz? Noch schlimmer, denn sein Ruf ist misera-
bel. Niemand bekennt sich freiwillig zu ihm, nicht einmal
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diejenigen, die damit reich ausgestattet und mit diesem
Antrieb nach oben gekommen sind. Vielleicht hängt das
in Deutschland mit seiner Bezeichnung zusammen. Ich
finde auch, dass Ehrgeiz übel klingt. Das französische
ambition oder das italienische ambizione hören sich da
entschieden angenehmer an. Allerdings gibt es auch bei
den Franzosen einen Ausdruck für den Ehrgeiz, der für
die meisten Menschen unsympathisch klingt: désir de
vaincre – zu Deutsch: der Wunsch zu übertreffen. Und
ich frage mich oft: Ist dieser Wunsch denn so sträflich?
Manche Psychologen behaupten, der sei in jedem Men-
schen angelegt, es sei so überflüssig, einem Kind Ehrgeiz
anzuerziehen wie einem Fisch einen Schwimmkurs zu
verpassen. Wenn ich heute Biographien von Stars, gerade
von Film- oder Popstars, lese, begegne ich immer wieder
denselben und, ich befürchte, meistens wahren Geschich-
ten. Der Anfang war hart, oft waren die Eltern gefühls-
kalt, drogensüchtig oder alkoholabhängig. Oder aber sie
waren von einem versengenden Ehrgeiz getrieben, aus
dem Kleinen etwas Großes zu machen, Eislaufmütter
oder -väter. Im einen Fall kam also der Wunsch, die
anderen zu übertreffen, um so den Makel der Herkunft
auszugleichen, vom Kind – Erfolg als Flucht. Im anderen
Fall kam er von den Eltern. Die selber nennen das dann
natürlich ›Förderung‹. Zeigt das Kind ungewöhnliche
Talente, behaupten die Eltern auch gern, das sei vererbt,
wenngleich bei ihnen das Ganze nicht zum Ausbruch
gekommen sei. Nicht gefördert. Schicksal.

Ich bekenne: Meine Kindheit war absolut katastro-
phenfrei. Mehr noch: wohl behütet und glücklich. Eine
ganz normale Geschichte. Der Ehrgeiz meiner Mutter –
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mein Vater hatte davon offen gestanden weniger – war
menschlich dosiert und hat durchaus das Richtige
bewirkt. Nur nicht bei mir.

Ich hatte zwei ältere Geschwister, die konnte man
schon etwas Besonderes nennen in einem Umfeld wie
unserem, dem Allgäudorf Hawangen bei Memmingen.
Und auch in unserer Familie: der Vater Molkereichef,
die Mutter gelernte Kindergärtnerin. Mein älterer Bru-
der Martin war fast ein mathematisches Genie und ver-
rechnete sich manchmal auf so hohem Niveau, dass er
dafür eine Eins bekam. Und meiner Schwester Lisa fiel
jede Art von Lernen leicht. Klavier, Lateinvokabeln,
fade Balladen. Ich hingegen war nie ein Wunderkind,
nur ein Verwunder-Kind. Wenn es wahr ist, was meine
Geschwister erinnern, war ich von Anfang an nur anders –
besorgniserregend anders, meistens. Irgendetwas stimmte
nicht mit mir, ich war wie ein falscher Ton in der fami-
liären Harmonie. Doch den hat keiner unterdrückt, ver-
boten oder übertönt. Und heute weiß ich, dass jenseits
von Chancen, Begabung und Förderung es jedem Kind
gut tut, wenn es wie ich mit allen Absonderlichkeiten,
Schwächen und Störungen eingebaut wird in den sozia-
len Klang daheim. Eine Dissonanz belebt die Musik,
scheint es bei uns geheißen zu haben. Und die Dissonanz
bringt Spannung ins harmonische Gebilde. Jedenfalls
wurde ich von Anfang an als ein Wesen eingestuft, das
man schonen müsse, und das war mir nur recht. Mutters
Ehrgeiz – und sie besaß eine ordentliche Portion davon,
hatte schließlich ihr Abitur gemacht und war nebenbei
Schöffin – richtete sich auf Martin und Lisa, die vielver-
sprechende Talente hatten.
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Vielleicht hat auch sie wie fast alle Eltern ganz heim-
lich von einem Wunderkind geträumt. Die meisten Eltern
haben ja welche, ohne es zu bemerken. Denn es ist wirk-
lich so, dass Kinder im Vorschulalter sehr oft etwas Ge-
niales besitzen, das später erst durch die Zwänge der
Anpassung zerstört oder zumindest eingeebnet wird.
Alle Kinder sind in gewisser Hinsicht Künstler. Von mir
sind allerdings keine besonderen künstlerischen Ver-
mächtnisse überliefert. Nur die übereinstimmenden Be-
richte, dass ich das war, was man in Bayern ein ›Ver-
reckerl‹ nennt – ein Kind, bei dem sich die Eltern über
jeden Tag wundern, den es übersteht, wächst und sich
weiterentwickelt. Also eben diese Art Verwunder-Kind.
Üblicherweise erzählen Eltern von ihrem Kind gerne
Geschichten, in denen klar wird: unseres ist etwas Be-
sonderes. Meine Eltern hatten, was mich anging, nie der-
artige Sensationen zu bieten. Bestenfalls solche aus dem
Bereich der Sorge.

Warum es ein Vorteil ist,
überempfindlich zu sein

Das Hotel ist so perfekt, dass es Angst macht. Ein 
Mensch stört beinahe in dieser kühlen Vollendung. Aber
Peter Schmidt, Designer, liebt es und hält es in keinem
anderen Hotel hier in London mehr aus. Also kommen auch
seine beiden Geschäftspartner aus Nördlingen hierher,
denen das Haus eigentlich viel zu teuer erscheint. Mit 
Peter Schmidts Mitarbeiter sitzen sie nun im Hempel’s und
debattieren. Es geht um die Entwicklung eines Designer-
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dufts. Aber er soll nicht nach Peter Schmidt heißen, son-
dern nach der Frau aus Nördlingen, Gabriele Strehle. Doch
Peter Schmidt soll die Linie, die Flakons, die Verpackung
entwerfen. Um klar zu machen, wie er das ganze Vorhaben
sieht, erzählt er zuerst einmal, wie er Gabriele Strehle sieht.
Es klingt positiv, sehr positiv. Balsam für die Ohren. Doch
die Ohren, in die er gehen sollte, sind nebst zugehöriger
Frau schlagartig verschwunden. Auf die Toilette? Nein. Zum
Fenster raus? Nein. Tapetentüren gibt es nicht. Ihr Ehemann
findet sie. Sie hat sich unter den Tisch verkrochen. Denn ihr
ist schlecht. Ihr wird immer schlecht, wenn jemand zu viel
Gutes über sie sagt. Weil es nur zwei Möglichkeiten gibt:
es zu glauben, dann geht’s ihr ans Herz. Oder es nicht zu
glauben, dann schlägt es ihr auf den Magen. 

Kaum war ich auf der Welt, zerkratzte ich mir derart 
das Gesicht, dass ich sofort mit weißen Baumwollhand-
schuhen ausstaffiert wurde. Ich war, wie meine Mutter
das liebevoll ausdrückte, »überempfindlich«.

Das heißt, dass ich auf alles, was für mein Empfinden
zuviel war, allergisch reagiert habe im übertragenen
Sinn – mit einer Abstoßungsreaktion. Und das wurde
nicht verdammt, verpönt, schlecht gemacht, es wurde
aber auch nicht übertrieben berücksichtigt. Es wurde
angenommen. Ich musste zwar einsehen, dass ich mit
meinem Anderssein nichts erpressen konnte, dass ich
damit kein Druckmittel in der Hand hatte, doch ich
habe auch gespürt, dass ich trotzdem dazugehörte: Auf
eine unauffällige Art wurde Rücksicht darauf genom-
men, dass ich weniger belastbar war. Mittlerweile bin
ich davon überzeugt: Überempfindlichkeit ist oft die
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Schattenseite dessen, was als Sensibilität geschätzt wird.
Und Schattenseiten lassen sich von Sonnenseiten nicht
trennen.

Umgekehrt gesagt: Menschen, die mehr spüren, sind
auch verletzbarer. Damit zahlen sie für den Vorteil,
intensiver zu fühlen, auf leise Reize zu reagieren, vieles
zu registrieren, was andere gar nicht wahrnehmen. Dünn-
häutig zu sein ist ein Problem und eine Chance. Anfangs
war es für mich nur ein Problem. Das mit der Chance
habe ich erst ziemlich spät begriffen. Genutzt aber habe
ich es schon bald.

Meine Eltern haben, ohne sich dessen bewusst zu sein,
jedes von uns vier Kindern – auch meinen jüngeren
Bruder Alfons – anders erzogen und behandelt, ohne
dass einer das als ungerecht empfunden hätte. Es gab
keine stereotype Verteilung von Pflichten, was in mei-
nem Fall besonders sinnvoll war, denn sonst hätte ich
sehr viel Geld und Nerven gekostet. Beim Kochen musste
oder durfte Lisa helfen – ich nicht. Ich war nur zum
Abtrocknen zugelassen. Niemand hat mich daran gehin-
dert, stundenlang mit meinen Puppen zu spielen. Es
heißt ja, an den Spielen eines Kinds lasse sich erkennen,
was es als Erwachsener mal zum Lebensinhalt macht. Es
sah bei mir also nach vielfacher Mutter aus. Allerdings
hat das Anziehen und Ausziehen der Puppen eine zen-
trale Rolle gespielt. Also doch ein Hinweis? Jedenfalls
hat niemand versucht, mich zu größerem schulischem
Fleiß anzustacheln und die Puppen als Kinderkram zur
Seite zu legen. Meine Eltern haben es hingenommen,
dass ich unter der Schule litt, und nicht versucht, sie mir
schönzureden. Und ich habe mir geschworen, nie zu
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vergessen, dass mein Glück mit dem ersten Schultag
erloschen ist. Das lässt sich sogar auf Fotos erkennen:
Obwohl ich dauernd krank war als Kind, sieht man ein
breites Grinsen oder ein Lächeln und fröhliche Augen.
Aber kaum war ich eingeschult, ist von dem Strahlen
nichts mehr zu sehen, so, als hätte jemand das Licht aus-
geknipst. Denn Schule war für mich gleichbedeutend mit
Angst haben. Die große, schwere, schwarzhaarige Leh-
rerin empfand ich als monströs und bedrohlich. Noch
immer steht sie als Schreckensbild vor mir – eine Frau,
die nichts von einer Frau hatte. Die mich nie berührte,
die nie lächelte und nie vergeben konnte. Ein Wesen,
das nur befahl mit einer männlichen Stimme. Ihre Vor-
schriften haben mich bedrängt, weil ich sie nicht ver-
stand. Und ich habe mich wahrscheinlich deswegen zu
Hause immer mehr zurückgezogen in meine Kinderwelt.
Man muss kein Oskar Matzerath sein – es gibt unauffäl-
ligere Methoden, sich dem Großwerden zu entziehen.
Aber erst spät habe ich, so absurd es klingt, einige
Parallelen zwischen Oskar, dem Gnom, und mir ent-
deckt: seine Hellhörigkeit, die zum Hindernis wird, seine
Hartnäckigkeit, die Wirklichkeit zu ertrommeln, seine
Fähigkeit, Glas zu zersingen: Alles ging über das Ohr, das
Gehörte, den Klang, den Ton. Bei mir ging alles über die
Haut und das sollte so bleiben. Nein, ich bin weit ent-
fernt davon gewesen, wie Oskar hellsichtig zu sein, trotz-
dem spüre ich im Nachhinein eine Ähnlichkeit in der
Beharrlichkeit, für die man für die Umwelt zum Son-
derling wird. Anders als im Film endet ja der Oskar von
Günther Grass in der Irrenanstalt. Irre bin ich nur des-
wegen nicht geworden an der Welt, weil ich nicht wie
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