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Der Schauplatz des Romans ist Yorkshire – Brontës Heimat – zur

Zeit der Kontinentalsperre Napoleons und der Arbeiterunru-

hen im Jahre 1812. Vor diesem Hintergrund wird die Geschich-

te des zielstrebigen jungen Tuchfabrikanten Robert Moore und

seines Bruders Louis sowie der Titelheldin Shirley Keeldar und

der Pfarrersnichte Caroline Helstone erzählt. Die zarte Caroline

beweist auf ihre Art nicht weniger Lebenskraft und Unbeugsam-

keit als die finanziell unabhängige, eigenwillige Shirley, die ihre

geldgierigen Verehrer abweist, sich über das Standesdenken hin-

wegsetzt und ungeachtet der gesellschaftlichen Stellung ihrer

Neigung folgt und sich zur Ehe mit dem unscheinbaren, aber

gebildeten Louis entschließt. »Auf Details, Situationen, die ich

selber nicht erlebte, nicht verstehen und nachvollziehen kann«,

sagte Charlotte Brontë, »würde ich mich um nichts in der Welt

einlassen.«

Charlotte Brontë, geboren am 21. April 1816 in Thornton, York-

shire, ist die älteste von drei als Schriftstellerinnen berühmt ge-

wordenen Schwestern. Nach einer Ausbildung zur Lehrerin war

sie zwei Jahre als Gouvernante und von 1842 bis 1844 in einer

Brüsseler Internatsschule tätig. Danach kehrte sie in das elter-

liche Pfarrhaus in der herbenMoorlandschaft Yorkshires zurück.

Neben ›Jane Eyre‹ (1847), ihrem Meisterwerk, schrieb sie die

Romane ›Shirley‹ (1849), ›Vilette‹ (1853) und ›The Professor‹

(posthum 1857). Im Alter von nur 39 Jahren starb sie am 31.März

1855 in Haworth an einer schweren Lungenentzündung.
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1. Kapitel

Seelsorglos

In den letzten Jahren ist ein wahrer Platzregen von Hilfsgeist-
lichen auf Nordengland gefallen; ganz dick liegen sie auf den
Hügeln. Jede Pfarrei hat einen oder mehrere. Sie sind jung
genug, um richtig tatkräftig zuzupacken, und könnten viel
Gutes tun. Aber wir wollen nicht von der letzten Zeit sprechen;
wir gehen zurück an den Anfang dieses Jahrhunderts. Die
späteren Jahre, die Jahre der Gegenwart, sind staubig, sonnen-
verbrannt, heiß und trocken – wir wollen diesen Scheitelpunkt
des Tages meiden, ihn in der Siesta vergessen, die Mittagszeit
schlummernd verbringen und von der Dämmerung träumen.
Wenn du, lieber Leser, nach dieser Vorbemerkung glaubst,

eine Art Romanze komme auf dich zu, so hast du dich
gründlich getäuscht. Erwartest du Gefühl, Dichtung, Träume-
rei? Rechnest du mit Leidenschaft, Aufregung und Melodrama-
tik? Dämpfe deine Erwartungen, schraube sie auf ein niederes
Niveau zurück. Etwas Realistisches, Kühles und Gediegenes
liegt vor dir, etwas so Unromantisches wie ein Montagmorgen,
an dem alle, die zu tun haben, mit dem Bewußtsein erwachen,
daß sie aufstehen und sich an ihre Arbeit machen müssen. Es ist
nicht ganz ausgeschlossen, daß du noch ein bißchen Aufregung
zu schmecken bekommst – vielleicht zwischen dem mittleren
und letzten Gang des Mahls –, aber es steht fest, daß das erste
Gericht, das auf den Tisch kommt, so beschaffen ist, daß es ein
Katholik, ja sogar ein englischer Katholik, am Karfreitag essen
könnte: kalte Linsen in Essig ohne Öl, ungesäuertes Brot mit
bitteren Kräutern und kein gebratenes Lamm.1

In den letzten Jahren, sagte ich, ist ein wahrer Platzregen von
Hilfsgeistlichen auf Nordengland gefallen, aber um 1811, 1812
war dieser verschwenderische Schauer noch nicht niedergegan-
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gen. Hilfsgeistliche waren damals dünn gesät; es gab keine

»Seelsorge-Hilfe«, keine »Gesellschaft für Aushilfsgeistliche«, die

überarbeiteten alten Pfarrern und Pfründeninhabern eine hel-

fende Hand entgegengestreckt und ihnen die Mittel gegeben

hätte, einen kräftigen jungen Kollegen aus Oxford oder Cam-

bridge zu bezahlen. Die jetzigen Nachfolger der Apostel,

Schüler von Dr. Pusey und Werkzeuge der römischen Pro-

paganda, lagen damals noch in den Windeln oder erlebten eine

Wiedergeburt durch die Kindertaufe im Handwaschbecken.

Man wäre beim Anblick eines dieser Kleinen nicht darauf

gekommen, daß die mit dem Kräuseleisen gebügelte doppelte

Rüsche seiner Filetmütze die Stirne eines künftigen auserwähl-

ten Nachfolgers des Paulus, Petrus oder Johannes umrahmte,

noch hätte man in den Falten seines langen Nachthemdchens

den weißen Chorrock erahnen können, in dem er später die

Seelen seiner Pfarrkinder erbarmungslos einschüchtern und

seinen altmodischen Vikar befremden und vor den Kopf stoßen

würde, indem er das hemdartige Gewand, das doch früher nur

in der Höhe eines Lesepults zu flattern pflegte, in der luftigen

Höhe einer Kanzel zur Geltung brachte.2

Aber sogar in jenen dürftigen Tagen gab es Hilfsgeistliche.

Die kostbare Pflanze war selten, aber man konnte sie finden.

Ein auserwählter Landstrich in West Yorkshire konnte drei

solcher blühender Aaronstäbe3 im Umkreis von zwanzig Mei-

len vorweisen. Du sollst sie kennenlernen, lieber Leser. Tritt ein

in das schmucke Häuschen am Rand von Whinbury und geh

ins Wohnzimmer – dort sind sie beim Dinner. Gestatte mir, sie

dir vorzustellen: Mr. Donne, Hilfsgeistlicher von Whinbury,

Mr. Malone, Hilfsgeistlicher von Briarfield, und Mr. Sweeting,

Hilfsgeistlicher von Nunnely. Dies sind Mr. Donnes Zimmer

im Hause eines gewissen John Gale, eines kleinen Tuchhänd-

lers. Mr. Donne hat freundlicherweise seine Mitbrüder einge-

laden, bei ihm zu speisen. Wir werden uns dieser Gesellschaft

anschließen, sehen, was es zu sehen gibt, und hören, was es zu

hören gibt. Im Augenblick jedoch essen sie nur, und während-

dessen wollen wir uns abseits noch etwas unterhalten.

Diese Herren befinden sich in der Blüte der Jugend. Sie
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besitzen die ganze Lebhaftigkeit dieses reizvollen Alters – eine
Lebhaftigkeit, die ihre griesgrämigen alten Pfarrer gerne auf die
Erfüllung ihrer geistlichen Pflichten lenken würden, und sie
verleihen öfters dem Wunsche Ausdruck, sie möge sich in
fleißiger Überwachung der Schulen oder häufigen Kranken-
besuchen in ihren jeweiligen Gemeinden bemerkbar machen.
Aber die jungen Leviten empfinden dies als langweilige Arbeit;
sie verschwenden ihre Kräfte lieber auf eine Tätigkeit, die –
obgleich in den Augen anderer Leute viel langweiliger und
eintöniger als die Plackerei des Webers an seinem Webstuhl –
ihnen einen unerschöpflichen Vorrat an Vergnügen und Be-
schäftigung zu bieten scheint.
Ich meine damit das ständige Hin- und Hereilen zwischen

ihren jeweiligen Behausungen – keine Runde, aber ein Dreieck
von Besuchen, die sie das ganze Jahr hindurch beibehalten:
Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Jahreszeit und Wetter
machen keinen Unterschied; mit blindem Eifer trotzen sie
Schnee und Hagel, Wind und Regen, Morast und Staub, um
loszugehen und miteinander zu Abend zu essen, Tee zu trinken
oder einen Imbiß zu nehmen. Was sie verbindet, ist schwer zu
sagen. Freundschaft ist es nicht, denn bei jedem Treffen streiten
sie. Es ist auch nicht die Religion; dieses Thema wird niemals
von ihnen berührt. Über Theologie sprechen sie vielleicht
manchmal – über Frömmigkeit niemals. Es ist nicht die Liebe
zum Essen und Trinken; jeder könnte bei sich zu Hause einen
ebenso guten Braten und Pudding, einen genauso köstlichen
Tee und wohlschmeckenden Toast serviert bekommen wie bei
seinem Mitbruder. Mrs. Gale, Mrs. Hogg und Mrs. Whipp,
ihre Vermieterinnen, behaupten, »daß das alles zu nichts nütze
sei, außer den Leuten Ärger zu bereiten«. Mit »Leute« meinen
die guten Frauen natürlich sich selbst, denn in der Tat kommen
sie durch diese gegenseitigen Überfälle nie aus der Aufregung
heraus.
Mr. Donne und seine Gäste sind, wie ich schon gesagt habe,

beim Abendessen. Mrs. Gale wartet ihnen auf, aber ein
Fünkchen des heißen Küchenfeuers glimmt in ihren Augen.
Sie ist der Meinung, daß das Recht, ohne zusätzliche Belastung
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gelegentlich einen Freund zu einer Mahlzeit einzuladen (ein

Recht, das in ihrem Mietvertrag enthalten ist), in jüngster Zeit

mehr als genug beansprucht wurde. Es ist jetzt erst Donnerstag,

und am Montag kam Mr. Malone, der Kurat von Briarfield,

zum Frühstück und blieb bis zum Abendessen; am Dienstag

kamen Mr. Malone und Mr. Sweeting aus Nunnely zum Tee,

blieben zum Abendessen, belegten das Gästebett und beehrten

sie am Mittwochmorgen mit ihrer Gesellschaft beim Früh-

stück. Jetzt, am Donnerstag, sind sie beide hier zum Abend-

essen, und sie ist fast sicher, daß sie die ganze Nacht über bleiben

werden. »C’en est trop«* würde sie sagen, wenn sie Französisch

könnte.

Mr. Sweeting schneidet gerade die Scheibe Roastbeef auf

seinem Teller in kleine Stücke und beklagt sich, daß sie sehr zäh

sei; Mr. Donne meint, das Bier sei schal. Ach, das ist das

Schlimmste daran: Wenn sie wenigstens höflich wären, dann

würde es Mrs. Gale ja nicht soviel ausmachen! Wenn sie wenig-

stens mit dem, was sie bekommen, zufrieden schienen, würde

sie ja nichts sagen – aber »das junge Pfarrersvolk ist so hochnäsig

und so spöttisch«, sie empfinden jedermann als unter ihrer

Würde und behandeln ihre Wirtin geradezu unverschämt, nur

weil sie sich keine Bedienstete hält, sondern die Arbeit im

Hause selbst erledigt, wie es schon ihre Mutter vor ihr tat. Dann

ziehen sie immer über die Sitten und Gebräuche in Yorkshire

her, und über die Leute von hier – und besonders seit sie dies

bemerkt hat, glaubt Mrs. Gale nicht mehr, daß auch nur einer

von ihnen ein wirklicher Gentleman ist und aus gutem Hause.

»Der alte Pastor ist mehr wert als wie der ganze Haufen von

diesen studierten Bürschchen; der weiß, was sich gehört, und

ist freundlich zu arm und reich.«

»Mehr Brot!« schreit Mr. Malone in einem Ton, der ihn –

obwohl er nur zwei Silben ausgestoßen hat – sofort als einen

Abkömmling der Klee- und Kartoffelnation ausweist. Mrs. Gale

haßt Mr. Malone noch mehr als die beiden anderen, aber sie

fürchtet ihn auch, denn er ist ein riesiges, kräftig gebautes

* Das ist zuviel des Guten.

10



Mannsbild mit wahrhaft irischen Armen und Beinen und einem

landestypischen Gesicht: kein keltisches Gesicht, kein Daniel

O’Connell4, sondern das unnahbare Gesicht der nordame-

rikanischen Indianer, das einer bestimmten Schicht der irischen

Gutsbesitzer eigen ist und einen steinernen, stolzen Ausdruck

hat, der dem Eigentümer einer Plantage mit Sklaven besser

anstünde als dem Pachtherrn freier Bauern. Mr. Malones Vater

bezeichnete sich selbst als Gentleman. Er war arm und verschul-

det und von dümmlicher Arroganz, und sein Sohn war genau

wie er.

Mrs. Gale servierte das Brot.

»Schneid es, Weib«, sagte ihr Gast, und das »Weib« schnitt es

dementsprechend. Hätte sie ihren Neigungen nachgegeben, so

hätte sie den Pfarrer auch gleich zerkleinert; ihre Yorkshire-

Seele widersetzte sich energisch diesem Kommandoton.

Die geistlichen Herren hatten großen Appetit, und obwohl

das Rindfleisch »zäh« war, aßen sie reichlich davon. Ebenso

tranken sie eine ansehnliche Menge des »schalen Bieres«, wäh-

rend eine Portion Yorkshire-Pudding und zwei Gemüsegerich-

te verschwanden wie Laub unter dem Ansturm geflügelter

Heuschrecken. Auch dem Käse brachten sie bemerkenswerte

Aufmerksamkeit entgegen; ein Gewürzkuchen, der statt eines

Nachtischs folgte, verschwand wie ein Traum und ward nicht

mehr gefunden.5 Seine Totenklage wurde in der Küche von

Abraham gesungen, Mrs. Gales Sohn und Erben, einem Kna-

ben von sechs Lenzen. Er hatte mit der Wiederkehr des Ku-

chens gerechnet, und als seine Mutter die leere Platte herunter-

brachte, hob er seine Stimme und weinte sehr.6

Unterdessen saßen die Hilfspfarrer da und nippten mit mä-

ßigem Vergnügen an ihrem Wein, einem Portwein von an-

spruchslosem Jahrgang. Mr. Malone hätte freilich viel lieber

Whisky getrunken, aber als echter Engländer hatte Mr. Donne

dieses Getränk nicht im Hause. Während sie tranken, debat-

tierten sie. Nicht über Politik oder Philosophie, nicht über

Literatur – diese Bereiche lagen wie eh und je außerhalb ihres

Interesses –, nicht einmal über praktische oder theoretische

Theologie, sondern über winzige Detailfragen kirchlicher Dis-
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ziplin, Belanglosigkeiten, die jedermann außer ihnen leer wie
Seifenblasen vorgekommen wären. Mr. Malone, der es schaffte,
sich in derselben Zeit zwei Gläser Wein zu sichern, in der seine
Mitbrüder sich mit einem begnügen mußten, wurde allmäh-
lich auf seine Weise immer fröhlicher, das heißt, er wurde ein
wenig unduldsam, sagte in prahlerischem Ton allerlei Unge-
hobeltes und lachte schallend über seine eigene Schlagfertig-
keit.
Jeder seiner Gefährten wurde der Reihe nach seine Ziel-

scheibe. Malone hielt einen festen Vorrat an Scherzen für sie
bereit, den er regelmäßig bei heiteren Gelegenheiten wie der
gegenwärtigen anzubringen pflegte, wobei er seinenWitz selten
variierte. Dafür gab es auch wirklich keinen Grund, da er sich
selbst niemals als langweilig zu empfinden schien und sich über-
haupt nicht darum kümmerte, was andere fanden. Mr. Donne
bedachte er mit Winken bezüglich seiner außergewöhnlichen
Magerkeit, mit Anspielungen auf seine Stupsnase, schneidend
spöttischen Bemerkungen über einen gewissen schäbigen, scho-
koladebraunen Überzieher, mit dem sich dieser Gentleman
gewöhnlich schmückte, sobald es regnete oder auch nur zu
regnen drohte, sowie mit Kritik hinsichtlich eines auserlesenen
Sortiments an Cockney-Redensarten und Ausspracheweisen,
die Mr. Donnes Eigenheit und sicherlich beachtenswert waren
wegen der Eleganz und des Glanzes, die ganz seinem Stil ent-
sprachen.
Mr. Sweeting wurde wegen seiner Statur aufgezogen – er

war ein kleiner Mann, nur ein Knabe, was Größe und Breite
anbetraf, im Vergleich zu dem kräftigen Malone. Er wurde
verulkt wegen seiner musikalischen Erfolge – er spielte Flöte
und sang Kirchenlieder wie ein Seraph (nach Meinung einiger
junger Damen in der Pfarrei) –, verlästert als »Schoßhündchen«
und verspottet wegen seiner Mama und seinen Schwestern, von
denen der arme Mr. Sweeting sich nicht lösen konnte und über
die er dummerweise ab und zu in Gegenwart des priesterlichen
Iren gesprochen hatte, bei dessen Körper der Einbau natürlicher
Zuneigung irgendwie vergessen worden war.
Die Opfer wehrten diese Angriffe jeweils auf ihre Weise ab:
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Mr. Donne mit einer steifen Selbstzufriedenheit und fast stör-
rischen Trägheit, den einzigen Stützen seiner sonst etwas brü-
chigen Würde; Mr. Sweeting mit der Unbekümmertheit eines
heiteren, sorglosen Gemüts, das niemals irgendeine Würde be-
haupten zu müssen glaubte.
Wenn Malones bissige Bemerkungen schließlich zu angriffs-

lustig wurden, was bald der Fall war, schlossen sie sich zusam-
men und versuchten, die Waffen gegen ihn zu kehren. Sie
fragten ihn, wie viele Jungen heute »Iren-Peter« hinter ihm
hergeschrien hätten, als er die Straße entlangkam (Malones
Name war Peter – Reverend Peter Augustus Malone); sie woll-
ten wissen, ob es in Irland beim Klerus Usus sei, geladene
Pistolen in der Tasche zu tragen und einen Eichenknüppel in
der Hand, wenn man Besuche in der Pfarrei machte; sie baten
um die Erklärung solcher Wörter wie »Schaleier, starek, Hel-
lem, Sturrem« (so nämlich sprach Mr. Malone unerschütterlich
die Worte »Schleier, stark, Helm, Sturm« aus). Solcher und
anderer Methoden der Rache bedienten sie sich – wie sie ihnen
die angeborene Raffinesse ihrer Gemüter eingab.
Das ging natürlich nicht an. Malone, weder gutmütig noch

phlegmatisch, geriet sofort in höchste Wut. Er brüllte und
gestikulierte, und Donne und Sweeting lachten. Er beschimpfte
sie als Sachsen und Snobs in den höchsten Tönen seiner hohen
keltischen Stimme; sie stichelten, er sei der Bürger einer besetz-
ten Nation. Er drohte mit Rebellion im Namen seines »Lahan-
des« und ließ seinem bitteren Haß gegen die englische Herr-
schaft freien Lauf; sie sprachen von zerlumpten Kleidern, Bet-
telarmut und Pestilenz. Das kleine Wohnzimmer war in hellem
Aufruhr; man hätte denken können, solch heftigen Schmäh-
reden werde gewiß ein Duell folgen. Es schien ein Wunder, daß
Mr. und Mrs. Gale bei dem Krach nicht Alarm schlugen und
nach einem Polizisten schickten, um den Frieden wiederherzu-
stellen. Aber sie waren an solche Darbietungen gewöhnt. Sie
wußten genau, daß die geistlichen Herren niemals ohne solch
eine kleine Übung miteinander speisten oder Tee tranken, und
waren völlig gelassen, was die Folgen anging. Sie wußten, daß
diese klerikalen Streitereien ebenso harmlos wie laut waren,
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daß sie zu nichts führten und daß, in welchem Zustand sich die

Kuraten auch heute nacht trennen mochten, sie sich morgen

früh sicherlich als die besten Freunde der Welt wieder treffen

würden.

Als das ehrenwerte Paar vor seinem Küchenfeuer saß und auf

die wiederholte und dumpfe Fühlungnahme von Mr. Malones

Faust mit der Mahagoniplatte des Wohnzimmertisches lauschte

und auf das dementsprechende Springen und Klirren der Fla-

schen und Gläser, das jedem Sturmangriff folgte, auf das höhni-

sche Gelächter der vereinigten Englischen Streiter und auf den

stotternden Vortrag des einsamen Insulaners – als sie so saßen,

hörten sie Schritte draußen vor der Tür, und der Klopfer

erbebte in heftigem Begehren um Einlaß.

Mr. Gale ging und öffnete.

»Wen haben Sie da oben im Wohnzimmer?« fragte eine

Stimme – eine ziemlich ungewöhnliche, nasale und abgehackte

Stimme.

»Oh, Mr. Helstone, sind Sie es, Sir? Ich seh’ Sie kaum in der

Dunkelheit; es wird jetzt so früh dunkel. Wollen Sie herein-

kommen, Sir?«

»Ich möchte zuerst wissen, ob’s die Zeit wert ist, reinzukom-

men. Wen haben Sie da oben?«

»Die Kuraten, Sir.«

»Ach nein! Alle?«

»Ja, Sir.«

»Haben die hier gegessen?«

»Ja, Sir.«

»Jetzt reicht’s aber.«

Mit diesen Worten trat eine Person herein – ein schwarz-

gekleideter Mann mittleren Alters. Er ging geradewegs durch

die Küche zu einer hinteren Tür, öffnete sie, streckte seinen

Kopf vor und blieb lauschend stehen. Da gab es einiges zu

hören, denn der Lärm oben war gerade jetzt lauter als je zuvor.

»Ha!« stieß er hervor, dann wandte er sich an Mr. Gale:

»Haben Sie öfter solche Scherereien?«

Mr. Gale war Kirchenvorsteher gewesen und dem Klerus

gegenüber geduldig.
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»Sie sind jung, Sir, wissen Sie – sie sind jung«, sagte er
abschätzig.
»Jung! Die gehören mit dem Rohrstock verprügelt! Üble

Burschen, üble Burschen! Und wenn Sie ein Dissenter7 wä-
ren statt eines braven Kirchenmannes, John Gale, dann würden
sie’s genauso treiben – sie würden sich bloßstellen. Aber ich
werde . . .«
Um diesem Satz ein Ende zu setzen, trat er durch die

Innentür, zog sie hinter sich zu und stieg die Treppe hinauf.
Wieder lauschte er ein paar Minuten, als er den Raum oben
erreicht hatte. Dann trat er ohne Vorwarnung ein und stand vor
den Kuraten.
Und sie verstummten, waren wie festgenagelt – genau wie

der Eindringling. Er, von kleiner Statur, aber strammer Haltung,
der auf breiten Schultern Kopf, Schnabel und Augen eines
Habichts trug, all das überragt von einem »Rehoboam«, einem
Schaufelhut, den vor seinem Gegenüber zu lüften oder abzu-
nehmen er nicht für nötig zu halten schien, verschränkte seine
Arme vor der Brust und beobachtete seine jungen Freunde –
wenn es denn Freunde waren – ausgiebig.
»Was!« begann er und brachte seine Worte nicht mehr mit

nasaler, sondern mit tiefer, sehr tiefer Stimme heraus, die er zu
diesem Zweck hohl und dumpf erklingen ließ: »Wie!? Hat sich
das Pfingstwunder wiederholt? Sind die geteilten Zungen noch
einmal herabgekommen? Wo sind sie denn? Bis eben jetzt
erfüllten die Stimmen das ganze Haus! Ich hörte die siebzehn
Sprachen in voller Lautstärke: Parther und Meder, Elamiter, die
Bewohner von Mesopotamien und von Judäa, von Kappado-
kien, Pontus und Asien, Phrygien und Pamphylien, Ägypten
und den Landstrichen Libyens gegen Kyrene hin, Fremde aus
Rom, Juden und Proselyten, Kreter und Araber – jeder von
denen muß bis vor zwei Minuten einen Vertreter in diesem
Raum gehabt haben!«
»Ich bitte umEntschuldigung,Mr. Helstone«, begannDonne;

»nehmen Sie bitte Platz, Sir. Möchten Sie ein Glas Wein?«
Seine Aufmerksamkeiten wurden keiner Antwort gewürdigt.
Der Falke im schwarzen Mantel fuhr fort: »Was spreche ich
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da von der Gabe, in fremden Zungen zu reden? Eine Begabung,

in der Tat! Ich habe mich im Kapitel, Buch und Testament

geirrt: Neues statt Altes Testament, Apostelgeschichte statt Ge-

nesis, die Stadt Jerusalem anstelle der Ebene von Shinar. Es war

keine Sprachbegabung, sondern die Sprachverwirrung, die

mich mit ihrem Palaver stocktaub werden ließ. Ihr – Apostel?

Was – ihr drei? Bestimmt nicht: drei anmaßende babylonische

Maurer seid ihr, nicht mehr und nicht weniger!«

»Ich versichere Ihnen, Sir, wir hatten nur einen kleinen

Meinungsaustausch bei einem Glas Wein nach einem gemüt-

lichen Abendessen – es ging um die Dissenters.«

»Aha! Um die Dissenters ging es, soso! Handelte Malone

die Dissenters ab? Für mich klang es eher so, als handle er

seine Mitapostel ab! Ihr habt miteinander gestritten und da-

bei – nur ihr drei – fast soviel Krach gemacht wie Moses

Barraclough, der predigende Schneider, mitsamt seinen Zuhö-

rern in der Methodistenkirche dort unten auf dem Höhepunkt

einer ›Erweckungsversammlung‹. Ich weiß, wer schuld ist – Ihr,

Malone!«

»Ich, Sir?«

»Ihr, Sir. Donne und Sweeting waren friedlich, bevor Ihr

kamt, und würden wieder friedlich, sobald Ihr verschwunden

wärt. Ich wollte, Ihr hättet Eure irischen Sitten zurückgelassen,

als Ihr den Kanal überquertet! Das Benehmen der Dubliner

Studenten gehört sich hier nicht. Vorfälle, die im wilden Moor

und der bergigen Gegend von Connaught unbemerkt bleiben

mögen, bringen in einer anständigen englischen Pfarrei Schan-

de über die, die sie verschulden, und was noch viel schlimmer

ist, über die heilige Institution, deren bescheidene Anhängsel

sie sind!«

Eine gewisse Würde lag in der Art, wie der kleine alte Mann

diese Jungen zurechtwies, obwohl es vielleicht nicht ganz die

der Gelegenheit angemessene Würde war. Mr. Helstone, der

kerzengerade wie ein Rammbock und mit dem durchdringen-

den Blick eines Falken dastand, hatte trotz seines klerikalen

Hutes, des schwarzen Mantels und der Gamaschen eher das

Aussehen eines altgedienten Offiziers, der seine Untergebenen
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in ihre Schranken weist, als das eines ehrbaren Priesters, der

seine Söhne im Glauben ermahnt. Die Milde des Evangeliums

und die Güte der Apostel schienen dieses strenge, braune Ge-

sicht niemals beeinflußt zu haben; vielmehr hatte Härte die

Züge geprägt und Scharfsinn die ihr eigenen Falten hineinge-

graben.

»Ich traf Supplehough«, fuhr er fort, »wie er in dieser nassen

Nacht durch den Schlamm stapfte, um in dem Widerstands-

nest Milldean zu predigen. Wie ich schon erzählte, hörte ich

Barraclough mitten in einer Versammlung der Nonkonformi-

sten wie einen besessenen Bullen brüllen. Und Euch finde ich

bei einem Glas trüben Portweins, keifend wie böse alte Wei-

ber. Kein Wunder, daß Supplehough an einem einzigen Tag

sechzehn erwachsene Konvertiten ins Wasser getunkt hat wie

vor vierzehn Tagen. Kein Wunder, daß Barraclough, dieser

Schelm und Scheinheilige, all die Webermädchen mit ihren

Blumen und Bändern anlockt, damit sie Zeuge werden, um

wieviel härter seine Knöchel sind als der Holzrand seiner

Rednerbütte. Und so ist es auch kein großes Wunder, daß Ihr,

sobald Ihr Euch selbst überlassen seid und nicht von Euren

Pfarrherrn – mir, Hall und Boultby – unterstützt werdet, nur

allzuoft den Gottesdienst vor leeren Bänken haltet und Eure

kümmerliche, trockene Predigt dem Küster, dem Organisten

und dem Kirchendiener vorlest. Doch genug von diesem The-

ma: ich kam, um Malone zu sehen – ich habe dir, Hauptmann,

was zu sagen8.«

»Was ist denn?« fragte Malone unzufrieden. »Um diese Tages-

zeit kann doch keine Beerdigung mehr abzuhalten sein.«

»Habt Ihr Waffen zur Hand?«

»Waffen, Sir? – Ja, und Beine.« Und er wies seine riesigen

Gliedmaßen vor.

»Unsinn! Bewaffnet, meine ich.«

»Ich habe die Pistolen, die Sie selbst mir gegeben haben. Ich

trenne mich nie von ihnen. Nachts lege ich sie entsichert auf

einen Stuhl neben mein Bett. Außerdem habe ich meinen

Eichenknüppel.«

»Sehr gut. Seid Ihr bereit, zur Hollow’s Mill zu gehen?«

17



»Was tut sich denn in Hollow’s Mill?«

»Bis jetzt noch nichts, und vielleicht überhaupt nie etwas,

aber Moore ist alleine dort. Er hat alle Arbeiter, denen er

vertrauen kann, nach Stilbro’ geschickt; nur zwei Frauen sind

zurückgeblieben. Es wäre eine gute Gelegenheit für seine

Freunde, wenn sie wüßten, daß ihnen der Weg bereitet ist.«

»Ich gehöre nicht zu seinen Freunden, Sir. Ich mag ihn

nicht.«

»Aha. Malone, Ihr habt Angst.«

»Dazu kennen Sie mich zu gut. Wenn ich hier wirklich eine

Gelegenheit für eine Rauferei sähe, würde ich gehen. Aber

Moore ist ein eigenartiger, scheuer Mann, von dem ich nie

behaupten würde, daß ich ihn verstehe. Und um seiner reizen-

den Gesellschaft willen würde ich keinen Fuß rühren.«

»Aber das ist eine Gelegenheit für eine Rauferei! Wenn auch

keine eindeutige Meuterei stattfinden wird – wofür ich in der

Tat keine Anzeichen sehe –, so ist es doch unwahrscheinlich,

daß diese Nacht ganz ruhig vorübergehen wird. Sie wissen, daß

Moore sich für die neuen Maschinen entschlossen hat, und er

erwartet heute abend zwei Wagenladungen von Schermaschi-

nen und -rahmen aus Stilbro’. Scott, der Aufseher, und ein paar

ausgewählte Männer sind sie holen gegangen.«

»Sie werden sie schon sicher und ungestört heimbringen,

Sir.«

»Das sagt Moore auch und beteuert, daß er niemanden

braucht. Irgend jemanden muß er aber haben, und sei es nur als

Zeugen für den Fall, daß etwas passieren sollte. Ich finde ihn

sehr sorglos. Er sitzt bei offenen Fensterläden im Kontor, geht

nach Einbruch der Dunkelheit in der Gegend herum, wandert

die Schlucht hinauf, die Fieldhead Lane hinunter, durch die

Felder, gerade so, als wäre er der Liebling der Nachbarschaft –

wo er doch das Ziel ihres Hasses ist – oder ›gefeit‹, wie es in den

Märchenbüchern heißt. Weder von Pearsons Schicksal läßt er

sich warnen, noch von Armitages – beide erschossen, der eine

im eigenen Haus, der andere im Moor.«

»Aber er sollte die Warnung beachten, Sir, und auch Vor-

sichtsmaßnahmen treffen«, warf Mr. Sweeting ein, »und das täte
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er, glaube ich, auch, wenn er zu hören bekäme, was ich neulich

gehört habe.«

»Und was habt Ihr gehört, Davy?«

»Sie kennen doch Mike Hartley, Sir?«

»Den antinomistischen Weber? Ja.«

»Wenn Mike ein paar Wochen hintereinander getrunken hat,

torkelt er gewöhnlich für einen kurzen Besuch nach Nunnely

ins Pfarrhaus, um Mr. Hall Bescheid zu geben, was er von

dessen Predigten hält, um seine entsetzlichen Ansichten über

die Arbeit zu verkünden und um ihm klarzumachen, daß er

und all seine Zuhörer in der Finsternis sitzen.«

»Na ja, das hat aber alles nichts mit Moore zu tun.«

»Abgesehen davon, daß er Antinomist ist, ist er ein leiden-

schaftlicher Jakobiner und kämpft dafür, daß alle sozialen Un-

terschiede aufgehoben werden, Sir.«

»Ich weiß. Wenn er volltrunken ist, kreist sein ganzes Denken

um Königsmord. Mike ist nicht unbeschlagen in der Geschich-

te, und es ist lehrreich, ihm zuzuhören, wenn er die Reihe der

Tyrannen durchgeht, von denen, wie er sagt, ›der Rächer des

Bluts soll den Totschläger zu Tode bringen‹9. Der Bursche kann

sich seltsam begeistern für Morde, die an gekrönten Häuptern

verübt worden sind – oder an jedem anderen Haupt –, wenn sie

nur aus politischen Gründen geschehen sind. Ich hab’ etwas

läuten hören, er zeige ein eigenartiges Interesse an Moore.

Spielt Ihr etwa darauf an, Sweeting?«

»Das ist der richtige Ausdruck, Sir. Mr. Hall glaubt, daß

Mike gar keinen persönlichen Haß auf Moore hat. Mike sagt,

daß er sogar recht gerne mit ihm redet und mit ihm zusammen

ist. Aber er ist ganz wild darauf, daß an Moore ein Exempel

statuiert wird. Mr. Hall gegenüber pries er ihn neulich als den

intelligentesten Fabrikbesitzer Yorkshires, und deshalb sei er der

Meinung, daß Moore als Opfer ausgewählt werden müßte, als

besonders süß duftende Gabe. Glauben Sie, daß Mike Hartley

richtig im Kopf ist, Sir?« fragte Sweeting schlicht.

»Kann ich nicht sagen, Davy. Er kann verrückt sein oder nur

verschlagen – oder vielleicht von beidem etwas.«

»Er erzählt, daß er Visionen habe, Sir.«
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»Oh! Er ist ein wahrer Ezechiel oder Daniel, was seine
Visionen angeht! Letzten Freitagabend kam er, als ich gerade zu
Bett wollte, um mir zu beschreiben, was sich ihm an eben
diesem Nachmittag im Park von Nunnely offenbart hatte.«
»Erzählen Sie, Sir – was war es denn?« drängte Sweeting.
»Davy, Ihr habt einen erstaunlich entwickelten Sinn für das

Wunderbare in Eurem Hirn. Malone, wie Ihr seht, besitzt so
etwas nicht; weder Mord noch Visionen interessieren ihn.
Schaut, im Augenblick sieht er aus wie ein großer, geistloser
Saph.«
»Saph? Wer war Saph, Sir?«
»Das dachte ich mir, daß Ihr das nicht wißt! Ihr werdet es

schon herausfinden, es steht in der Bibel10. Ich weiß auch nicht
mehr von ihm als seinen Namen und sein Geschlecht; aber
schon als Kind habe ich ihm immer einen Charakter angedich-
tet. Danach war er ehrlich, schwermütig und glücklos; er fand
sein Ende in Gob durch die Hand Sibchais.«
»Aber die Vision, Sir?«
»Gleich, Davy. Donne knabbert an seinen Fingernägeln, und

Malone gähnt. Ich werde es also nur Ihnen erzählen. Mike ist,
wie viele andere, unglücklicherweise arbeitslos. Mr. Grame, der
Verwalter von Sir Philip Nunnely, verschaffte ihm Arbeit in
Nunnely Priory. Seiner Darstellung nach hat Mike ziemlich
spät am Nachmittag, aber noch vor Einbruch der Dunkelheit,
eifrig Hecken gepflanzt, als er glaubte, in einiger Entfernung
eine Musikkapelle zu hören – Hörner, Pfeifen und das Schmet-
tern einer Trompete. Es kam aus dem Wald, und er wunderte
sich, daß dort Musik sein sollte. Er sah auf. Überall zwischen
den Bäumen sah er Wesen, die sich bewegten, rot wie Mohn-
blumen oder weiß wie Maiglöckchen; der Wald war voll davon.
Sie strömten heraus und füllten den Park. Da bemerkte er, daß
es Soldaten waren – Tausende und Abertausende; aber sie
machten nicht mehr Lärm als ein Schwarm Mücken an einem
Sommerabend. Sie stellten sich auf, so behauptete er, und
marschierten, ein Regiment nach dem anderen, durch den
Park. Er folgte ihnen nach Nunnely; die Musik spielte immer
noch ruhig und zurückhaltend. Auf dem Anger beobachtete er,
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