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»Willy Wittmann übt den hanseatisch angesehenen Beruf
eines Teekosters aus; sein Bruder Frank ist Fischmeister
in der ererbten Teichwirtschaft. Beide werden von Ver-
lusten getroffen: Der Teefachmann büßt die hochdotier-
ten Fähigkeiten seiner sensiblen Geschmacksnerven ein;
der Fischer wehrt sich mit wütender Kraft gegen natur-
geschützte Raubvögel, die seine Teiche leerfressen. Beide
lehnen sich auf. Der eine versucht, in der Liebe zu einer
jungen Frau den Geschmack am Leben zurückzugewin-
nen; der andere holt einen versteckten Wehrmachtskara-
biner aus der Ölverpackung . . . Siegfried Lenz erweist
sich wieder als ein Meister detailgenauen Erzählens.«
(Wolfgang Tschechne in den ›Lübecker Nachrichten‹)

Siegfried Lenz, am 17. März 1926 in Lyck (Ostpreußen)
geboren, begann nach dem Krieg in Hamburg das Stu-
dium der Literaturgeschichte, Anglistik und Philosophie.
Danach wurde er Redakteur und lebt seit 1951 als freier
Schriftsteller in Hamburg.
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1

Solch einen Ruf hatte er hier noch nie gehört, hier in
seinem Tal, hier über seinen Teichen. Es war ein rauher,
krächzender Warnruf, dem ein dunkles Grunzen folgte,
so fremd, so durchdringend und alarmierend, daß es
plötzlich still wurde; die ersten Vögel verstummten, die
Hunde im Zwinger unterbrachen ihr ruheloses Pendeln,
selbst die knackenden Geräusche im Unterholz des alten,
zerzausten Fichtenwaldes am Ende des Tales waren nicht
mehr zu hören. Frank Wittmann brach die Spitzhacke
aus der tonigen Erde und lauschte. Er blickte über die im
Morgendunst liegenden terrassierten Teiche; aus der
Deckung des Damms suchte er die Buchen und Kiefern
und das Haselgesträuch hinter den Brut- und Strecktei-
chen ab, doch da zeigte sich nichts, nichts auf den Bäu-
men, nichts im Tal, nichts auf den Hängen. Mühsam trat
er aus der vertieften und verbreiterten Fischgrube heraus,
glitschte in seinen lehmverschmierten Gummistiefeln an
den Damm heran, zog sich hinauf und spähte nun, im-
mer noch lauschend, zum Haus, zum Anbau und zu den
beiden Schuppen hinüber; sein Blick streifte die über-
dachten und durchflossenen Bassins, doch auch dort
zeigte und regte sich nichts. Alles, was er in der Morgen-
dämmerung hörte, war das unablässige Murmeln des
Wassers, das sich durch die Stabrechen an den Teichaus-
gängen drängte, sich an den glatten, algenbesetzten Stau-
brettern hob, sie überstieg und in schwachem Strahl hin-
abstürzte. Zuletzt suchte er den Weg ab, nicht den festen,
öffentlichen Weg, der durch den Wald und nach
Barglund führte, sondern den Pfad, der neben den Tei-
chen hinlief und dann als graues Band dem Bach folgte
bis dahin, wo er auf halber Höhe aus dem Hang austrat,
am Fuß einer Buche.
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Halb verdeckt von dem feucht schimmernden Stamm
stand ein Mann und blickte zu den Teichen hinab, auch
er schien zu lauschen, schien auf einen abermaligen
Warnruf zu warten, unsicher oder unschlüssig geworden,
ob er weiter hinabsteigen sollte; aber nach einer Weile
trat er hervor, und Wittmann sah, daß er einen Sack trug
und einen kurzstieligen Kescher. Geduckt und an einen
Stapel ebenmäßig gestochener Grassoden geschmiegt,
beobachtete Wittmann den Mann und dachte, ihm hat
der Warnruf gegolten, nur ihm, weil er das Tier über-
rascht oder erschreckt hat; und er dachte auch, es könnte
Berni sein, der kleine Halunke, der es immer noch nicht
aufgegeben hat, sich heimlich zu bedienen. Sichernd kam
der Mann den Hang herab, verließ den Pfad beim Ab-
wachsteich, dessen gedämmtes Wasser sich beunruhigte
von schnellenden und wimmelnden Fischen, die die ge-
ringe Erschütterung der Schritte längst wahrgenommen
hatten, und ging geduckt weiter bis zur Schleuse und
legte sich dort hin und beugte sich so tief hinab, daß
Kopf und Oberkörper verschwanden.

Noch bevor er regungslos hinter ihm stand, wußte
Wittmann, warum sich der Mann – es war Berni in seiner
verdreckten, mausgrauen Joppe, mit vor Feuchtigkeit
weißlichen Rohlederstiefeln an den Füßen – vor der
Schleuse hingelegt hatte, hier, wo eine sanfte Strömung
alles antrieb und sammelte, was ihr keinen Widerstand
entgegensetzen konnte: trockene Blätter und Äste und
Pflanzenreste und tote und sterbende Fische; und als er
unbemerkt hinter dem Liegenden stand, verhielt er sich
zunächst still und sah nur zu, wie der Mann den Kescher
durch das Wasser zog, heftig, berechnet, in immer glei-
chen Achterschwüngen, wobei sein dünnes, bräunliches
Handgelenk aus dem Joppenärmel hervorstand. Schlapp,
in leichter Krümmung trieben die toten Fische an der
Oberfläche – es waren weniger als am letzten Morgen –,
gewiegt von den kleinen Wellen, die der Kescher er-
zeugte; einige, tödlich ermattet, hörten nicht auf, zäh und
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verzweifelt mit den Kiemendeckeln zu klappen, und
wenn der eiserne Ring des Keschers sie anstieß, belebten
sie sich unerwartet und schnellten davon, getrieben
von letzter, aus Angst geborener Kraft, und gewannen
auch etwas Tiefe, hoben aber bald ihre getigerten Rücken
wieder herauf und legten sich auf die silbrig schim-
mernde Seite. Berni fischte sie auf, die Sterbenden und
die Toten, und warf sie in einen Sack, einmal gelang
es ihm, mit einem tiefen und geschickten Zug zwei Zan-
der herauszuholen, die er mit der Handkante tötete und
nicht in den Sack, sondern in die Taschen seiner Joppe
steckte.

Frank Wittmann setzte dem Liegenden einen Fuß auf
den Rücken und beugte sich so weit vor, daß auf dem
gekrüllten Spiegel des Wassers sein Gesicht neben dem
Bernis erschien; beide Gesichter zerliefen und blieben
dennoch vorhanden und in Augenblicken erkennbar, und
der Mann, der unter dem zunehmenden Druck des Fußes
die aufsteigende Erbitterung seines Entdeckers zu spüren
glaubte, wagte nicht, sich zu rühren, zumindest eine
ganze Weile nicht, aber dann, als er nur noch mühsam
atmen konnte, warf er den Kopf zur Seite und linste nach
oben und sagte mit gepreßter Stimme: Tu’s nicht, Frank,
tu mir nichts, es war bestimmt das letzte Mal. Wittmann
zog seinen Fuß zurück und trat auf den Damm und mu-
sterte mit kaltem, hartem Blick den Mann, der sich an-
gestrengt aufrichtete und verlegen die viel zu weite Jacke
abklopfte, bevor er Sack und Kescher aufnahm und stok-
kend und schuldbewußt zu erklären versuchte, warum er
sein Versprechen, sich nie mehr bei den Teichen blicken
zu lassen, gebrochen hatte.

Es war wie immer die gleiche Ausrede – die kleine
stinkende Nerzfarm, die Berni auf einem verwahrlosten
Altenteil in Barglund betrieb, die schwierige Aufzucht
der Jungtiere und ihr Hunger nach frischen Fischen, die
den Fellen zusätzlich Festigkeit und Glanz verleihen.
Glaub mir, Frank, es ist nur wegen der Tiere, sie küm-
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mern, sie sind bald nichts mehr wert. Und wie schon
einige Male zuvor bot er an, für die geborgenen toten
Fische zu bezahlen, er forderte Wittmann auf, einen Preis
zu nennen; doch der stand nur in einer Haltung da, die
Wut und endgültige Weigerung ausdrückte, unbeweglich
und gerade so, als überlegte er, zu welch einem Ende er
es diesmal bringen sollte. Sag, Frank, warum darf ich die
toten Fische nicht kaufen, warum nicht? Mit einer knap-
pen unwirschen Geste aus dem Handgelenk sagte Witt-
mann: Verschwinde – wenn du nicht willst, daß wir dich
eines Tages beim Ablassen der Teiche auf dem Grund
finden, dann verschwinde hier ein für allemal.

Berni schulterte den Sack und nahm den Kescher auf,
den er vor Wittmann hingelegt hatte zum Zeichen frei-
williger Auslieferung, schlurfte ohne ein Wort zum Pfad,
stieg verbissen den Hang hinauf, blieb jedoch überra-
schend stehen und kehrte zögernd zurück, beherrscht
von einem Einfall und weil ihm, da alles glimpflich aus-
gegangen war, der Augenblick günstig erschien. Gib mir
noch eine Chance, Frank. Du hast sie gehabt, sagte
Wittmann, verschwinde. Ich werd’s gutmachen, sagte der
kleine knochige Mann, wenn du mir noch eine Chance
gibst, wirst du nie etwas zu beanstanden haben. Du hast
jetzt die Chance, zu verschwinden, sagte Wittmann und
wiederholte die knappe scheuchende Geste aus dem
Handgelenk und wollte nichts mehr zulassen, keine Bit-
te, kein weiteres Wort, so daß dem Mann nichts anderes
übrigblieb, als sich abzuwenden und den Hang hinauf-
zusteigen, nicht eilig oder überstürzt, sondern gemäch-
lich und wohl in der Erwartung, doch noch einmal zu-
rückgerufen zu werden.

Wittmann blickte ihm nach, er dachte an die Zeit, in
der dieser Mann für ihn gearbeitet hatte, an die Jahre, die
so verlustreich gewesen waren, weil Berni es fertig-
gebracht hatte, auf manchen Fahrten zum Fischmarkt
einen Teil der Ladung auf eigene Rechnung zu verkaufen,
Forellen und Zander vor allem, aber auch Karpfen im
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Herbst und nicht zuletzt Aale, die Wittmann gegen alle
Voraussagen in einem unablaßbaren Torfstich hatte zie-
hen können. Damals hat er nicht nur geahnt, wie es um
uns stand, sondern hat es auch gesehen und gewußt und
dennoch nicht aufgehört, uns zu hintergehen, dachte
Wittmann, und er dachte auch: Nicht noch einmal, Berni,
laß dich hier nie wieder blicken, noch haben wir den
Kummer nicht vergessen, den du uns zugefügt hast.

Mit langsamen Schritten ging er zu der mächtigen
Buche, an deren Fuß der Bach austrat, und blickte über
das Tal, blickte über das System der terrassierten Teiche,
von denen sich der Morgendunst hob. Hier hatte einst
sein Großvater gestanden, als das Tal noch unberührt
oder doch ungenutzt und keines Einzelnen Eigentum
war, windstill, abgelegen und verschont, von einem Bach
durchflossen, der nur sickernd aus dem Hang heraustrat
und erst allmählich, gespeist von unsichtbaren Zuflüssen,
drängender und energischer wurde und die verkrauteten
Tümpel nährte, die von der Sohle heraufschimmerten. So
manches Mal hatte Wittmann hier mit dem alten Mann
gestanden und zugehört, wie alles anfing, wie sich schon
unter einem ersten, forschenden und kalkulierenden
Blick das Tal als geeignet anbot für die Anlage eines Sy-
stems von Teichen, und wie sie sich, Wittmanns Groß-
vater und Vater, erst dann entschieden, nachdem sie die
Herkunft des Wassers bestimmt, die Pflanzen- und
Tierwelt im Bach und in den Tümpeln erkundet hatten –
mit ihren damaligen Mitteln bestimmt und erkundet
hatten, was ihnen aber genügte und was sich auch als
genügend erwies. Und wie immer, wenn er von hier aus
hinabsah, drängte sich ihm ein Bild aus einem hellen
heißen Sommer auf, es ließ sich nicht vergessen, als wäre
es ihm aufgegeben, es zu bewahren: das Bild seiner
schuftenden Leute, die halbnackt und ohne schweres
Gerät, ausgerüstet nur mit Spitzhacke, Spaten und
Schaufel und auf nichts vertrauend als auf ihre Erfahrung
und ihre Ausdauer, den fetten Lehmboden für die ver-
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messenen Teiche aushoben, Dämme errichteten und
Wildgerinne gruben für überschüssiges Wasser.

Wittmann brannte sich seine kurze, zerbissene Pfeife
an und kam herab und ging aufmerksam neben den Tei-
chen entlang, die er in seinen Jahren vermehrt und ver-
tieft hatte; sie ruhten nicht mehr unbewegt, Ringe und
Druckwellen und kleine Trichter entstanden auf der
Oberfläche, manchmal schnellten gekrümmte Fischleiber
hervor und fielen klatschend zurück, und im ersten Son-
nenlicht, das das Wasser sprenkelte, wurde die Wirkung
der sanften Strömung erkennbar, die Kraut und Gräser
hinbog und pendeln ließ. Er prüfte ein Überfallwehr,
fischte einen unbelaubten Ast aus dem Wasser, ging wie-
der zum Brutteich und hob dort einen Mullkescher auf,
den Kai ins Gras geworfen und einfach vergessen hatte,
und mit dem Kescher auf der Schulter stiefelte er auf die
alten verwachsenen Baumgespenster zu, auf die Kopf-
weiden, die in ihrem Innern faulten, solange er denken
konnte, und die sich dennoch behaupteten und in jedem
Frühjahr austrieben.

Plötzlich blieb er stehen. Auf den schuppigen, wulst-
artigen Auswachsungen, gedeckt von schlanken Gerten,
hockte ein großer, dünnhalsiger Vogel und sah ihm ent-
gegen. Nie zuvor hatte Wittmann hier solch ein Tier
gesehen; ohne sich zu rühren, faßte er es ins Auge: die
schwarzen Schwingen und Steuerfedern, den dunkel-
grünen, metallisch glänzenden Bauch, den bronzefar-
benen Vorderrücken und den starkhakigen Schnabel,
dessen Wurzel nackt und gelblich offenlag; doch obwohl
er sich hier noch nie hatte blicken lassen, wußte Witt-
mann sogleich, was für ein Vogel es war, und nicht nur
dies. Unwillkürlich mußte er an den Augenblick denken,
als sein Großvater den Balg eines zerschmetterten Fisch-
otters aus der Schlagfalle hob und zufrieden sagte: Mit
seinesgleichen werden wir immer fertig, Junge, so wie
wir auch mit dem Reiher und dem Eisvogel und der Was-
sermaus fertigwerden; nur mit dem Kormoran ist es an-
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ders: wenn uns der Kormoran hier findet, Junge, dann
wird es ernst.

Der Vogel floh nicht, obwohl Wittmann nur wenige
Meter vor ihm stand, er schien über ihn hinwegzuspä-
hen, zu einem der oberen Teiche hin, dessen Wasser sich
krauste und riffelte, als ein Entenpaar zischend nie-
derging. Während der Mann ihn regungslos und un-
gläubig beobachtete, drehte der Vogel seinen schmalen
Kopf hin und her, äugte zum Haus und den Schuppen
hinüber, als vermesse er den Abstand, äugte zu den Erlen
und den hochgewachsenen Buchen hinauf, als begutachte
er Höhe und Sicherheit des Gezweigs – alles geruhsam
und anscheinend angstlos; dennoch zweifelte Wittmann
nicht, daß er nach einer schroffen Bewegung auffliegen
würde. Er achtete darauf, den Vogel nicht zu erschrek-
ken. Krampfhaft hielt er den Mullkescher fest. Bleib ganz
ruhig sitzen, dachte er, du darfst mir nicht entkommen,
und er dachte: Also haben sie sich geirrt, alle, die davon
redeten, daß er fortgezogen und verschwunden sei auf
Nimmerwiedersehn, haben sich geirrt, zu früh frohlockt,
die von Munkebüll und die von Wollstrup an der Küste,
von wegen überlebt und ausgestorben, von unergründ-
lichem Wandertrieb geleitet nach China heimgekehrt,
vielleicht waren sie ja auch vorübergehend weggezogen
auf der Suche nach reichen Gewässern, aber nun sind sie
zurückgekommen – nicht einer, niemals einer, sie sind
zurückgekommen.

Behutsam machte er einen Schritt rückwärts, dann
noch einen, den Vogel unverwandt im Blick; zäh glitten
seine Gummistiefel übers Gras, und nachdem sie, Mal
für Mal, Stand gefunden hatten, hielt er inne und wartete,
besorgt, daß der Vogel doch noch auffliegen könnte.
Immer nur rückwärts gehend, erreichte er den mittleren
Damm, der mehrere Teiche voneinander trennte, hier
drehte er sich nach einem letzten vergewissernden Blick
um und ging dann rasch und immer rascher auf die
durchflossenen Bassins zu, hinter denen der Schuppen
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mit den Geräten und dem Werkzeug stand. Die Tür zum
Schuppen war offen, er ging hinein und überhörte den
Gruß von Kai, der in dickwandige, gläserne Hälter Was-
ser einließ; ohne den Beistand des Jungen anzufordern,
hob er eine Leiter von den Wandhaken, richtete sie auf,
schleppte sie vor die Luke und setzte sie an, und ohne
sich ihres festen Standes zu versichern, stieg er nach oben
und stieß den Lukendeckel auf. Auf dem lichtarmen
Boden des Schuppens kroch er zu einem Stapel von aus-
gedienten Reusen und Senknetzen, stürzte ihn um, erta-
stete das Ölpapier und löste die Schnur. Der alte Wehr-
machtkarabiner lag da, wo er ihn versteckt hatte, auch
das Koppel mit den gefüllten Patronentaschen lag noch
unter der Persenning. Wittmann kroch unter das Boden-
fenster und lud den Karabiner, den er seit Jahren nicht in
der Hand gehabt und aus dem er noch nie einen Schuß
abgefeuert hatte.

Unwillkürlich mußte er an seinen einzigen Bruder
Willy denken, dem er einst versprochen hatte, den Ka-
rabiner und die Munition abzuliefern, damals, am Ende
des Krieges, als sie beide noch Kinder waren. Willy hatte
den Karabiner in einem Waldversteck entdeckt, er
stammte von durchziehenden Soldaten, die, erleichtert,
daß alles vorüber war, die Waffen und einen Teil ihrer
Ausrüstung in die Teiche geworfen oder im Fichtenwald
versteckt hatten. Frank Wittmann konnte sich von der
Waffe nicht trennen; anstatt zu tun, was er seinem be-
sorgten Bruder versprochen hatte, säuberte er den Kara-
biner, wickelte ihn in Ölpapier und verwahrte ihn auf
dem Boden des Schuppens, und wenn er sich in all den
zurückliegenden Jahren einmal zufällig seines verbotenen
Besitzes entsann, begnügte er sich damit, ihn zu putzen,
zu ölen und probeweise zu laden und zu entladen und
ihn, nach spielerischen Zielversuchen durch das Boden-
fenster, wieder zu verstecken.

Er war nicht überrascht, daß der Junge ihn beobachte-
te, er übersah die ausgestreckte Hand, die ihm den Ka-
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rabiner abnehmen wollte, befahl nur ungeduldig, die
Leiter wegzuräumen, kletterte hinab und entsicherte im
Gehen die Waffe. Kai hatte es noch nie erlebt, daß sein
Vater den alten Karabiner in die Hand nahm, geschweige
denn mit ihm ins Freie trat. Mechanisch folgte er ihm,
rätselnd und gespannt und auf Abstand bedacht; er tat es
so lange, bis sein Vater ihm ein unwilliges Zeichen gab,
zurückzubleiben, da hockte er sich hin und folgte ihm
mit seinen Blicken.

Frank Wittmann ging aufrecht, den Karabiner quer vor
dem Körper, er ging so den Damm hinab bis zum Hasel-
gebüsch, verschwand für einen Augenblick und tauchte
dann in gebückter Haltung auf, glitt hinter einen Baum,
kniete und spähte kniend nach dem Ziel aus, konnte es
aber anscheinend nicht finden, denn er trat hervor und
bewegte sich mit sehr langsamen Schritten auf die Kopf-
weiden zu, den Karabiner zu schnellem Schuß bereit.
Dann trat er in den Schatten der Weiden, lauschte, mu-
sterte das Geäst, sah zu den mächtigen Buchen und Kie-
fern hinauf, immer noch wachsam und bereit, wenn auch
nicht mehr so wachsam wie bei der Annäherung an die
Kopfweiden. Als er den Karabiner senkte und sich ab-
wandte und frei auf den Pfad hinaustrat, konnte Kai ihm
seine Enttäuschung ansehen. Der Junge ging ihm nicht
entgegen, er stand nur auf und ließ ihn herankommen,
wißbegierig, als hätte er ein Recht auf eine Erklärung;
doch sein Vater, nicht nur enttäuscht, sondern auch
nachdenklich, sagte lediglich: Er hat uns gefunden, der
erste Kormoran, und ging an ihm vorbei zum Schuppen
hinüber, wo er den Karabiner in eine Gummischürze
wickelte und ihn hinter Säcken und Fischfutter verwahr-
te. Er brachte ihn nicht auf den Boden in das alte Ver-
steck, er ließ den Karabiner da, wo er ihn rasch zur Hand
hatte, und damit gab er zu erkennen, daß er mit dem
baldigen Wiedererscheinen des Vogels rechnete.

Der Junge wollte wissen, ob es wirklich ein Kormoran
war, und Wittmann sagte: Ich werde ihn dir zeigen, bald,
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ich werde dir unseren schlimmsten Feind zeigen, und
dachte: Das hat uns gerade noch gefehlt, jetzt, da wir uns
Hoffnung machen und es sich vielleicht wieder zu loh-
nen beginnt, hat uns gerade noch gefehlt, daß eine ganze
Kolonie hier einfällt und sich ihre Horste über den Tei-
chen baut wie in Hadeby; wir werden nicht wehrlos
zusehen, wie sie unsere Gewässer leermachen, und uns
wird mehr einfallen, als Rasseln zu schwingen oder
Knallkörper explodieren zu lassen. Der Junge sagte: So-
viel ich weiß, sind sie geschützt, und sein Vater darauf:
Geschützt, ja, und wenn sie sich nur die toten Fische
holen, habe ich nichts dagegen, aber die Leute aus Hade-
by können dir sagen, daß jeder Kormoran sich mit zwei
bis drei Kilo Fisch am Tag bedient – mit lebenden, nicht
mit toten Fischen. Überschlag mal, wieviel ein- oder
zweisommrige Schleie oder Forellen das ausmacht und
mit welchem Schwund man rechnen muß, wenn sich
fünfzig von diesen schwarzen Gästen hier ansiedeln.
Wittmann wischte sich über sein graues, scheitelloses
Haar und nickte beim Hinausgehen dem Jungen zu, und
so, wie er davonging – aufgerichtet, mit festen Schritten –,
ließ er keinen Zweifel daran, daß er entschlossen war,
selbst zu bestimmen und zu tun, was ihm als notwendig
erschien.

2

Zuletzt suchte er noch einmal seinen Arbeitsplatz auf.
Nach allem Brüten und Rätseln, nach Tagen lähmender
Ratlosigkeit entschloß er sich zu einem letzten Versuch,
zu einer Probe, die ihm endgültige Sicherheit bringen
sollte; und so fuhr er spät zum Hafen, stand in der Dun-
kelheit mit dem Rücken zur Elbe und beobachtete, wie
in den Büros hinter der hohen, getönten Glaswand nach
und nach die Lichter erloschen und wie seine Ar-
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beitskollegen, von der Drehtür bedrängt, ins Freie traten
und sich, in ihre Mäntel vergraben, nach hastigem Ab-
schied zerstreuten. Beim Anblick des sich eindunkelnden
Gebäudes, das allmählich seine Kontur verlor, mußte
Willy Wittmann unwillkürlich an ein mächtiges, viel-
äugiges Wesen denken, das sich zur Ruhe begibt – un-
bekümmert um die Signale der Schlepper und die träge
wandernden Positionslichter auf dem Strom, die die
Glaswand reflektierte. Schon in der Dämmerung hatte
Timming, der Hausmeister, die beiden in der Erde veran-
kerten Scheinwerfer angestellt, deren Lichtarme sich von
zwei Seiten auf die weißgraue Wand richteten, und deren
Kegel sich auf dem feinstilisierten, schmiedeeisernen
Firmenzeichen fanden, einem Zweig des Teestrauchs mit
Blüten und Blättern. Nie, nicht ein einziges Mal hatte
Willy Wittmann gesehen, daß jemand dem Firmenzei-
chen einen längeren Blick gönnte, es begutachtete, be-
wunderte – bei Tageslicht nicht und nicht unter dem
starren Zugriff der Scheinwerfer. Zu dem ebenfalls
schmiedeeisernen Namenszug indes, der über die ganze
Breite des Haupteinganges lief, hatten sich viele Blicke
gehoben, erwartungsvolle und abschätzige, aber auch
zweideutige Blicke, besonders nachdem offenkundig
geworden war, daß sich Maack & Pottjohann nicht nur
zu einem der größten Teehandelshäuser Hamburgs, son-
dern vermutlich auch des Kontinents entwickelt hatte.

Als nur noch die Lichter der Kantine im vierten Stock
brannten, überquerte Wittmann die Straße, froh, den
böigen, kalten Winden zu entkommen, stieg die Stein-
stufen hinauf und betrat, ohne einem Bekannten zu be-
gegnen, die Halle, die in gedämpfter Notbeleuchtung lag;
der polierte rumänische Marmor schimmerte matt. Co-
rinnas festungsartiger Empfangstisch war unbesetzt,
dennoch glaubte Wittmann ihren munteren Gruß zu
hören, glaubte sie für einen Augenblick in der kleid-
samen blauweißen Firmentracht zu sehen, mit einem
Schiffchen auf dem langfallenden braunen Haar, einen
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Telefonhörer in der Hand. Unter dem Porträt des Fir-
mengründers Julius Pottjohann, unter seinen alten, fun-
kelnden Augen ging er zu den gläsernen Vitrinen, die auf
seinen Rat hin an den Wänden der Halle aufgestellt wor-
den waren. Es waren Schauvitrinen, Lehrvitrinen, in
denen auf flachen, gemusterten Porzellanschälchen die
bedeutendsten Teesorten der Welt ausgestellt waren:
chinesischer Schwarztee, der einst russische Karawanen-
händler belebte, großblättrige Oolongs, indischer Dar-
jeeling und Orange Pekoe aus den hochgelegenen, nebel-
feuchten Teegärten Ceylons; selbst pfannengerösteter
Grüntee aus Japan, der den Geist der Ruhe verspricht,
zeigte unter Glas sein eigentümliches Erscheinungsbild.
Eine Sammelvitrine, die für sich auf einem Podest stand,
war ihm selbst gewidmet, seinen bewährten aromati-
schen Mischungen, die ihm oft genug nicht nur das Lob
der Geschäftsleitung und des Handels, sondern auch
das zahlreicher Verbraucher eingetragen hatten; Detlev
Maack, Firmenteilhaber und von Anbeginn Wittmanns
Freund, hatte darauf bestanden, die Sammelvitrine als
Dokument seiner Erfolge aufzustellen, die, wie in der
Einweihungsrede gesagt wurde, wesentlich zum Gedei-
hen der Firma beigetragen hatten. Um den Hall seiner
Schritte zu dämpfen, trat Wittmann leise auf, er bewegte
sich so behutsam zum Fahrstuhl, daß ein Beobachter ihn
für einen unerwünschten Eindringling hätte halten kön-
nen; er wunderte sich nicht, daß der Hausmeister ihn
warnend anrief und aufforderte, stehen zu bleiben. Als er
Wittmann erkannte, entschuldigte er sich und beeilte
sich, ihm die Fahrstuhltür zu öffnen. Der Hausmeister
trug auch am Abend seine Uniform mit dem ovalen Auf-
näher, der ihn als Angestellten von Maack & Pottjohann
auswies. Wie kein anderer in der Firma, hatte auch er
nicht das Recht, Wittmann nach dem Grund seines Er-
scheinens zu ungewöhnlicher Zeit zu fragen; die Vor-
rechte, die er sich gegenüber allen Mitarbeitern erworben
hatte, wurden von jedem stillschweigend anerkannt.
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Er ließ sich hinauftragen in den zweiten Stock, schalte-
te die Korridorbeleuchtung ein und ging angespannt, mit
zunehmend gehemmten Schritten, zu seinem Arbeits-
platz, vorbei an Stichen und kolorierten Fotos, die
braunhäutige Mädchen beim Teepflücken zeigten, an-
dächtige Russen vor ihrem Samowar, schnelle Teesegler
und die berühmte Kurtisane Okita, die ihrem Liebhaber
ein Schälchen Sencha serviert. Seiner Anweisung folgend,
hatte Ronald, sein gutwilliger, aber mäßig begabter Assi-
stent, die Tür abgeschlossen, die Tür zur Probierküche
der Firma, zur Taste-Kitchen, wie fast alle im Haus, an-
fällig für englische Muster und Begriffe, sie nannten.
Während er stochernd nach dem Schlüsselloch suchte,
bemerkte Wittmann, daß seine Hand leicht zitterte, und
als er seinen Arbeitsplatz betrat, spürte er einen Reif auf
der Brust und mußte sich an die Wand lehnen und war-
ten, bis sein Atem sich beruhigt hatte. Er hängte seinen
Mantel an den Haken und zog wie all die Jahre, sobald er
seinen Raum betreten hatte, den weißen Kittel an; dann
setzte er Wasser auf. Über dem wachstuchbespannten
Probiertisch hing eine vergrößerte Fotografie, auf der,
vor dem Hintergrund terrassierter Teiche, sonntäglich
aufgereiht seine Leute in Barglund standen; jeder von
ihnen hielt dem Fotografen einen Fisch entgegen. Und
daneben hing die gerahmte Karikatur, die Wittmanns
Mitarbeiter ihm zu seinem fünfundzwanzigjährigen
Berufsjubiläum geschenkt hatten – ein launiges, an-
spielungsreiches Blatt, das seine Tätigkeit durch eine
geschwollene Zunge veranschaulichte, auf der es knospte
und blühte und perlte und deren Ränder von Lotus,
Holunder und Hibiskusblüten besetzt waren. Noch
bevor man ihm das Geschenk überreichte, hatte er erfah-
ren, daß sie ihn in der Firma »die Zunge« nannten, was er
als oft prämiierter und über Tarif honorierter Teekoster
mit heiterem Einverständnis auf sich sitzen ließ.

Sorgfältig wusch er mit schwedischem Quellwasser,
das in firmeneigenen Behältern bezogen wurde, sechs
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Probierschalen aus und trocknete sie unter dem Heißluft-
apparat, der auf seinen Wunsch aufgestellt worden war;
dann nahm er selbst einen tiefen Schluck und ließ das
temperierte Wasser über die Zunge gleiten, drückte es
gegen den Gaumen, bewegte es saugend und pressend in
der Mundhöhle, bis er das Gefühl hatte, daß die Ge-
schmacksknospen reingewaschen, neutral und emp-
fänglich waren; nach abschließendem Gurgeln spuckte er
es in den Ausguß. Allein, ohne die irritierende Nähe
seines Assistenten, verschont von Anrufen und uner-
warteten Besuchern und ungestört vom Geschehen auf
dem Strom, das die Konzentration oft genug beeinflußte,
bereitete er alles vor, um sich letzte Klarheit über das
Ausmaß seines Geschmacksverlustes zu verschaffen, den
er sich seit geraumer Zeit, am spürbarsten seit dem som-
merlichen Unglück auf der Nordsee, eingestehen mußte.
Gesprochen hatte er mit niemandem darüber, nicht ein-
mal mit Thekla, seiner Frau, die kaum bemerkte, wie
sehr ihn der Verlust, den er zunächst für etwas Vorüber-
gehendes hielt, beunruhigte und bedrückte – nur von
seinem ersten Irrtum hatte er ihr erzählt, als er die Bit-
ternis der Mandel mit der scharfen Bitternis des Ingwer
verwechselte, mit dem er dann chinesischen Schwarztee
aromatisierte. Es gab ihr nicht zu denken, sie ging nur
mit einer ihrer üblichen bagatellisierenden Handbewe-
gungen darüber hinweg; alle späteren Fehlbestimmungen
behielt er für sich.

Als das Wasser zu kochen begann, deckte er die alte
Apothekerwaage ab, legte, hauseigener Tradition ent-
sprechend, einen Sixpence in eine Schale und wog mit
seinem Gewicht sechs verschiedene Proben aus, die er
sorgsam auf die Porzellangefäße verteilte. Es waren Pro-
ben der Grundsorten, die er, einschließlich der zwanzig
Abarten, die es von jeder gibt, in früheren Jahren mit
geschlossenen Augen und nach einem einzigen Schluck
bestimmen konnte, den kernigen Assam aus dem Hima-
laja ebenso wie den herben Uva aus Ceylon. Einst, nach
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der Heimkehr von einer gemeinsamen Reise zu den
Teeplantagen Asiens, hatten Detlev und er in Experi-
mentierlaune ermittelt, daß er sogar in der Lage war,
mehr als dreihundert Mischungen zu unterscheiden.

Noch nicht bereit, sich mit dem aufgetretenen Verlust
abzufinden, hoffend, daß lediglich überreizte Nerven-
fäden einen zeitweiligen Ausfall der Sinneszellen verur-
sacht hatten, fuhr Wittmann in seiner Selbstprüfung fort,
setzte den Filter auf, um das Wasser zu entkarbonisieren,
goß den Tee auf, den er nach der Regel fünf Minuten
ziehen ließ, schließlich faltete er sein Taschentuch und
band es sich vor die Augen; eins nach dem anderen erta-
stete er die Porzellanschälchen, stellte sie um, brachte die
Reihenfolge durcheinander, ließ sich Zeit und versetzte
die Gefäße noch einmal, denn auch die Farbe – Honig-
gelb, Braunrot und grünlich schimmernde Schwärze –
sollte ihm das Urteil nicht wie sonst erleichtern; wahren
Aufschluß konnte er nur gewinnen, wenn er auf jede
Urteilshilfe verzichtete.

Mit verbundenen Augen, erregt und auch ein wenig
ängstlich, kostete er die erste Probe, registrierte das rau-
chige Aroma, ließ – wie bei all seinen Geschmacksbe-
stimmungen – das zunächst blasse, verhangene, dann
immer schärfer werdende Bild hervorwachsen, ein Leit-
bild, ein farbig belebtes Ortsbild, das die empfänglichen
Knospen, von Aroma und Duft inspiriert, in den Papil-
len entstehen ließen und weiterleiteten, so klar, daß er
das Holzfeuer zu erkennen glaubte, über dem der
Lapsang Souchong achtsam getrocknet wurde. Glücklich
schrieb er den Namen auf einen Notizzettel und fingerte
ihn unter die Probierschale. Er spülte den Mund aus,
ertastete das nächste Gefäß und fühlte sich von eindeutig
nussigem Aroma auf ein südindisches Hochplateau ver-
setzt, stand im warmen Wind unter einem der Schatten-
bäume und winkte den Mädchen in ihren billigen
Baumwollsaris zu, wie einmal, wie vor langer Zeit, und
mit einem Hauch von Muskateller, den die vielgekrönte
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Sorte preisgab, bot sich auch der Name an; von wach-
sender Zuversicht erfüllt, schrieb er ihn hin. Wie selbst-
verständlich sich sodann der »Schwarze Drache« zu er-
kennen gab und das grüne »Schießpulver«; als wollten sie
ihm das Risiko des Ratens ersparen, offenbarten sie rasch
ihre Herkunft, empfahlen sich als alte Bekannte. Schon
war er versucht, in halb gewonnener Selbstsicherheit die
Binde abzunehmen und seine Bestimmungen durch den
Augenschein zusätzlich zu bestätigen, doch dann setzte
er ein neues Schälchen an die Lippen, und obwohl das
Aroma ihm vertraut vorkam, zeigte sich nichts, stieg
nichts auf, kein leitendes Bild entstand, das ihn auf die
Spur brachte, ihn durch erfahrene und erinnerte Szenerie
hinführte zu Land und Namen; zwar entband die Probe
den eigenen frischen Flavour, aber er setzte sich nicht in
Bildhaftes um, in ein charakteristisches Panorama; es
war, als sei eine Leitung gekappt worden. Er spürte Hit-
ze aufsteigen, spürte Schweiß auf der Stirn und einen
Druck im Magen, und er spuckte den Rest der unerkann-
ten Sorte aus und griff wohl zu hastig nach dem nächsten
Gefäß, denn etwas von der Flüssigkeit schwappte über
und netzte seine Finger, die er in unwillkürlichem Reflex
ableckte. Und schon dabei, während seine Zunge den
Tropfen aufnahm, hatte er den Eindruck, etwas Fremdes,
nie Erprobtes zu schmecken, noch bevor er dem Aroma
nachsann, es ins Bild zu bringen und zu bestimmen ver-
suchte, wußte er, daß er ihm nicht auf den Grund kom-
men würde. Dennoch nahm er einen Schluck aus dem
Schälchen, badete die Zunge, lutschte und kaute – ohne
Ergebnis: die Geschmacksknospen verschlossen sich,
rieten ihm nicht einmal zu einer Vermutung.

Willy Wittmann nahm die Augenbinde ab, wischte
sich den Schweiß vom Gesicht, setzte sich auf den Hok-
ker und trank ein Glas von dem schwedischen Quellwas-
ser; als er das Glas abstellte, hörte er hinter sich Detlevs
Stimme. Sein Chef stand noch in der offenen Tür, groß,
schmalgesichtig, in langfallendem Wettermantel, den


