


»Willy Wittmann tibt den hanseatisch angesehenen Beruf
eines Teekosters aus; sein Bruder Frank ist Fischmeister
in der ererbten Teichwirtschaft. Beide werden von Ver-
lusten getroffen: Der Teefachmann bifft die hochdotier-
ten Fihigkeiten seiner sensiblen Geschmacksnerven ein;
der Fischer wehrt sich mit wiitender Kraft gegen natur-
geschiitzte Raubvogel, die seine Teiche leerfressen. Beide
lehnen sich auf. Der eine versucht, in der Liebe zu einer
jungen Frau den Geschmack am Leben zurtickzugewin-
nen; der andere holt einen versteckten Wehrmachtskara-
biner aus der Olverpackung ... Siegfried Lenz erweist
sich wieder als ein Meister detailgenauen Erzihlens.«
(Wolfgang Tschechne in den >Liibecker Nachrichtens)

Siegfried Lenz, am 17. Mirz 1926 in Lyck (Ostpreufien)
geboren, begann nach dem Krieg in Hamburg das Stu-
dium der Literaturgeschichte, Anglistik und Philosophie.
Danach wurde er Redakteur und lebt seit 1951 als freier
Schriftsteller in Hamburg.
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I

Solch einen Ruf hatte er hier noch nie gehort, hier in
seinem Tal, hier iiber seinen Teichen. Es war ein rauher,
krichzender Warnruf, dem ein dunkles Grunzen folgte,
so fremd, so durchdringend und alarmierend, daf} es
plotzlich still wurde; die ersten Vogel verstummten, die
Hunde im Zwinger unterbrachen ihr ruheloses Pendeln,
selbst die knackenden Geriausche im Unterholz des alten,
zerzausten Fichtenwaldes am Ende des Tales waren nicht
mehr zu horen. Frank Wittmann brach die Spitzhacke
aus der tonigen Erde und lauschte. Er blickte tiber die im
Morgendunst liegenden terrassierten Teiche; aus der
Deckung des Damms suchte er die Buchen und Kiefern
und das Haselgestrauch hinter den Brut- und Strecktei-
chen ab, doch da zeigte sich nichts, nichts auf den Bau-
men, nichts im Tal, nichts auf den Hangen. Mihsam trat
er aus der vertieften und verbreiterten Fischgrube heraus,
glitschte in seinen lehmverschmierten Gummistiefeln an
den Damm heran, zog sich hinauf und spahte nun, im-
mer noch lauschend, zum Haus, zum Anbau und zu den
beiden Schuppen hintiber; sein Blick streifte die tber-
dachten und durchflossenen Bassins, doch auch dort
zeigte und regte sich nichts. Alles, was er in der Morgen-
dimmerung horte, war das unablissige Murmeln des
Wassers, das sich durch die Stabrechen an den Teichaus-
gangen dringte, sich an den glatten, algenbesetzten Stau-
brettern hob, sie tiberstieg und in schwachem Strahl hin-
abstiirzte. Zuletzt suchte er den Weg ab, nicht den festen,
offentlichen Weg, der durch den Wald und nach
Barglund fiihrte, sondern den Pfad, der neben den Tei-
chen hinlief und dann als graues Band dem Bach folgte
bis dahin, wo er auf halber Hohe aus dem Hang austrat,
am Fufl einer Buche.



Halb verdeckt von dem feucht schimmernden Stamm
stand ein Mann und blickte zu den Teichen hinab, auch
er schien zu lauschen, schien auf einen abermaligen
Warnruf zu warten, unsicher oder unschliissig geworden,
ob er weiter hinabsteigen sollte; aber nach einer Weile
trat er hervor, und Wittmann sah, daf§ er einen Sack trug
und einen kurzstieligen Kescher. Geduckt und an einen
Stapel ebenmiflig gestochener Grassoden geschmiegt,
beobachtete Wittmann den Mann und dachte, thm hat
der Warnruf gegolten, nur ithm, weil er das Tier tGber-
rascht oder erschreckt hat; und er dachte auch, es konnte
Berni sein, der kleine Halunke, der es immer noch nicht
aufgegeben hat, sich heimlich zu bedienen. Sichernd kam
der Mann den Hang herab, verlief den Pfad beim Ab-
wachsteich, dessen gedimmtes Wasser sich beunruhigte
von schnellenden und wimmelnden Fischen, die die ge-
ringe Erschiitterung der Schritte lingst wahrgenommen
hatten, und ging geduckt weiter bis zur Schleuse und
legte sich dort hin und beugte sich so tief hinab, daf§
Kopf und Oberkérper verschwanden.

Noch bevor er regungslos hinter ihm stand, wuf3te
Wittmann, warum sich der Mann — es war Berni in seiner
verdreckten, mausgrauen Joppe, mit vor Feuchtigkeit
weifllichen Rohlederstiefeln an den Fiflen — vor der
Schleuse hingelegt hatte, hier, wo eine sanfte Stromung
alles antrieb und sammelte, was ithr keinen Widerstand
entgegensetzen konnte: trockene Blitter und Aste und
Pflanzenreste und tote und sterbende Fische; und als er
unbemerkt hinter dem Liegenden stand, verhielt er sich
zunichst still und sah nur zu, wie der Mann den Kescher
durch das Wasser zog, heftig, berechnet, in immer glei-
chen Achterschwiingen, wobei sein diinnes, braunliches
Handgelenk aus dem Joppenirmel hervorstand. Schlapp,
in leichter Kriimmung trieben die toten Fische an der
Oberfliche — es waren weniger als am letzten Morgen —,
gewiegt von den kleinen Wellen, die der Kescher er-
zeugte; einige, todlich ermattet, horten nicht auf, zih und
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verzweifelt mit den Kiemendeckeln zu klappen, und
wenn der eiserne Ring des Keschers sie anstief3, belebten
sie sich unerwartet und schnellten davon, getrieben
von letzter, aus Angst geborener Kraft, und gewannen
auch etwas Tiefe, hoben aber bald ihre getigerten Riicken
wieder herauf und legten sich auf die silbrig schim-
mernde Seite. Berni fischte sie auf, die Sterbenden und
die Toten, und warf sie in einen Sack, einmal gelang
es ihm, mit einem tiefen und geschickten Zug zwei Zan-
der herauszuholen, die er mit der Handkante totete und
nicht in den Sack, sondern in die Taschen seiner Joppe
steckte.

Frank Wittmann setzte dem Liegenden einen Fuf} auf
den Riicken und beugte sich so weit vor, daf} auf dem
gekriillten Spiegel des Wassers sein Gesicht neben dem
Bernis erschien; beide Gesichter zerliefen und blieben
dennoch vorhanden und in Augenblicken erkennbar, und
der Mann, der unter dem zunehmenden Druck des Fufles
die aufsteigende Erbitterung seines Entdeckers zu spiiren
glaubte, wagte nicht, sich zu rithren, zumindest eine
ganze Weile nicht, aber dann, als er nur noch miithsam
atmen konnte, warf er den Kopf zur Seite und linste nach
oben und sagte mit geprefSter Stimme: Tu’s nicht, Frank,
tu mir nichts, es war bestimmt das letzte Mal. Wittmann
zog seinen Fufl zurtick und trat auf den Damm und mu-
sterte mit kaltem, hartem Blick den Mann, der sich an-
gestrengt aufrichtete und verlegen die viel zu weite Jacke
abklopfte, bevor er Sack und Kescher aufnahm und stok-
kend und schuldbewufit zu erkliren versuchte, warum er
sein Versprechen, sich nie mehr bei den Teichen blicken
zu lassen, gebrochen hatte.

Es war wie immer die gleiche Ausrede — die kleine
stinkende Nerzfarm, die Berni auf einem verwahrlosten
Altenteil in Barglund betrieb, die schwierige Aufzucht
der Jungtiere und thr Hunger nach frischen Fischen, die
den Fellen zusitzlich Festigkeit und Glanz verleihen.
Glaub mir, Frank, es ist nur wegen der Tiere, sie kiim-
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mern, sie sind bald nichts mehr wert. Und wie schon
einige Male zuvor bot er an, fiir die geborgenen toten
Fische zu bezahlen, er forderte Wittmann auf, einen Preis
zu nennen; doch der stand nur in einer Haltung da, die
Wut und endgultige Weigerung ausdriickte, unbeweglich
und gerade so, als tiberlegte er, zu welch einem Ende er
es diesmal bringen sollte. Sag, Frank, warum darf ich die
toten Fische nicht kaufen, warum nicht? Mit einer knap-
pen unwirschen Geste aus dem Handgelenk sagte Witt-
mann: Verschwinde — wenn du nicht willst, daf§ wir dich
eines Tages beim Ablassen der Teiche auf dem Grund
finden, dann verschwinde hier ein fiir allemal.

Berni schulterte den Sack und nahm den Kescher auf,
den er vor Wittmann hingelegt hatte zum Zeichen frei-
williger Auslieferung, schlurfte ohne ein Wort zum Pfad,
stieg verbissen den Hang hinauf, blieb jedoch tberra-
schend stehen und kehrte zogernd zurick, beherrscht
von einem Einfall und weil ihm, da alles glimpflich aus-
gegangen war, der Augenblick giinstig erschien. Gib mir
noch eine Chance, Frank. Du hast sie gehabt, sagte
Wittmann, verschwinde. Ich werd’s gutmachen, sagte der
kleine knochige Mann, wenn du mir noch eine Chance
gibst, wirst du nie etwas zu beanstanden haben. Du hast
jetzt die Chance, zu verschwinden, sagte Wittmann und
wiederholte die knappe scheuchende Geste aus dem
Handgelenk und wollte nichts mehr zulassen, keine Bit-
te, kein weiteres Wort, so dafl dem Mann nichts anderes
tibrigblieb, als sich abzuwenden und den Hang hinauf-
zusteigen, nicht eilig oder tberstiirzt, sondern gemich-
lich und wohl in der Erwartung, doch noch einmal zu-
riickgerufen zu werden.

Wittmann blickte thm nach, er dachte an die Zeit, in
der dieser Mann fir ihn gearbeitet hatte, an die Jahre, die
so verlustreich gewesen waren, weil Berni es fertig-
gebracht hatte, auf manchen Fahrten zum Fischmarkt
einen Teil der Ladung auf eigene Rechnung zu verkaufen,
Forellen und Zander vor allem, aber auch Karpfen im
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Herbst und nicht zuletzt Aale, die Wittmann gegen alle
Voraussagen in einem unablaflbaren Torfstich hatte zie-
hen konnen. Damals hat er nicht nur geahnt, wie es um
uns stand, sondern hat es auch gesehen und gewuf3t und
dennoch nicht aufgehért, uns zu hintergehen, dachte
Wittmann, und er dachte auch: Nicht noch einmal, Berni,
la dich hier nie wieder blicken, noch haben wir den
Kummer nicht vergessen, den du uns zugefiigt hast.

Mit langsamen Schritten ging er zu der michtigen
Buche, an deren Fufl der Bach austrat, und blickte tiber
das Tal, blickte tiber das System der terrassierten Teiche,
von denen sich der Morgendunst hob. Hier hatte einst
sein Grofivater gestanden, als das Tal noch unberiihrt
oder doch ungenutzt und keines Einzelnen Eigentum
war, windstill, abgelegen und verschont, von einem Bach
durchflossen, der nur sickernd aus dem Hang heraustrat
und erst allmahlich, gespeist von unsichtbaren Zuflussen,
dringender und energischer wurde und die verkrauteten
Timpel nahrte, die von der Sohle heraufschimmerten. So
manches Mal hatte Wittmann hier mit dem alten Mann
gestanden und zugehort, wie alles anfing, wie sich schon
unter einem ersten, forschenden und kalkulierenden
Blick das Tal als geeignet anbot fiir die Anlage eines Sy-
stems von Teichen, und wie sie sich, Wittmanns Grof3-
vater und Vater, erst dann entschieden, nachdem sie die
Herkunft des Wassers bestimmt, die Pflanzen- und
Tierwelt im Bach und in den Tiimpeln erkundet hatten —
mit ihren damaligen Mitteln bestimmt und erkundet
hatten, was ihnen aber gentigte und was sich auch als
gentigend erwies. Und wie immer, wenn er von hier aus
hinabsah, dringte sich ihm ein Bild aus einem hellen
heiflen Sommer auf, es lief} sich nicht vergessen, als wire
es thm aufgegeben, es zu bewahren: das Bild seiner
schuftenden Leute, die halbnackt und ohne schweres
Gerit, ausgeriistet nur mit Spitzhacke, Spaten und
Schaufel und auf nichts vertrauend als auf ihre Erfahrung
und ihre Ausdauer, den fetten Lehmboden fiir die ver-

9



messenen Teiche aushoben, Dimme errichteten und
Wildgerinne gruben fiir tiberschiissiges Wasser.

Wittmann brannte sich seine kurze, zerbissene Pfeife
an und kam herab und ging aufmerksam neben den Tei-
chen entlang, die er in seinen Jahren vermehrt und ver-
tieft hatte; sie ruhten nicht mehr unbewegt, Ringe und
Druckwellen und kleine Trichter entstanden auf der
Oberfliche, manchmal schnellten gekriimmte Fischleiber
hervor und fielen klatschend zuriick, und im ersten Son-
nenlicht, das das Wasser sprenkelte, wurde die Wirkung
der sanften Stromung erkennbar, die Kraut und Griser
hinbog und pendeln lie. Er priifte ein Uberfallwehr,
fischte einen unbelaubten Ast aus dem Wasser, ging wie-
der zum Brutteich und hob dort einen Mullkescher auf,
den Kai ins Gras geworfen und einfach vergessen hatte,
und mit dem Kescher auf der Schulter stiefelte er auf die
alten verwachsenen Baumgespenster zu, auf die Kopf-
weiden, die in ihrem Innern faulten, solange er denken
konnte, und die sich dennoch behaupteten und in jedem
Frithjahr austrieben.

Plotzlich blieb er stehen. Auf den schuppigen, wulst-
artigen Auswachsungen, gedeckt von schlanken Gerten,
hockte ein grofler, diinnhalsiger Vogel und sah ihm ent-
gegen. Nie zuvor hatte Wittmann hier solch ein Tier
gesehen; ohne sich zu riihren, fafite er es ins Auge: die
schwarzen Schwingen und Steuerfedern, den dunkel-
griunen, metallisch glinzenden Bauch, den bronzefar-
benen Vorderriicken und den starkhakigen Schnabel,
dessen Wurzel nackt und gelblich offenlag; doch obwohl
er sich hier noch nie hatte blicken lassen, wuflite Witt-
mann sogleich, was fiir ein Vogel es war, und nicht nur
dies. Unwillkiirlich mufte er an den Augenblick denken,
als sein Groflvater den Balg eines zerschmetterten Fisch-
otters aus der Schlagfalle hob und zufrieden sagte: Mit
seinesgleichen werden wir immer fertig, Junge, so wie
wir auch mit dem Reiher und dem Eisvogel und der Was-
sermaus fertigwerden; nur mit dem Kormoran ist es an-
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ders: wenn uns der Kormoran hier findet, Junge, dann
wird es ernst.

Der Vogel floh nicht, obwohl Wittmann nur wenige
Meter vor ihm stand, er schien iiber ithn hinwegzuspa-
hen, zu einem der oberen Teiche hin, dessen Wasser sich
krauste und riffelte, als ein Entenpaar zischend nie-
derging. Wihrend der Mann ihn regungslos und un-
gliubig beobachtete, drehte der Vogel seinen schmalen
Kopf hin und her, dugte zum Haus und den Schuppen
hintiber, als vermesse er den Abstand, dugte zu den Erlen
und den hochgewachsenen Buchen hinauf, als begutachte
er Hohe und Sicherheit des Gezweigs — alles geruhsam
und anscheinend angstlos; dennoch zweifelte Wittmann
nicht, daf} er nach einer schroffen Bewegung auffliegen
wiirde. Er achtete darauf, den Vogel nicht zu erschrek-
ken. Krampfhaft hielt er den Mullkescher fest. Bleib ganz
ruhig sitzen, dachte er, du darfst mir nicht entkommen,
und er dachte: Also haben sie sich geirrt, alle, die davon
redeten, daf} er fortgezogen und verschwunden sei auf
Nimmerwiedersehn, haben sich geirrt, zu frith frohlockt,
die von Munkebill und die von Wollstrup an der Kiiste,
von wegen Uberlebt und ausgestorben, von unergriind-
lichem Wandertrieb geleitet nach China heimgekehrt,
vielleicht waren sie ja auch vortibergehend weggezogen
auf der Suche nach reichen Gewissern, aber nun sind sie
zuriickgekommen — nicht einer, niemals einer, sie sind
zurickgekommen.

Behutsam machte er einen Schritt riickwiarts, dann
noch einen, den Vogel unverwandt im Blick; zdh glitten
seine Gummistiefel Gibers Gras, und nachdem sie, Mal
fur Mal, Stand gefunden hatten, hielt er inne und wartete,
besorgt, dafl der Vogel doch noch auffliegen konnte.
Immer nur riickwirts gehend, erreichte er den mittleren
Damm, der mehrere Teiche voneinander trennte, hier
drehte er sich nach einem letzten vergewissernden Blick
um und ging dann rasch und immer rascher auf die
durchflossenen Bassins zu, hinter denen der Schuppen
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mit den Geriten und dem Werkzeug stand. Die Tiir zum
Schuppen war offen, er ging hinein und tberhorte den
Gruf§ von Kai, der in dickwandige, gliserne Halter Was-
ser einliefl; ohne den Beistand des Jungen anzufordern,
hob er eine Leiter von den Wandhaken, richtete sie auf,
schleppte sie vor die Luke und setzte sie an, und ohne
sich ihres festen Standes zu versichern, stieg er nach oben
und stiel den Lukendeckel auf. Auf dem lichtarmen
Boden des Schuppens kroch er zu einem Stapel von aus-
gedienten Reusen und Senknetzen, stiirzte ithn um, erta-
stete das Olpapier und 16ste die Schnur. Der alte Wehr-
machtkarabiner lag da, wo er ihn versteckt hatte, auch
das Koppel mit den gefiillten Patronentaschen lag noch
unter der Persenning. Wittmann kroch unter das Boden-
fenster und lud den Karabiner, den er seit Jahren nicht in
der Hand gehabt und aus dem er noch nie einen Schufl
abgefeuert hatte.

Unwillkiirlich mufite er an seinen einzigen Bruder
Willy denken, dem er einst versprochen hatte, den Ka-
rabiner und die Munition abzuliefern, damals, am Ende
des Krieges, als sie beide noch Kinder waren. Willy hatte
den Karabiner in einem Waldversteck entdeckt, er
stammte von durchziehenden Soldaten, die, erleichtert,
daf} alles voriber war, die Waffen und einen Teil ihrer
Ausriistung in die Teiche geworfen oder im Fichtenwald
versteckt hatten. Frank Wittmann konnte sich von der
Waffe nicht trennen; anstatt zu tun, was er seinem be-
sorgten Bruder versprochen hatte, siuberte er den Kara-
biner, wickelte 1thn in Olpapier und verwahrte ithn auf
dem Boden des Schuppens, und wenn er sich in all den
zurlickliegenden Jahren einmal zufillig seines verbotenen
Besitzes entsann, begniigte er sich damit, ihn zu putzen,
zu olen und probeweise zu laden und zu entladen und
ihn, nach spielerischen Zielversuchen durch das Boden-
fenster, wieder zu verstecken.

Er war nicht Giberrascht, dafl der Junge thn beobachte-
te, er Ubersah die ausgestreckte Hand, die ithm den Ka-
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rabiner abnehmen wollte, befahl nur ungeduldig, die
Leiter wegzuraumen, kletterte hinab und entsicherte im
Gehen die Waffe. Kai hatte es noch nie erlebt, dafl sein
Vater den alten Karabiner in die Hand nahm, geschweige
denn mit ithm ins Freie trat. Mechanisch folgte er thm,
ratselnd und gespannt und auf Abstand bedacht; er tat es
so lange, bis sein Vater ihm ein unwilliges Zeichen gab,
zurlckzubleiben, da hockte er sich hin und folgte ihm
mit seinen Blicken.

Frank Wittmann ging aufrecht, den Karabiner quer vor
dem Korper, er ging so den Damm hinab bis zum Hasel-
gebiisch, verschwand fir einen Augenblick und tauchte
dann in gebiickter Haltung auf, glitt hinter einen Baum,
kniete und spihte kniend nach dem Ziel aus, konnte es
aber anscheinend nicht finden, denn er trat hervor und
bewegte sich mit sehr langsamen Schritten auf die Kopf-
weiden zu, den Karabiner zu schnellem Schuf§ bereit.
Dann trat er in den Schatten der Weiden, lauschte, mu-
sterte das Geist, sah zu den machtigen Buchen und Kie-
fern hinauf, immer noch wachsam und bereit, wenn auch
nicht mehr so wachsam wie bei der Anniherung an die
Kopfweiden. Als er den Karabiner senkte und sich ab-
wandte und frei auf den Pfad hinaustrat, konnte Kai ihm
seine Enttauschung ansehen. Der Junge ging ihm nicht
entgegen, er stand nur auf und lieff ihn herankommen,
wiflbegierig, als hitte er ein Recht auf eine Erklirung;
doch sein Vater, nicht nur enttiuscht, sondern auch
nachdenklich, sagte lediglich: Er hat uns gefunden, der
erste Kormoran, und ging an ithm vorbei zum Schuppen
hintiber, wo er den Karabiner in eine Gummischiirze
wickelte und ihn hinter Sicken und Fischfutter verwahr-
te. Er brachte ihn nicht auf den Boden in das alte Ver-
steck, er lief den Karabiner da, wo er ihn rasch zur Hand
hatte, und damit gab er zu erkennen, dafl er mit dem
baldigen Wiedererscheinen des Vogels rechnete.

Der Junge wollte wissen, ob es wirklich ein Kormoran
war, und Wittmann sagte: Ich werde ihn dir zeigen, bald,
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ich werde dir unseren schlimmsten Feind zeigen, und
dachte: Das hat uns gerade noch gefehl, jetzt, da wir uns
Hoffnung machen und es sich vielleicht wieder zu loh-
nen beginnt, hat uns gerade noch gefehlt, dafl eine ganze
Kolonie hier einfillt und sich ihre Horste iiber den Tei-
chen baut wie in Hadeby; wir werden nicht wehrlos
zusehen, wie sie unsere Gewisser leermachen, und uns
wird mehr einfallen, als Rasseln zu schwingen oder
Knallkorper explodieren zu lassen. Der Junge sagte: So-
viel ich weif}, sind sie geschiitzt, und sein Vater darauf:
Geschiitzt, ja, und wenn sie sich nur die toten Fische
holen, habe ich nichts dagegen, aber die Leute aus Hade-
by konnen dir sagen, dafl jeder Kormoran sich mit zwei
bis drei Kilo Fisch am Tag bedient — mit lebenden, nicht
mit toten Fischen. Uberschlag mal, wieviel ein- oder
zweisommrige Schleie oder Forellen das ausmacht und
mit welchem Schwund man rechnen mufl, wenn sich
funfzig von diesen schwarzen Gisten hier ansiedeln.
Wittmann wischte sich tiber sein graues, scheitelloses
Haar und nickte beim Hinausgehen dem Jungen zu, und
so, wie er davonging — aufgerichtet, mit festen Schritten —,
lie er keinen Zweifel daran, dafl er entschlossen war,
selbst zu bestimmen und zu tun, was ihm als notwendig
erschien.

2

Zuletzt suchte er noch einmal seinen Arbeitsplatz auf.
Nach allem Briiten und Ritseln, nach Tagen lihmender
Ratlosigkeit entschlof} er sich zu einem letzten Versuch,
zu einer Probe, die ihm endgiltige Sicherheit bringen
sollte; und so fuhr er spat zum Hafen, stand in der Dun-
kelheit mit dem Riicken zur Elbe und beobachtete, wie
in den Biiros hinter der hohen, getonten Glaswand nach
und nach die Lichter erloschen und wie seine Ar-
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beitskollegen, von der Drehtiir bedrangt, ins Freie traten
und sich, in ihre Mintel vergraben, nach hastigem Ab-
schied zerstreuten. Beim Anblick des sich eindunkelnden
Gebiudes, das allmihlich seine Kontur verlor, mufite
Willy Wittmann unwillkiirlich an ein machtiges, viel-
dugiges Wesen denken, das sich zur Ruhe begibt — un-
bekiimmert um die Signale der Schlepper und die trige
wandernden Positionslichter auf dem Strom, die die
Glaswand reflektierte. Schon in der Dimmerung hatte
Timming, der Hausmeister, die beiden in der Erde veran-
kerten Scheinwerfer angestellt, deren Lichtarme sich von
zwei Seiten auf die weilgraue Wand richteten, und deren
Kegel sich auf dem feinstilisierten, schmiedeeisernen
Firmenzeichen fanden, einem Zweig des Teestrauchs mit
Bliiten und Blittern. Nie, nicht ein einziges Mal hatte
Willy Wittmann gesehen, dafl jemand dem Firmenzei-
chen einen lingeren Blick gonnte, es begutachtete, be-
wunderte — bei Tageslicht nicht und nicht unter dem
starren Zugriff der Scheinwerfer. Zu dem ebenfalls
schmiedeeisernen Namenszug indes, der tiber die ganze
Breite des Haupteinganges lief, hatten sich viele Blicke
gehoben, erwartungsvolle und abschitzige, aber auch
zweideutige Blicke, besonders nachdem offenkundig
geworden war, dafl sich Maack & Pottjohann nicht nur
zu einem der grofiten Teehandelshiuser Hamburgs, son-
dern vermutlich auch des Kontinents entwickelt hatte.
Als nur noch die Lichter der Kantine im vierten Stock
brannten, Uberquerte Wittmann die Strafle, froh, den
boigen, kalten Winden zu entkommen, stieg die Stein-
stufen hinauf und betrat, ohne einem Bekannten zu be-
gegnen, die Halle, die in gedimpfter Notbeleuchtung lag;
der polierte rumanische Marmor schimmerte matt. Co-
rinnas festungsartiger Empfangstisch war unbesetzt,
dennoch glaubte Wittmann ihren munteren Gruf} zu
horen, glaubte sie fiir einen Augenblick in der kleid-
samen blauweiflen Firmentracht zu sehen, mit einem
Schiffchen auf dem langfallenden braunen Haar, einen
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Telefonhorer in der Hand. Unter dem Portrit des Fir-
mengriinders Julius Pottjohann, unter seinen alten, fun-
kelnden Augen ging er zu den glidsernen Vitrinen, die auf
seinen Rat hin an den Winden der Halle aufgestellt wor-
den waren. Es waren Schauvitrinen, Lehrvitrinen, in
denen auf flachen, gemusterten Porzellanschilchen die
bedeutendsten Teesorten der Welt ausgestellt waren:
chinesischer Schwarztee, der einst russische Karawanen-
handler belebte, grofiblittrige Oolongs, indischer Dar-
jeeling und Orange Pekoe aus den hochgelegenen, nebel-
feuchten Teegirten Ceylons; selbst pfannengerosteter
Griintee aus Japan, der den Geist der Ruhe verspricht,
zeigte unter Glas sein eigentiimliches Erscheinungsbild.
Eine Sammelvitrine, die fiir sich auf einem Podest stand,
war ihm selbst gewidmet, seinen bewihrten aromati-
schen Mischungen, die ihm oft genug nicht nur das Lob
der Geschiftsleitung und des Handels, sondern auch
das zahlreicher Verbraucher eingetragen hatten; Detlev
Maack, Firmenteilhaber und von Anbeginn Wittmanns
Freund, hatte darauf bestanden, die Sammelvitrine als
Dokument seiner Erfolge aufzustellen, die, wie in der
Einweihungsrede gesagt wurde, wesentlich zum Gedei-
hen der Firma beigetragen hatten. Um den Hall seiner
Schritte zu dimpfen, trat Wittmann leise auf, er bewegte
sich so behutsam zum Fahrstuhl, dafl ein Beobachter ihn
fur einen unerwiinschten Eindringling hitte halten kon-
nen; er wunderte sich nicht, dafl der Hausmeister ihn
warnend anrief und aufforderte, stehen zu bleiben. Als er
Wittmann erkannte, entschuldigte er sich und beeilte
sich, thm die Fahrstuhltir zu offnen. Der Hausmeister
trug auch am Abend seine Uniform mit dem ovalen Auf-
naher, der ithn als Angestellten von Maack & Pottjohann
auswies. Wie kein anderer in der Firma, hatte auch er
nicht das Recht, Wittmann nach dem Grund seines Er-
scheinens zu ungewohnlicher Zeit zu fragen; die Vor-
rechte, die er sich gegentber allen Mitarbeitern erworben
hatte, wurden von jedem stillschweigend anerkannt.
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Er lief§ sich hinauftragen in den zweiten Stock, schalte-
te die Korridorbeleuchtung ein und ging angespannt, mit
zunehmend gehemmten Schritten, zu seinem Arbeits-
platz, vorbei an Stichen und kolorierten Fotos, die
braunhautige Miadchen beim Teepfliicken zeigten, an-
dichtige Russen vor ihrem Samowar, schnelle Teesegler
und die berithmte Kurtisane Okita, die threm Liebhaber
ein Schalchen Sencha serviert. Seiner Anweisung folgend,
hatte Ronald, sein gutwilliger, aber maflig begabter Assi-
stent, die Tur abgeschlossen, die Tir zur Probierkiiche
der Firma, zur Taste-Kitchen, wie fast alle im Haus, an-
fallig fir englische Muster und Begriffe, sie nannten.
Wihrend er stochernd nach dem Schliisselloch suchte,
bemerkte Wittmann, daf} seine Hand leicht zitterte, und
als er seinen Arbeitsplatz betrat, spiirte er einen Reif auf
der Brust und mufite sich an die Wand lehnen und war-
ten, bis sein Atem sich beruhigt hatte. Er hingte seinen
Mantel an den Haken und zog wie all die Jahre, sobald er
seinen Raum betreten hatte, den weiflen Kittel an; dann
setzte er Wasser auf. Uber dem wachstuchbespannten
Probiertisch hing eine vergroflerte Fotografie, auf der,
vor dem Hintergrund terrassierter Teiche, sonntiglich
aufgereiht seine Leute in Barglund standen; jeder von
ithnen hielt dem Fotografen einen Fisch entgegen. Und
daneben hing die gerahmte Karikatur, die Wittmanns
Mitarbeiter ithm zu seinem fiinfundzwanzigjahrigen
Berufsjubilium geschenkt hatten — ein launiges, an-
spielungsreiches Blatt, das seine Tatigkeit durch eine
geschwollene Zunge veranschaulichte, auf der es knospte
und blithte und perlte und deren Rinder von Lotus,
Holunder und Hibiskusbliiten besetzt waren. Noch
bevor man thm das Geschenk iiberreichte, hatte er erfah-
ren, daf} sie ihn in der Firma »die Zunge« nannten, was er
als oft pramiierter und tiber Tarif honorierter Teekoster
mit heiterem Einverstindnis auf sich sitzen lief3.

Sorgfiltig wusch er mit schwedischem Quellwasser,
das in firmeneigenen Behiltern bezogen wurde, sechs
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Probierschalen aus und trocknete sie unter dem Heiffluft-
apparat, der auf seinen Wunsch aufgestellt worden war;
dann nahm er selbst einen tiefen Schluck und lief} das
temperierte Wasser iiber die Zunge gleiten, drickte es
gegen den Gaumen, bewegte es saugend und pressend in
der Mundhohle, bis er das Gefiihl hatte, daf§ die Ge-
schmacksknospen reingewaschen, neutral und emp-
fanglich waren; nach abschliefendem Gurgeln spuckte er
es in den Ausgufl. Allein, ohne die irritierende Nizhe
seines Assistenten, verschont von Anrufen und uner-
warteten Besuchern und ungestort vom Geschehen auf
dem Strom, das die Konzentration oft genug beeinfluf3te,
bereitete er alles vor, um sich letzte Klarheit iiber das
Ausmafl seines Geschmacksverlustes zu verschaffen, den
er sich seit geraumer Zeit, am spiirbarsten seit dem som-
merlichen Ungliick auf der Nordsee, eingestehen mufite.
Gesprochen hatte er mit niemandem dartber, nicht ein-
mal mit Thekla, seiner Frau, die kaum bemerkte, wie
sehr ihn der Verlust, den er zunichst fiir etwas Voriiber-
gehendes hielt, beunruhigte und bedriickte — nur von
seinem ersten Irrtum hatte er ihr erzihlt, als er die Bit-
ternis der Mandel mit der scharfen Bitternis des Ingwer
verwechselte, mit dem er dann chinesischen Schwarztee
aromatisierte. Es gab ihr nicht zu denken, sie ging nur
mit einer ihrer tblichen bagatellisierenden Handbewe-
gungen dartber hinweg; alle spiteren Fehlbestimmungen
behielt er fir sich.

Als das Wasser zu kochen begann, deckte er die alte
Apothekerwaage ab, legte, hauseigener Tradition ent-
sprechend, einen Sixpence in eine Schale und wog mit
seinem Gewicht sechs verschiedene Proben aus, die er
sorgsam auf die Porzellangefifle verteilte. Es waren Pro-
ben der Grundsorten, die er, einschliefllich der zwanzig
Abarten, die es von jeder gibt, in fritheren Jahren mit
geschlossenen Augen und nach einem einzigen Schluck
bestimmen konnte, den kernigen Assam aus dem Hima-
laja ebenso wie den herben Uva aus Ceylon. Einst, nach
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der Heimkehr von einer gemeinsamen Reise zu den
Teeplantagen Asiens, hatten Detlev und er in Experi-
mentierlaune ermittelt, daf8 er sogar in der Lage war,
mehr als dreithundert Mischungen zu unterscheiden.

Noch nicht bereit, sich mit dem aufgetretenen Verlust
abzufinden, hoffend, daf} lediglich iiberreizte Nerven-
fiden einen zeitweiligen Ausfall der Sinneszellen verur-
sacht hatten, fuhr Wittmann in seiner Selbstpriifung fort,
setzte den Filter auf, um das Wasser zu entkarbonisieren,
gof§ den Tee auf, den er nach der Regel fiinf Minuten
ziehen lief}, schliellich faltete er sein Taschentuch und
band es sich vor die Augen; eins nach dem anderen erta-
stete er die Porzellanschilchen, stellte sie um, brachte die
Reihenfolge durcheinander, lief} sich Zeit und versetzte
die Gefifle noch einmal, denn auch die Farbe — Honig-
gelb, Braunrot und grinlich schimmernde Schwirze —
sollte ihm das Urteil nicht wie sonst erleichtern; wahren
Aufschlufl konnte er nur gewinnen, wenn er auf jede
Urteilshilfe verzichtete.

Mit verbundenen Augen, erregt und auch ein wenig
angstlich, kostete er die erste Probe, registrierte das rau-
chige Aroma, liefl — wie bei all seinen Geschmacksbe-
stimmungen — das zunichst blasse, verhangene, dann
immer scharfer werdende Bild hervorwachsen, ein Leit-
bild, ein farbig belebtes Ortsbild, das die empfinglichen
Knospen, von Aroma und Duft inspiriert, in den Papil-
len entstehen lieflen und weiterleiteten, so klar, daf§ er
das Holzfeuer zu erkennen glaubte, iiber dem der
Lapsang Souchong achtsam getrocknet wurde. Gliicklich
schrieb er den Namen auf einen Notizzettel und fingerte
ihn unter die Probierschale. Er spiilte den Mund aus,
ertastete das nichste Gefafy und fihlte sich von eindeutig
nussigem Aroma auf ein stidindisches Hochplateau ver-
setzt, stand im warmen Wind unter einem der Schatten-
biume und winkte den Midchen in ihren billigen
Baumwollsaris zu, wie einmal, wie vor langer Zeit, und
mit einem Hauch von Muskateller, den die vielgekronte
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Sorte preisgab, bot sich auch der Name an; von wach-
sender Zuversicht erfiillt, schrieb er ithn hin. Wie selbst-
verstandlich sich sodann der »Schwarze Drache« zu er-
kennen gab und das griine »Schieflpulver«; als wollten sie
thm das Risiko des Ratens ersparen, offenbarten sie rasch
ihre Herkunft, empfahlen sich als alte Bekannte. Schon
war er versucht, in halb gewonnener Selbstsicherheit die
Binde abzunehmen und seine Bestimmungen durch den
Augenschein zusitzlich zu bestitigen, doch dann setzte
er ein neues Schilchen an die Lippen, und obwohl das
Aroma ithm vertraut vorkam, zeigte sich nichts, stieg
nichts auf, kein leitendes Bild entstand, das ihn auf die
Spur brachte, ihn durch erfahrene und erinnerte Szenerie
hinfiithrte zu Land und Namen; zwar entband die Probe
den eigenen frischen Flavour, aber er setzte sich nicht in
Bildhaftes um, in ein charakteristisches Panorama; es
war, als sei eine Leitung gekappt worden. Er spiirte Hit-
ze aufsteigen, spirte Schweifl auf der Stirn und einen
Druck im Magen, und er spuckte den Rest der unerkann-
ten Sorte aus und griff wohl zu hastig nach dem nichsten
Gefif}, denn etwas von der Flussigkeit schwappte tiber
und netzte seine Finger, die er in unwillkiirlichem Reflex
ableckte. Und schon dabei, wihrend seine Zunge den
Tropfen aufnahm, hatte er den Eindruck, etwas Fremdes,
nie Erprobtes zu schmecken, noch bevor er dem Aroma
nachsann, es ins Bild zu bringen und zu bestimmen ver-
suchte, wuflte er, dafl er thm nicht auf den Grund kom-
men wiirde. Dennoch nahm er einen Schluck aus dem
Schilchen, badete die Zunge, lutschte und kaute — ohne
Ergebnis: die Geschmacksknospen verschlossen sich,
rieten ihm nicht einmal zu einer Vermutung.

Willy Wittmann nahm die Augenbinde ab, wischte
sich den Schweifl vom Gesicht, setzte sich auf den Hok-
ker und trank ein Glas von dem schwedischen Quellwas-
ser; als er das Glas abstellte, horte er hinter sich Detlevs
Stimme. Sein Chef stand noch in der offenen Tir, grof,
schmalgesichtig, in langfallendem Wettermantel, den
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