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Studienassessor Kranich, Englisch, Deutsch, lernt
bereits beim Einstellungsgespräch, auf welche vier
Säulen das Schulsystem sich stützt: Angst, Jammer,
Schein und Lüge. »Die Lüge [. . .] sei das Elixier der
Schule. Jeder hier an der Schule lüge. Er, der Direk-
tor, zuallererst.« Und schon ist Kranich mittendrin
zwischen Oberschulamtspolizisten, Geheimen Si-
cherheitsbeamten und einer »Konspirativen Grup-
pe, die sich zumZiel gesetzt hat, das geltende Schul-
system zu unterminieren«. Und wie Kranich da
wieder rauskommt, ist im buchstäblichen Sinne re-
volutionär. »Was Orths verrät, darstellt und an-
prangert, ist allerdings nicht pure Realität, sondern
deren sehr gekonnt überzeichnetes, komisch-kata-
strophales Schreckbild. [. . .] Obwohl er zugunsten
der Belustigung gewaltig übertreibt, steckt darin
doch zugleich eine ernsteWarnung.« (NDRKultur)

Markus Orths, 1969 in Viersen geboren, studierte
Philosophie, Romanistik undAnglistik in Freiburg
und arbeitete zunächst als Lehrer. Seit 2001 lebt er
als Autor in Karlsruhe. Weitere Veröffentlichun-
gen: ›Wer geht wo hinterm Sarg?‹ (2001), ›Corpus‹
(2002), ›Catalina‹ (2005), ›Fluchtversuche‹ (2006),
›Das Zimmermädchen‹ (2008), ›Hirngespinste‹
(2009) und ›Die Tarnkappe‹ (2011).
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Prolog

Drei Wochen lang habe ich keinen Fuß vor die
Tür gesetzt, aus Angst, den Anruf zu verpas-

sen. Ich habe allen, die mich kennen, verboten, sich
bei mir zu melden. Nichts, habe ich gesagt, könne
so wichtig sein, dass es nicht bis nach dem Anruf
Zeit hätte. Als in der ersten Woche das Telefon
schellte, früh am Morgen, stand ich unter der Du-
sche. Ich sprang, ohne den Duschvorhang wegzu-
ziehen, hinaus, rutschte beinah aus und kam gerade
noch rechtzeitig zum Telefon, kurz vorm Ansprin-
gen des Anrufbeantworters. Ich verstand nur das
eine Wort Umfrage und knallte den Hörer zurück
auf die Gabel. Zitternd vor Aufregung, nackt und
tropfend saß ich auf der Couch. Fortan verzichtete
ich auf das morgendliche Duschen. Ich beauftragte
einen Nachbarn, mir ein schnurloses Telefon zu
besorgen. Um vier Uhr morgens, zu einem Zeit-
punkt, an dem die Anrufwahrscheinlichkeit gegen
null tendiert, stöpselte ich das alte Telefon aus der
Buchse und das neue ein. Dann befestigte ich eine
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Kordel am Hörer und knüpfte ihn mir um den
Hals. So, dachte ich, kann nichts mehr schief ge-
hen. Ich ließ mir das tägliche Essen von einem Res-
taurantservice bringen, und mit dem Telefon um
den Hals konnte ich den Lieferanten gelassen die
Wohnungstür öffnen. Dann saß ich in meiner Woh-
nung und wartete. Den Lautstärkeregler des Fern-
sehers stellte ich auf die kleinste noch wahrnehm-
bare Stufe. Fürs Lesen fehlte mir die Muße. Ich
begann zu rauchen. Regelmäßig um vier Uhr mor-
gens kontrollierte ich mit einem kurzen Druck auf
die Abnahmetaste, ob die Leitung noch intakt war,
und erst wenn ich das Freizeichen vernommen hat-
te, war an Schlaf zu denken. Ich erinnerte mich oft
an die Horrorgeschichten, die man sich im Kurs
über die wenigen Menschen erzählt hatte, die im
Anrufzeitraum nicht erreichbar gewesen waren:
eine tollkühne Verantwortungslosigkeit sich selbst
und dem eigenen Leben gegenüber. Einer, hieß es,
sei sogar während des Anrufzeitraums in Urlaub
gefahren; ein anderer habe zwar den Anruf entge-
gengenommen, jedoch an einem Samstag um zehn
Uhr abends, und jener offensichtlich nicht mehr
seiner Sinne mächtige Mensch habe allen Ernstes
geantwortet, nicht jetzt, es sei Wochenende, da ha-
be er anderes vor, man solle ihn gefälligst am Mon-
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tag wieder anrufen, und unser kompletter Kurs
war in haltloses Lachen ausgebrochen, als der Ko-
ordinator diese Geschichte erzählt hatte. Ich malte
mir aus, was geschähe, würde ich den Anruf ver-
passen: ein Leben unter Brücken, Nächte in einem
Obdachlosenheim, Verzweiflung, Grauen, Kälte.
Aber der Griff an mein vor der Brust baumelndes
Telefon beruhigte mich, ich hatte mir nichts vor-
zuwerfen, ich war erreichbar, ständig, rund um die
Uhr, von der einen Sekunde um vier Uhr morgens
einmal abgesehen. Ich verwahrloste in diesen Wo-
chen, verzichtete aufs Rasieren, warf mir morgens
nur eine Hand voll Wasser ins Gesicht, bekam Rin-
ge unter den Augen, weil ich viel zu wenig schlief
und stattdessen durch die Wohnung tigerte. Und
als nach drei Wochen endlich das Telefon schellte,
war ich so erschrocken, dass ich beim ersten Läuten
nichts tun konnte. Beim zweiten Läuten krampfte
sich meine Hand um den Hörer, ich stellte aber
fest, dass die Kordel, die mir um den Hals hing, zu
kurz war, um den Hörer direkt ans Ohr zu führen,
ich musste mir die Schnur erst wie eine Kette ab-
streifen, ehe ich die Taste drücken konnte, und das
dritte Läuten verstrich, weil ich mich dabei verhed-
derte, dann aber hatte ich das Telefon am Ohr und
krächzte: Ja? Es war meine Mutter. Ich war sprach-
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los. Sie erzählte mir irgendetwas, das nicht in mein
Bewusstsein drang. Nach einigen Sekunden unter-
brach ich sie. Ob sie wahnsinnig sei? rief ich. Wie
könne sie anrufen, jetzt, um zehn Uhr zwanzig?
Ob sie nicht wisse, dass zu dieser Zeit die Anruf-
wahrscheinlichkeit am höchsten sei? Ob sie nicht
wisse, in welchem Zeitraum ich mich befände? Ich
drückte sie weg. Zwanzig Sekunden waren verstri-
chen. Was, dachte ich, wenn der Koordinator ge-
rade zum selben Zeitpunkt angerufen hatte wie
meine Mutter? In jenen zwanzig Sekunden? Was,
dachte ich, wenn er das Besetztzeichen gehört, so-
fort aufgelegt und den nächsten Kandidaten auf
der Liste angerufen hatte? Ich verfluchte mich für
meine Langsamkeit. Ich sagte mir, ich hätte die
Leitung sofort kappen müssen, gleich, unmittelbar
nach den ersten Worten meiner Mutter, unmittel-
bar nachdem sie gesagt hatte Ich bin es, hätte ich
schon die Taste drücken und das Telefon wieder
freigeben müssen, aber nein, ich hatte mich zu die-
ser sinnlosen Kommunikation hinreißen lassen und
wertvolle Zeit verloren. Doch ich wusste nun, was
zu tun war. Ich dachte, ich darf mich nicht über-
raschen lassen, ich muss ruhiger werden, konzen-
trierter. Ich schnitt mir eine neue, längere Schnur
zurecht, die mir beim Abnehmen nicht so viel Mühe
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bereitete. Ich meditierte fortan einige Stunden am
Tag, um den Anruf in der gebührenden Ruhe entge-
gennehmen zu können. Ich hielt, sooft es möglich
war, das Telefon bereits in der rechten Hand, um
beim Läuten keine unnützen Sekunden verstrei-
chen zu lassen. Ich schrieb einen großen Zettel und
legte ihn auf den Wohnzimmertisch. Keine Anrufe
beantworten, stand da, außer dem einen. Und der
erreichte mich am 20. August um siebzehn Uhr
vierundzwanzig. Ich saß vorm Fernseher und blieb
ruhig. In einer stundenlang eingeübten Prozedur
nahm ich den Hörer vom Hals, meldete mich, und
als ich das Wort Oberschulamt vernahm, rutschte
ich von der Couch und fiel auf die Knie.
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1

Ich durchquerte die Unterführung, sah weiß
geschrubbte Kacheln, Wassertropfen, ein alter

Mann spielte Akkordeon und sang etwas von Hei-
matland, ich blieb kurz stehen und warf ihm ein
Geldstück in die Tirolermütze. Dann stieg ich zur
Brücke hoch, überquerte den kleinen Fluss na-
mens Fils, ging die Johnstraße entlang, Automoto-
ren, Dreck, Luft, kaum zu atmen. Beim Restaurant
Frühlingstau baute ein Kellner Sonnenschirme
auf. Ich bog ab, nach rechts: die Schule. Ich betrat
das Sekretariat und sagte, ich wolle zum Direktor.
Ich hätte, fügte ich hinzu, einen Termin, um elf
Uhr. Der Direktor, so die Antwort, sei in einer
Besprechung. Ich wartete und besah mir die Sekre-
tariatstheke und die Fotos, die an der Wand hin-
gen: Lehrer mit Leinen um den Hälsen, im Vorder-
grund zwei Männer, einer dick, einer groß, sie
hielten die Leinen in den Händen, auf dem Kopf
eine Kappe mit den Buchstaben osa. Wenig später
wurde ich ins Zimmer des Direktors gerufen. Der
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Direktor wies auf einen Stuhl ihm gegenüber. Ich
setzte mich. Er sei, sagte der Direktor, der Mann,
der meine Beurteilung schreiben werde. Welche
Beurteilung? fragte ich höflich. Er sagte, die Beur-
teilung am Ende des Jahres, am Ende eines jeden
Jahres, er, der Direktor, schreibe sie, er, persönlich.
Die Beurteilung, sagte er, entscheide über Wohl
und Wehe meiner Laufbahn. Es sei, fügte er hinzu,
ein Unding, dass ich nicht wisse, was es mit der
Beurteilung auf sich habe, die Beurteilung, sagte er,
sei das Wichtigste für die Lehrer, nur um die Beur-
teilung gehe es ihnen, nichts sonst habe irgendeine
Bedeutung für sie. Über all meine Schritte werde
er sich auf dem Laufenden halten, fügte er hinzu,
nichts, sagte er, werde ihm verborgen bleiben, alles
werde am Ende des Schuljahrs offen vor ihm lie-
gen, und gerade von Neuankömmlingen mache er
sich pflichtgemäß ein besonders detailliertes Bild.
Ich nickte ihm zu und rührte mich nicht. Warum,
fragte der Direktor nun, während er mich mus-
terte, warum ich nicht in Göppingen wohnte? Ich
sagte, ich hätte bislang noch keine Gelegenheit ge-
funden, keine Gelegenheit, unterbrach mich der
Direktor, was das heißen solle, keine Gelegenheit,
das sei nicht zu akzeptieren, ich sei doch bereits
seit zwei Wochen davon unterrichtet, dass ich hier-
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her, nach Göppingen, ans erg kommen werde, kei-
ne Gelegenheit, sagte er, das sei alles andere als ein
guter Start. Wann, fragte er, ich denn gedächte um-
zuziehen? So bald als möglich, sagte ich und beeilte
mich hinzuzufügen, ich sähe vollkommen ein, dass
die Entfernung zwischen Dienst- und Wohnort
nicht die günstigste sei, allerdings, unterbrach mich
der Direktor, das sei eine unverrückbare Tatsache,
er lasse da nicht mit sich reden, wer hier arbeite,
müsse auch hier wohnen, all seine Lehrer wohnten
in Göppingen, er persönlich habe dafür gesorgt,
dass all seine Lehrer in Göppingen wohnten, und
auch ich käme nicht darum herum, in Göppingen
zu wohnen, wenn ich hier, unter ihm, arbeiten wol-
le, Göppingen, sagte er, sei doch eine schöne Stadt.
Ja, sagte ich, selbstverständlich würde ich mich
bemühen, schnellstmöglich eine Wohnung zu fin-
den, um die Scharte, welche ich mir mit dem feh-
lenden Göppinger Aufenthaltsplatz eingehandelt
hätte, auszumerzen, dazu, sagte der Direktor, sei es
freilich jetzt zu spät, er habe es quasi schon in die
Beurteilung geschrieben, im Geiste sähe er die Be-
urteilung bereits vor sich, ich, Studienassessor Kra-
nich, hätte es versäumt, zu Dienstantritt eine geeig-
nete Wohnung am Dienstort vorzuweisen, mehr
noch, Studienassessor Kranich sei sich bei Dienst-

- 12 -



antritt nicht der Tragweite der Beurteilung seitens
des Direktors bewusst gewesen. Ich versuchte ihm,
während er redete, einen demütigen Blick zuzu-
werfen, aber es gelang mir nicht, zu sehr bewegte
der Direktor seinen Kopf während der Ansprache
hin und her, und jetzt schwieg er und überflog
das Bewerbungsblatt. Ich hätte, sagte er, gar keine
Klasse angegeben. Was für eine Klasse? fragte ich.
Eine Klasse, für die ich als Klassenlehrer verant-
wortlich zeichnen wolle. Ich, sagte ich, hätte ge-
dacht, dass ich als Neuankömmling vielleicht zu-
nächst, das wäre ja noch schöner, unterbrach er
mich, gerade als junger Lehrer sei es schlichtweg
meine Pflicht, eine Klasse zu übernehmen, das fan-
ge ja gut an, gleich zu Beginn wolle ich mich den
schwierigen Aufgaben entziehen, keine Klasse,
sagte er und schrieb etwas auf seinen Block, dabei
brach ihm der Bleistift ab, er griff nach einem Spit-
zer, spitzte den Bleistift, nahm den Block, auf dem
die abgespitzten Bleistiftwinden lagen, führte ihn
zum Mülleimer, schob die Bleistiftwinden hinab,
pustete dann die Reste des Bleis vom Block, legte
den Block neben sich, sah noch einmal auf das
Blatt, las, was er geschrieben hatte, riss das Blatt
dann ab und legte es in eine der Ablageschalen zu
seiner Linken, ehe er sich mir wieder zuwandte. Er
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wolle nun ganz offen zu mir sprechen, sagte er.
Nach allem, was schon vorgefallen sei, rate er mir
aufzuhören. Noch ehe ich angefangen hätte. Noch
ehe ich auf den Lehrerzug aufgesprungen sei, solle
ich kehrtmachen, weggehen, mich anderweitig be-
tätigen, alles, nur nicht Lehrer. Er habe sich gestern
ein Kontrollvideo von Schulstunden angesehen,
die ich im Referendariat gehalten hätte, grauenhaft,
sagte er, grauenvoll, ganz und gar unbrauchbar, in
jeder Hinsicht als Lehrer eine Niete, die Fragetech-
nik, sagte er, unglaublich, Fragetechnik nicht vor-
handen, die ganze Schulstunde ohne erkennbare
Fragetechnik, die Fragetechnik, sagte er, sei das
wesentliche Merkmal, das einen guten Lehrer aus-
zeichne, die Fragetechnik sei alles. Es gehe ja
schließlich darum, die Schüler dorthin zu führen,
wo man sie haben wolle, sie mit den Fragen so in
die Enge zu treiben, dass schließlich nur noch die
einzig richtige Antwort übrig bleibe, die Lösung.
Nur dann könne man den Schüler, der als Erster
in die Falle getappt sei, belohnen. Ob ich noch nie
den Gesprächen der Schüler nach einer Prüfungs-
arbeit gelauscht hätte? Alles drehe sich in solchen
Gesprächen darum, herauszubekommen, was der
Lehrer habe hören wollen, alles drehe sich um die
sogenannte Lösungserwartung. Nein, Lehrer sei
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gewiss nicht der Beruf, der für mich als erstrebens-
wert zu bezeichnen sei, fuhr der Direktor fort,
meine Fragen seien viel zu offen gewesen, in je-
der Hinsicht, dieses Schweigen, fast eine Minute
lang, Frage gestellt, eine Minute geschwiegen, in-
effizient, bringe nichts, das sehe man doch, das
müsse man doch merken. Die Schüler wollten kla-
re Fragen, wollten Brücken, Hilfen, sie wollten ja
all das aus dem Schädel des Lehrers kratzen, was
dieser in den Vorbereitungsstunden hineingekippt
habe, sie wollten den Lehrerschädel quasi aus-
löffeln und das Vorbereitete, Gewisse, Sichere von
der Tafel ablesen, um es aufsaugend abzuschreiben
und in ihren Heften mit nach Hause zu nehmen. Er
hustete eine Weile, beruhigte sich, und während er
schwieg, beeilte ich mich, ihm zu versichern, dass
ich selbstverständlich bereit sei, eine Klasse als
Klassenlehrer zu übernehmen, ich hätte lediglich
übersehen, an der betreffenden Stelle ein Kreuz zu
machen, und ich bat ihn, mir noch eine Chance zu
geben. Er wischte meine Worte mit einer Handbe-
wegung weg und sagte, sicher, sicher, ich bekäme
meine Chance, wenn ich darauf bestünde, er habe
nur offen zu mir sprechen wollen. Der Direktor
vermerkte, nachdem er sich geschnäuzt hatte, zwei
Kreuze auf dem Personalbogen, zwei Klassen,
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sagte er, er werde mir gleich zwei Klassen geben,
damit ich von Anfang an wisse, woher der Wind
wehe, und ich sagte, selbstverständlich, zwei Klas-
sen.



2

Er wolle mich nun, fuhr der Direktor fort, so,
wie bei jedem Einstellungsgespräch, in die

Geheimnisse des Schullebens einweihen, ohne ei-
ne Sache zu beschönigen, schonungslos sozusagen
wolle er mir mitteilen, was mich erwarte. Man kön-
ne, sagte er, vier Säulen unterscheiden, auf welche
das gesamte Schulsystem sich stütze: Die Säulen
nenne er Angst, Jammer, Schein und Lüge. Die Lü-
ge, sagte er gleich zu Beginn, das solle ich verinner-
lichen, sei das Elixier der Schule. Jeder hier an der
Schule lüge. Er, der Direktor, zuallererst. Nichts
von dem, was er sage, müsse zwangsläufig der
Wahrheit entsprechen, nie, sagte er, könne ich mir
sicher sein, dass er das, was er verspreche, auch hal-
te. Ein von ihm gegebenes Versprechen sei kein
Versprechen im eigentlichen Sinne, oft genug seien
Lehrer zu ihm ins Direktorat gekrochen und hät-
ten zu ihm aufschauend gebettelt: Aber Sie haben
es doch versprochen! Er aber, der Direktor, rücke
dann in steter Regelmäßigkeit mit einem schon
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berüchtigt gewordenen Wortspiel dem armen, im
Staub des Direktionszimmers liegenden Lehrer
zu Leibe, indem er sich der Doppeldeutigkeit des
Wortes versprechen bediene und so tue, als wisse er
von nichts. Die Backen des Direktors blähten sich.
Ob ich ihm folgen könne? fragte er. Ich nickte.
Und ich könne nur überleben, fuhr der Direktor
fort, wenn ich mich dem hier üblichen System der
Lüge anschlösse. Gesetzt den Fall, ich hätte eines
Morgens keine Lust, zum Unterricht zu erschei-
nen, sei aber körperlich durchaus dazu in der Lage,
was ich dann täte? Ich würde selbstverständlich
kommen, sagte ich. Gut so, sagte der Direktor, ich
würde schnell lernen: die erste Lüge. Nein, sagte er,
ich hätte anzurufen und zu sagen, ich fühlte mich
nicht wohl. Er aber, der am anderen Ende der Lei-
tung sitze, würde ganz genau wissen, dass ich nicht
die Wahrheit sagte. Aber das sei kein Problem für
ihn. Er sähe darin, dass ich nicht die Wahrheit sag-
te, andere Qualitäten. Er sähe den guten Willen,
den ich an den Tag legte, den guten Willen, mich
dem System zu beugen, meine Bereitschaft, das
Spiel mitzuspielen. Wehe aber, sagte er nun, ich
würde bei der Wahrheit bleiben. Die Wahrheit sei
ein offener Affront, eine Revolution, ein Schlag in
seines, des Direktors, Gesicht. Die härtesten Maß-
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nahmen hätte er zu treffen im Falle einer Wahr-
heitskonfrontation. Ob ich rauchen würde? fragte
er mich nun. Mit einem schnellen Blick überflog
ich den Schreibtisch, konnte keinen Aschenbecher
ausmachen und verneinte. Da schnüffelte der Di-
rektor misstrauisch und sagte, aber er rieche Rauch.
Das müsse daran liegen, sagte ich, dass im Zug nur
noch ein Platz im Raucherabteil frei gewesen sei.
Also Nichtraucher? fragte der Direktor. Ja, sagte
ich. Das sei gut so, er könne keine Raucher brau-
chen, er hasse Raucher. Dennoch habe er eine Rau-
cherecke einrichten müssen, in seiner Schule. Er
habe sie sinnigerweise neben die Müllcontainer
platziert, aber noch nie habe sich ein Raucherlehrer
über diese Nähe zu den stinkenden Containern be-
schwert. Die ließen eben alles mit sich machen, die
Lehrer. Ja, man sei sogar so weit gegangen, regel-
mäßige Folterungen einzuführen, um herauszufin-
den, was so ein Lehrer auszuhalten in der Lage sei.
Diese Folterungen fänden hier, im erg, mittwochs
in der sechsten Stunde statt. Ein jeder sei verpflich-
tet, den Folterungen beizuwohnen. Man bezeichne
die Folterungen als Konferenzen. Nichts von dem,
was er, der Direktor, während einer Konferenz sa-
ge, würde irgendeinen Sinn ergeben, die Lehrer
aber seien trotzdem verpflichtet, so zu tun, als er-
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gäbe es einen Sinn. Beispielsweise jene berühmten
Diskussionen, die dort enden, wo sie begonnen ha-
ben. In der Direktorenausbildung lege man auf die
Kunst der Kreisdiskussionsführung besonderen
Wert. Er, der Direktor, habe lange an seiner Tech-
nik der Kreisdiskussionsführung gefeilt. Die wich-
tigste Regel dabei sei ziemlich simpel: Ende gleich
Anfang. Am Ende der Diskussion stehe man ge-
nauso da wie am Anfang, nämlich ratlos. Und ei-
gentlich müssten die Lehrer dann aufbegehren und
sagen, was alle dächten: dass sich nichts geändert
habe. Aber sie würden eher verrecken, die Lehrer,
als sich zu melden, denn alle wollten nach Hause,
allen ginge es nur darum, die Kreisdiskussion so
schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Und so
recke einer von ihnen irgendwann beide Arme –
ich müsse wissen, wer beide Arme recke, wolle
nicht irgendeine gewöhnliche Belanglosigkeit von
sich geben, nein, dazu bräuchte man nur eine ein-
zige Hand zu heben, wer aber beide Arme recke,
stelle einen Antrag zur Geschäftsordnung, meist
gegen dreizehn Uhr dreißig, da, Achtung, zwei Ar-
me, Herr Safft, Antrag zur Geschäftsordnung, ja?
Herr Safft: Ob man über ein Beenden der Debatte
abstimmen könne? Bei einem Antrag zur Ge-
schäftsordnung müsse man mitten im Wort das,

- 20 -


