


Studienassessor Kranich, Englisch, Deutsch, lernt
bereits beim Einstellungsgesprich, auf welche vier
Saulen das Schulsystem sich stlitzt: Angst, Jammer,
Schein und Liige. »Die Liige [. . .] sei das Elixier der
Schule. Jeder hier an der Schule lige. Er, der Direk-
tor, zuallererst.« Und schon ist Kranich mittendrin
zwischen Oberschulamtspolizisten, Geheimen Si-
cherheitsbeamten und einer »Konspirativen Grup-
pe, die sich zum Ziel gesetzt hat, das geltende Schul-
system zu unterminieren«. Und wie Kranich da
wieder rauskommt, ist im buchstiblichen Sinne re-
volutionir. »Was Orths verrit, darstellt und an-
prangert, ist allerdings nicht pure Realitit, sondern
deren sehr gekonnt tiberzeichnetes, komisch-kata-
strophales Schreckbild. [...] Obwohl er zugunsten
der Belustigung gewaltig iibertreibt, steckt darin
doch zugleich eine ernste Warnung.« (NDR Kultur)

Markus Orths, 1969 in Viersen geboren, studierte
Philosophie, Romanistik und Anglistik in Freiburg
und arbeitete zunachst als Lehrer. Seit 2001 lebt er
als Autor in Karlsruhe. Weitere Veroffentlichun-
gen: >Wer geht wo hinterm Sarg?< (2001), >Corpus«
(2002), »Catalina< (2005), >Fluchtversuche< (2006),
>Das  Zimmermaidchen«< (2008), >Hirngespinste«
(2009) und >Die Tarnkappe< (2011).
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Prolog

rei Wochen lang habe ich keinen Fuf§ vor die

Tir gesetzt, aus Angst, den Anruf zu verpas-
sen. Ich habe allen, die mich kennen, verboten, sich
bei mir zu melden. Nichts, habe ich gesagt, konne
so wichtig sein, dass es nicht bis nach dem Anruf
Zeit hitte. Als in der ersten Woche das Telefon
schellte, frith am Morgen, stand ich unter der Du-
sche. Ich sprang, ohne den Duschvorhang wegzu-
ziehen, hinaus, rutschte beinah aus und kam gerade
noch rechtzeitig zum Telefon, kurz vorm Ansprin-
gen des Anrufbeantworters. Ich verstand nur das
eine Wort Umfrage und knallte den Horer zurtick
auf die Gabel. Zitternd vor Aufregung, nackt und
tropfend safl ich auf der Couch. Fortan verzichtete
ich auf das morgendliche Duschen. Ich beauftragte
einen Nachbarn, mir ein schnurloses Telefon zu
besorgen. Um vier Uhr morgens, zu einem Zeit-
punkt, an dem die Anrufwahrscheinlichkeit gegen
null tendiert, stopselte ich das alte Telefon aus der
Buchse und das neue ein. Dann befestigte ich eine
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Kordel am Horer und kniipfte thn mir um den
Hals. So, dachte ich, kann nichts mehr schief ge-
hen. Ich liefd mir das tigliche Essen von einem Res-
taurantservice bringen, und mit dem Telefon um
den Hals konnte ich den Lieferanten gelassen die
Wohnungstiir 6ffnen. Dann saff ich in meiner Woh-
nung und wartete. Den Lautstirkeregler des Fern-
sehers stellte ich auf die kleinste noch wahrnehm-
bare Stufe. Fiirs Lesen fehlte mir die Mufle. Ich
begann zu rauchen. Regelmaflig um vier Uhr mor-
gens kontrollierte ich mit einem kurzen Druck auf
die Abnahmetaste, ob die Leitung noch intakt war,
und erst wenn ich das Freizeichen vernommen hat-
te, war an Schlaf zu denken. Ich erinnerte mich oft
an die Horrorgeschichten, die man sich im Kurs
iber die wenigen Menschen erzihlt hatte, die im
Anrufzeitraum nicht erreichbar gewesen waren:
eine tollkithne Verantwortungslosigkeit sich selbst
und dem eigenen Leben gegeniiber. Einer, hief} es,
sei sogar wahrend des Anrufzeitraums in Urlaub
gefahren; ein anderer habe zwar den Anruf entge-
gengenommen, jedoch an einem Samstag um zehn
Uhr abends, und jener offensichtlich nicht mehr
seiner Sinne machtige Mensch habe allen Ernstes
geantwortet, nicht jetzt, es sei Wochenende, da ha-
be er anderes vor, man solle ihn gefalligst am Mon-
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tag wieder anrufen, und unser kompletter Kurs
war in haltloses Lachen ausgebrochen, als der Ko-
ordinator diese Geschichte erzahlt hatte. Ich malte
mir aus, was geschihe, wiirde ich den Anruf ver-
passen: ein Leben unter Briicken, Nichte in einem
Obdachlosenheim, Verzweiflung, Grauen, Kilte.
Aber der Griff an mein vor der Brust baumelndes
Telefon beruhigte mich, ich hatte mir nichts vor-
zuwerfen, ich war erreichbar, stindig, rund um die
Uhr, von der einen Sekunde um vier Uhr morgens
einmal abgesehen. Ich verwahrloste in diesen Wo-
chen, verzichtete aufs Rasieren, warf mir morgens
nur eine Hand voll Wasser ins Gesicht, bekam Rin-
ge unter den Augen, weil ich viel zu wenig schlief
und stattdessen durch die Wohnung tigerte. Und
als nach drei Wochen endlich das Telefon schellte,
war ich so erschrocken, dass ich beim ersten Lauten
nichts tun konnte. Beim zweiten Lauten krampfte
sich meine Hand um den Horer, ich stellte aber
fest, dass die Kordel, die mir um den Hals hing, zu
kurz war, um den Horer direkt ans Ohr zu fithren,
ich musste mir die Schnur erst wie eine Kette ab-
streifen, ehe ich die Taste driicken konnte, und das
dritte Lauten verstrich, weil ich mich dabei verhed-
derte, dann aber hatte ich das Telefon am Ohr und
krachzte: Ja? Es war meine Mutter. Ich war sprach-
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los. Sie erzdhlte mir irgendetwas, das nicht in mein
Bewusstsein drang. Nach einigen Sekunden unter-
brach ich sie. Ob sie wahnsinnig sei? rief ich. Wie
konne sie anrufen, jetzt, um zehn Uhr zwanzig?
Ob sie nicht wisse, dass zu dieser Zeit die Anruf-
wahrscheinlichkeit am hochsten sei? Ob sie nicht
wisse, in welchem Zeitraum ich mich befinde? Ich
driickte sie weg. Zwanzig Sekunden waren verstri-
chen. Was, dachte ich, wenn der Koordinator ge-
rade zum selben Zeitpunkt angerufen hatte wie
meine Mutter? In jenen zwanzig Sekunden? Was,
dachte ich, wenn er das Besetztzeichen gehort, so-
fort aufgelegt und den nichsten Kandidaten auf
der Liste angerufen hatte? Ich verfluchte mich fiir
meine Langsamkeit. Ich sagte mir, ich hitte die
Leitung sofort kappen mussen, gleich, unmittelbar
nach den ersten Worten meiner Mutter, unmittel-
bar nachdem sie gesagt hatte Ich bin es, hitte ich
schon die Taste driicken und das Telefon wieder
freigeben miissen, aber nein, ich hatte mich zu die-
ser sinnlosen Kommunikation hinreiflen lassen und
wertvolle Zeit verloren. Doch ich wusste nun, was
zu tun war. Ich dachte, ich darf mich nicht Gber-
raschen lassen, ich muss ruhiger werden, konzen-
trierter. Ich schnitt mir eine neue, lingere Schnur
zurecht, die mir beim Abnehmen nicht so viel Miithe
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bereitete. Ich meditierte fortan einige Stunden am
Tag, um den Anruf in der gebiihrenden Ruhe entge-
gennehmen zu konnen. Ich hielt, sooft es moglich
war, das Telefon bereits in der rechten Hand, um
beim Liuten keine unniitzen Sekunden verstrei-
chen zu lassen. Ich schrieb einen grofen Zettel und
legte thn auf den Wohnzimmertisch. Keine Anrufe
beantworten, stand da, aufSer dem einen. Und der
erreichte mich am 20. August um siebzehn Uhr
vierundzwanzig. Ich safy vorm Fernseher und blieb
ruhig. In einer stundenlang eingeiibten Prozedur
nahm ich den Horer vom Hals, meldete mich, und
als ich das Wort Oberschulamt vernahm, rutschte

ich von der Couch und fiel auf die Knie.



Ich durchquerte die Unterfithrung, sah weif}
geschrubbte Kacheln, Wassertropfen, ein alter
Mann spielte Akkordeon und sang etwas von Hei-
matland, ich blieb kurz stehen und warf ithm ein
Geldstiick in die Tirolermiitze. Dann stieg ich zur
Briicke hoch, tiberquerte den kleinen Fluss na-
mens Fils, ging die Johnstrale entlang, Automoto-
ren, Dreck, Luft, kaum zu atmen. Beim Restaurant
Friihlingstan baute ein Kellner Sonnenschirme
auf. Ich bog ab, nach rechts: die Schule. Ich betrat
das Sekretariat und sagte, ich wolle zum Direktor.
Ich hitte, flgte ich hinzu, einen Termin, um elf
Uhr. Der Direktor, so die Antwort, sel in einer
Besprechung. Ich wartete und besah mir die Sekre-
tariatstheke und die Fotos, die an der Wand hin-
gen: Lehrer mit Leinen um den Hilsen, im Vorder-
grund zwei Minner, einer dick, einer grof}, sie
hielten die Leinen in den Hinden, auf dem Kopf
eine Kappe mit den Buchstaben osa. Wenig spater
wurde ich ins Zimmer des Direktors gerufen. Der
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Direktor wies auf einen Stuhl ihm gegeniiber. Ich
setzte mich. Er sei, sagte der Direktor, der Mann,
der meine Beurteilung schreiben werde. Welche
Beurteilung? fragte ich hoflich. Er sagte, die Beur-
teilung am Ende des Jahres, am Ende eines jeden
Jahres, er, der Direktor, schreibe sie, er, personlich.
Die Beurteilung, sagte er, entscheide tiber Wohl
und Wehe meiner Laufbahn. Es sei, fiigte er hinzu,
ein Unding, dass ich nicht wisse, was es mit der
Beurteilung auf sich habe, die Beurteilung, sagte er,
sei das Wichtigste fiir die Lehrer, nur um die Beur-
teilung gehe es ithnen, nichts sonst habe irgendeine
Bedeutung fiir sie. Uber all meine Schritte werde
er sich auf dem Laufenden halten, fiigte er hinzu,
nichts, sagte er, werde ihm verborgen bleiben, alles
werde am Ende des Schuljahrs offen vor ihm lie-
gen, und gerade von Neuankommlingen mache er
sich pflichtgemif ein besonders detailliertes Bild.
Ich nickte ihm zu und rithrte mich nicht. Warum,
fragte der Direktor nun, wihrend er mich mus-
terte, warum ich nicht in Géppingen wohnte? Ich
sagte, ich hitte bislang noch keine Gelegenheit ge-
funden, keine Gelegenheit, unterbrach mich der
Direktor, was das heiflen solle, keine Gelegenheit,
das sei nicht zu akzeptieren, ich sei doch bereits
seit zwel Wochen davon unterrichtet, dass ich hier-
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her, nach Goppingen, ans ERG kommen werde, kei-
ne Gelegenheit, sagte er, das sei alles andere als ein
guter Start. Wann, fragte er, ich denn gedichte um-
zuziehen? So bald als moglich, sagte ich und beeilte
mich hinzuzufiigen, ich sihe vollkommen ein, dass
die Entfernung zwischen Dienst- und Wohnort
nicht die glinstigste sei, allerdings, unterbrach mich
der Direktor, das sei eine unverriickbare Tatsache,
er lasse da nicht mit sich reden, wer hier arbeite,
misse auch hier wohnen, all seine Lehrer wohnten
in Goppingen, er personlich habe dafiir gesorgt,
dass all seine Lehrer in Goppingen wohnten, und
auch ich kime nicht darum herum, in Géppingen
zu wohnen, wenn ich hier, unter thm, arbeiten wol-
le, Goppingen, sagte er, sei doch eine schone Stadt.
Ja, sagte ich, selbstverstindlich wiirde ich mich
bemthen, schnellstmoglich eine Wohnung zu fin-
den, um die Scharte, welche ich mir mit dem feh-
lenden Goppinger Aufenthaltsplatz eingehandelt
hatte, auszumerzen, dazu, sagte der Direktor, sei es
freilich jetzt zu spit, er habe es quasi schon in die
Beurteilung geschrieben, im Geiste sihe er die Be-
urteilung bereits vor sich, ich, Studienassessor Kra-
nich, hitte es versaumt, zu Dienstantritt eine geeig-
nete Wohnung am Dienstort vorzuweisen, mehr
noch, Studienassessor Kranich sei sich bei Dienst-
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antritt nicht der Tragweite der Beurteilung seitens
des Direktors bewusst gewesen. Ich versuchte ihm,
wiahrend er redete, einen demtitigen Blick zuzu-
werfen, aber es gelang mir nicht, zu sehr bewegte
der Direktor seinen Kopf wihrend der Ansprache
hin und her, und jetzt schwieg er und tberflog
das Bewerbungsblatt. Ich hitte, sagte er, gar keine
Klasse angegeben. Was fiir eine Klasse? fragte ich.
Eine Klasse, fiir die ich als Klassenlehrer verant-
wortlich zeichnen wolle. Ich, sagte ich, hitte ge-
dacht, dass ich als Neuankommling vielleicht zu-
nachst, das wdire ja noch schoner, unterbrach er
mich, gerade als junger Lehrer sei es schlichtweg
meine Pflicht, eine Klasse zu iibernehmen, das fan-
ge ja gut an, gleich zu Beginn wolle ich mich den
schwierigen Aufgaben entziehen, keine Klasse,
sagte er und schrieb etwas auf seinen Block, dabei
brach ihm der Bleistift ab, er griff nach einem Spit-
zer, spitzte den Bleistift, nahm den Block, auf dem
die abgespitzten Bleistiftwinden lagen, fithrte ihn
zum Miilleimer, schob die Bleistiftwinden hinab,
pustete dann die Reste des Bleis vom Block, legte
den Block neben sich, sah noch einmal auf das
Blatt, las, was er geschrieben hatte, riss das Blatt
dann ab und legte es in eine der Ablageschalen zu
seiner Linken, ehe er sich mir wieder zuwandte. Er
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wolle nun ganz offen zu mir sprechen, sagte er.
Nach allem, was schon vorgefallen sei, rate er mir
aufzuhoren. Noch ehe ich angefangen hitte. Noch
ehe ich auf den Lehrerzug aufgesprungen sei, solle
ich kehrtmachen, weggehen, mich anderweitig be-
tatigen, alles, nur nicht Lehrer. Er habe sich gestern
ein Kontrollvideo von Schulstunden angesehen,
dieich im Referendariat gehalten hitte, grauenhaft,
sagte er, grauenvoll, ganz und gar unbrauchbar, in
jeder Hinsicht als Lehrer eine Niete, die Fragetech-
nik, sagte er, unglaublich, Fragetechnik nicht vor-
handen, die ganze Schulstunde ohne erkennbare
Fragetechnik, die Fragetechnik, sagte er, sei das
wesentliche Merkmal, das einen guten Lehrer aus-
zeichne, die Fragetechnik sei alles. Es gehe ja
schliefflich darum, die Schiiler dorthin zu fithren,
wo man sie haben wolle, sie mit den Fragen so in
die Enge zu treiben, dass schliefflich nur noch die
einzig richtige Antwort ibrig bleibe, die Losung.
Nur dann konne man den Schiiler, der als Erster
in die Falle getappt sei, belohnen. Ob ich noch nie
den Gesprichen der Schiiler nach einer Prifungs-
arbeit gelauscht hitte? Alles drehe sich in solchen
Gesprichen darum, herauszubekommen, was der
Lehrer habe horen wollen, alles drehe sich um die
sogenannte Losungserwartung. Nein, Lehrer sei
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gewiss nicht der Beruf, der fiir mich als erstrebens-
wert zu bezeichnen sei, fuhr der Direktor fort,
meine Fragen seien viel zu offen gewesen, in je-
der Hinsicht, dieses Schweigen, fast eine Minute
lang, Frage gestellt, eine Minute geschwiegen, in-
effizient, bringe nichts, das sehe man doch, das
misse man doch merken. Die Schiiler wollten kla-
re Fragen, wollten Briicken, Hilfen, sie wollten ja
all das aus dem Schidel des Lehrers kratzen, was
dieser in den Vorbereitungsstunden hineingekippt
habe, sie wollten den Lehrerschidel quasi aus-
loffeln und das Vorbereitete, Gewisse, Sichere von
der Tafel ablesen, um es aufsaugend abzuschreiben
und in thren Heften mit nach Hause zu nehmen. Er
hustete eine Weile, beruhigte sich, und wihrend er
schwieg, beeilte ich mich, ihm zu versichern, dass
ich selbstverstindlich bereit sei, eine Klasse als
Klassenlehrer zu iibernehmen, ich hitte lediglich
ibersehen, an der betreffenden Stelle ein Kreuz zu
machen, und ich bat ithn, mir noch eine Chance zu
geben. Er wischte meine Worte mit einer Handbe-
wegung weg und sagte, sicher, sicher, ich bekime
meine Chance, wenn ich darauf bestiinde, er habe
nur offen zu mir sprechen wollen. Der Direktor
vermerkte, nachdem er sich geschniduzt hatte, zwei
Kreuze auf dem Personalbogen, zwei Klassen,
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sagte er, er werde mir gleich zwei Klassen geben,
damit ich von Anfang an wisse, woher der Wind
wehe, und ich sagte, selbstverstiandlich, zwei Klas-
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r wolle mich nun, fuhr der Direktor fort, so,

wie bei jedem Einstellungsgesprich, in die
Geheimnisse des Schullebens einweihen, ohne ei-
ne Sache zu beschonigen, schonungslos sozusagen
wolle er mir mitteilen, was mich erwarte. Man kon-
ne, sagte er, vier Saulen unterscheiden, auf welche
das gesamte Schulsystem sich stiitze: Die Siulen
nenne er Angst, Jammer, Schein und Liige. Die Lii-
ge, sagte er gleich zu Beginn, das solle ich verinner-
lichen, sei das Elixier der Schule. Jeder hier an der
Schule lige. Er, der Direktor, zuallererst. Nichts
von dem, was er sage, miisse zwangslaufig der
Wahrheit entsprechen, nie, sagte er, konne ich mir
sicher sein, dass er das, was er verspreche, auch hal-
te. Ein von thm gegebenes Versprechen sei kein
Versprechen im eigentlichen Sinne, oft genug seien
Lehrer zu ihm ins Direktorat gekrochen und hit-
ten zu thm aufschauend gebettelt: Aber Sie haben
es doch versprochen! Er aber, der Direktor, riicke
dann in steter Regelmifligkeit mit einem schon
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bertichtigt gewordenen Wortspiel dem armen, im
Staub des Direktionszimmers liegenden Lehrer
zu Leibe, indem er sich der Doppeldeutigkeit des
Wortes versprechen bediene und so tue, als wisse er
von nichts. Die Backen des Direktors blihten sich.
Ob ich ihm folgen kénne? fragte er. Ich nickte.
Und ich konne nur iiberleben, fuhr der Direktor
fort, wenn ich mich dem hier tiblichen System der
Lige anschlosse. Gesetzt den Fall, ich hitte eines
Morgens keine Lust, zum Unterricht zu erschei-
nen, sei aber korperlich durchaus dazu in der Lage,
was ich dann tite? Ich wiirde selbstverstandlich
kommen, sagte ich. Gut so, sagte der Direktor, ich
wiirde schnell lernen: die erste Liige. Nein, sagte er,
ich hitte anzurufen und zu sagen, ich fihlte mich
nicht wohl. Er aber, der am anderen Ende der Lei-
tung sitze, wirde ganz genau wissen, dass ich nicht
die Wahrheit sagte. Aber das sei kein Problem fiir
ihn. Er sahe darin, dass ich nicht die Wahrheit sag-
te, andere Qualititen. Er sihe den guten Willen,
den ich an den Tag legte, den guten Willen, mich
dem System zu beugen, meine Bereitschaft, das
Spiel mitzuspielen. Wehe aber, sagte er nun, ich
wiirde bei der Wahrheit bleiben. Die Wahrheit sei
ein offener Affront, eine Revolution, ein Schlag in
seines, des Direktors, Gesicht. Die hirtesten Mafi-
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nahmen hitte er zu treffen im Falle einer Wahr-
heitskonfrontation. Ob ich rauchen wiirde? fragte
er mich nun. Mit einem schnellen Blick tiberflog
ich den Schreibtisch, konnte keinen Aschenbecher
ausmachen und verneinte. Da schniiffelte der Di-
rektor misstrauisch und sagte, aber er rieche Rauch.
Das miisse daran liegen, sagte ich, dass im Zug nur
noch ein Platz im Raucherabteil frei gewesen sei.
Also Nichtraucher? fragte der Direktor. Ja, sagte
ich. Das sei gut so, er konne keine Raucher brau-
chen, er hasse Raucher. Dennoch habe er eine Rau-
cherecke einrichten miissen, in seiner Schule. Er
habe sie sinnigerweise neben die Millcontainer
platziert, aber noch nie habe sich ein Raucherlehrer
tiber diese Nihe zu den stinkenden Containern be-
schwert. Die lieflen eben alles mit sich machen, die
Lehrer. Ja, man sei sogar so weit gegangen, regel-
miflige Folterungen einzufithren, um herauszufin-
den, was so ein Lehrer auszuhalten in der Lage sei.
Diese Folterungen finden hier, im ErRG, mittwochs
in der sechsten Stunde statt. Ein jeder sei verpflich-
tet, den Folterungen beizuwohnen. Man bezeichne
die Folterungen als Konferenzen. Nichts von dem,
was er, der Direktor, wihrend einer Konferenz sa-
ge, wirde irgendeinen Sinn ergeben, die Lehrer
aber seien trotzdem verpflichtet, so zu tun, als er-
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gibe es einen Sinn. Beispielsweise jene berithmten
Diskussionen, die dort enden, wo sie begonnen ha-
ben. In der Direktorenausbildung lege man auf die
Kunst der Kreisdiskussionsfithrung besonderen
Wert. Er, der Direktor, habe lange an seiner Tech-
nik der Kreisdiskussionsfiihrung gefeilt. Die wich-
tigste Regel dabei sei ziemlich simpel: Ende gleich
Anfang. Am Ende der Diskussion stehe man ge-
nauso da wie am Anfang, nimlich ratlos. Und ei-
gentlich miissten die Lehrer dann aufbegehren und
sagen, was alle dichten: dass sich nichts geindert
habe. Aber sie wiirden eher verrecken, die Lehrer,
als sich zu melden, denn alle wollten nach Hause,
allen ginge es nur darum, die Kreisdiskussion so
schnell wie moglich hinter sich zu bringen. Und so
recke einer von ihnen irgendwann beide Arme —
ich miisse wissen, wer beide Arme recke, wolle
nicht irgendeine gewohnliche Belanglosigkeit von
sich geben, nein, dazu briuchte man nur eine ein-
zige Hand zu heben, wer aber beide Arme recke,
stelle einen Antrag zur Geschdftsordnung, meist
gegen dreizehn Uhr dreiflig, da, Achtung, zwei Ar-
me, Herr Safft, Antrag zur Geschiftsordnung, ja?
Herr Safft: Ob man iiber ein Beenden der Debatte
abstimmen konne? Bei einem Antrag zur Ge-
schiftsordnung miisse man mitten im Wort das,
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