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VORWORT

Warum schreibe ich dieses Buch
und für wen?

»Oh Vogel Albatross!
Zur Höhe treibts mit ewgem Triebe mich.
Ich dachte dein: da floss
Mir Trän um Träne,– …«
FRIEDRICH NIETZSCHE

»Alles Schreiben ist ein Vorstoß gegen die Sprachlosigkeit.«
SAMUEL BECKETT

Auf der Suche nach einer spirituellen Praxis in meinem Leben habe
ich so manches ausprobiert und eingeübt: Sitzen, Beten, Meditie-
ren, wahrnehmendes Gehen – alles hat mich nicht länger gefesselt
und sich nicht dauerhaft in mein Alltagsleben eingeprägt. Als ich
eines Sommerabends bei einer bewusstlosen Frau saß und auf ihr
mühsames Atmen hörte, wurde mir sehr plötzlich bewusst, dass die
Art und Weise, wie ich in mir geschenkter Anteilnahme bei dieser
Frau war, eine eigene spirituelle Praxis sein könnte. Einige Wochen
später erlebte ich bei einer Klientin, dass ich sie in intuitiver Einga-
be vorsichtig auf ihr Lebensgeheimnis ansprechen und dies in behut-
same, unterstützende Worte kleiden konnte. Im Bewusstsein, dass
dies nicht aus mir alleine kam, sondern mir gegeben wurde, war es
mir möglich, in einem besonderen Geist mit ihr weiterhin zu arbei-
ten und dies eröffnete ihr wiederum einen tiefen Zugang zu ihrer
eigenen Rückbezogenheit auf etwas Höheres und Größeres.

Vielleicht können wir lernen, dieses Beim-Anderen-Sein als
spirituelle Praxis anzuerkennen und uns in ihr regelhaft zu üben.

Vielleicht können die dargestellten Gedanken auch Angehöri-
gen eine Hilfestellung sein. Für sie ist es manchmal sehr schwer, die
Unterstützung eines Hospizdienstes oder von ehrenamtlichen Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeitern anzunehmen. Sie glauben vielfach,
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sich diese Begleitung verdienen zu müssen oder auch, ihrer einfach
nicht wert zu sein.Vielleicht kann der Gedanke hilfreich sein, dass
diese dienstbaren Geister ihre Begleitung nicht aus Selbstlosigkeit,
sondern auch um ihrer selbst willen und der tiefen auch spirituel-
len Erfahrungen wegen tun. Es mag auch sein, dass die Familien-
angehörigen und Freunde ihr oft auszehrendes Dasein mit dem Ster-
benden oder Trauernden unter spirituellen Gesichtspunkten
vorübergehend in einer anderen Dimension und als eine Wachs-
tumsmöglichkeit ansehen können.

Wenn wir die Welt der Spiritualität persönlich erkunden, kön-
nen wir eine Erfahrung immer wieder aufs Neue machen: das Auf-
treten spontaner mystischer Erlebnisse. Solche Erlebnisse bleiben
nicht nur Weisen, Heiligen oder anderen besonderen Menschen
vorbehalten, sonst könnte ich nicht darüber berichten. Sie sind viel-
mehr normale, wenn auch sehr tiefe menschliche Einsichten, die
jedem offen stehen. Ich hoffe, dass dieses Buch auch den elitä-
ren Anspruch in Frage stellt, dass die direkte Erfahrung der Wahr-
heit – und wenn sie auch nur ganz kurz aufblitzt –, ob man sie nun
Gott,Tao, höheres Selbst, Erleuchtung oder wie auch immer nennt,
nur Menschen möglich sei, die im religiösen oder kirchlichen Sinn
fromm oder diszipliniert praktizierend seien. Nicht der Charakter,
seine Religionszugehörigkeit oder die Intensität seines Übens macht
einen Menschen empfänglich für mystische Erfahrungen, sondern
nur sein Sich-Öffnen zur transzendenten Wirklichkeit jenseits der
Grenzen unserer individuellen Persönlichkeit selbst. Mystik und
Spiritualität sind also nicht ein hoher Turm, den nur wenige Aus-
erwählte besteigen können, sondern die eigentliche Essenz des
menschlichen Abenteuers.Die in dem Buch erzählten Beispiele soll-
ten nicht als »harte Fakten« gelesen werden und gelten, sondern
möchten als eine Art Gedichte betrachtet werden, die uns durch
Analogie und Schönheit Inspiration und Orientierung schenken.
Walt Whitman schrieb:

Ich finde Briefe von Gott auf der Straße,
und jeder ist mit Gottes Namen unterschrieben,
und ich lasse sie, wo sie sind, denn ich weiß,
dass immer wieder neue kommen werden.
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Nicht zuletzt schreibe ich diese Gedanken auch für mich selber auf,
um das in Therapien und Begegnungen oft Gefühlte und Erlebte
»gegenständlich« werden zu lassen und benennend zu begreifen.
Es geht mir hier wie so häufig in Seminaren und Vorträgen, dass
ich, indem ich etwas anderen zu erklären gezwungen bin, es so erst
klarer für mich verstehe und dann erst verinnerlichen kann. Die-
ses in Worte gekleidete Verinnerlichte kann ich dann verfügbar hal-
ten für all die vielen Situationen in meinem Leben, wo dies, was ich
meine Spiritualität nenne, im Kontakt mit Geltung, Macht, Haben,
Wirken und Wollen verloren zu gehen droht.

So ist dieses Buch mir Verpflichtung, die in ihm dargestellten
Geisthaltungen auch immer mal wieder und häufiger zu erinnern
und zu leben, wohl wissend, dass dieses Leben bestenfalls Annä-
herungen an die Geisthaltungen bedeutet und immer ein Versuch
bleibt.

So wünsche ich Ihnen geist-volles Lesen!

Im Sommer 2004 Monika Müller
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E I N L E I T U N G

Dieses Buch ist eine Einladung

SPIRITUALITÄT – 
EIN EIGENER UND GEMEINSAMER WEG

Oft wird die Frage gestellt, ob es gläubigen Menschen leichter fällt
zu sterben als anderen, und genauso oft müssen die Befragten die
Antwort schuldig bleiben, weil die Erfahrung sowohl das Ja als auch
das Gegenteil lehrt. Es geschieht, dass Menschen in einer großen
Krise oder Leiderfahrung von ihrem Glauben getragen werden,
darin Trost und Mut finden; es geschieht aber genauso, dass ande-
re Menschen ihren vordem tiefen Glauben während einer solchen
Krise verlieren, keinen Kontakt mehr dazu haben und in Verzweif-
lung geraten. Das Wort Glauben ist so unterschiedlich besetzt und
gefüllt für den je Einzelnen, dass Verallgemeinerungen dieser Frage
nicht gerecht werden.

In der Begleitung sterbender und trauernder Menschen ist das,
was wir landläufig Spiritualität nennen, die Frage nach dem Woher
und Wohin, dem Warum und Wozu, oft ein großes Thema, für den
Sterbenden selbst, für die Angehörigen und Freunde, und für uns,
die so genannten Begleiter.

Auch in der Darstellung von Hospizarbeit und Palliativmedizin
taucht regelmäßig – meist am Schluss einer Aufzählung – das Wort
Spiritualität oder spirituelle Dimension auf. In Supervisionen und
Fortbildungsveranstaltungen ist die Frage nach der Spiritualität in
dieser Arbeit immer wieder ein Thema.Meist erschöpft es sich darin,
dass nach den Möglichkeiten gelebter oder auch nur besprochener
Spiritualität der sterbenden Menschen gefragt wird und dass man
sich einig ist, dass ein Mensch in der letzten Lebenszeit ein Anrecht
darauf hat, seine Religion oder Weltanschauung zu thematisieren und
nicht zu etwas anderem »missioniert« werden darf, sei dieses andere
auch noch so sinnhaft für das eigene Leben des Begleitenden.

Die Beschäftigung mit Leiden, mit dem Dahingehen von Leben,
mit Verzweiflung, Wut, Angst, aber auch mit heldenhaftem Aus-
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halten und stiller Hingabe in all den vielen uns begegnenden Bio-
grafien und Schicksalen stellt oft genug aber auch die Frage nach
dem, was den Behandelnden oder Begleitenden selber trägt oder
tragen könnte, wenn das Unausweichliche auf ihn trifft. Hält sein
Wertesystem stand, wenn sein Leben zusammenbricht? Wird der
Glaube, der in guten Tagen so unverrückbar seinen Platz im Alltag
hatte, seine Kraft behalten? Oder wird der Nichtglaube seine Sicher-
heit, vielleicht seinen Trotz und Stolz durchhalten können, wenn
die Enge des nahen Endes spürbar wird?

Dieses Buch hat beileibe nicht den Anspruch, Antworten geben
zu wollen oder zu können. Ein Buch kann nicht den inneren Weg
und die eigenen Erfahrungen ersetzen. Aber es möchte einladen,
den eigenen Weg zu suchen, zu gehen und die dort gemachten
Erfahrungen unter dem Gesichtspunkt von Spiritualität anzuse-
hen und zu befragen. Dann können wir als Fragende selber womög-
lich in unsere Antwort hineinwachsen, auch in diese, indem wir sie
immer wieder an uns selber richten. Als ein solches Hineinwach-
sen ist auch dieses Buch gedacht. Es möchte gemeinsam mit Fra-
genden der Frage nachgehen, was Spiritualität in unserer Arbeit
sein könnte, wie sie gelebt und ausgedrückt werden könnte, wie sie
uns Halt und Rahmen im Leben bedeuten könnte und wie wir letzt-
lich mit ihr auch – vielleicht sogar mit Zuversicht – in unser eige-
nes Sterben hineinreifen können, um es möglicherweise nicht nur
zu erleiden, sondern zu erleben (und sogar in gewisser und begrenz-
ter Weise zu gestalten).

In diesem Hineinwachsen wird es geschehen können, dass wir
trauernden und sterbenden Menschen unerschrockener begegnen,
weil sich die trennenden Grenzen zwischen ihnen und uns aus-
weiten und verschieben und wir einander in einem gemeinsamen
Wachstumsprozess begreifen. Unterschiedlich sind dann vielleicht
nur noch die Zeitpunkte der Begegnung mit dem Letztgültigen,
aber wir stehen im gleichen Strom der Auseinandersetzung. Es kann
sein, dass dieses Begreifen zu einer Partnerschaftlichkeit mitei-
nander führt, die viele Probleme, die in der Begleitung auftauchen,
gegenstandslos werden lassen. Dies kann zu einer gerechteren und
sogar freundschaftlichen Begegnung mit sterbenden und trauern-
den Menschen führen und sie in ganz neuer Weise unterstützen
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helfen, da es kein Innen und Außen mehr gibt, kein Oben und kein
Unten, kein Jetzt und Später, eigentlich keinen Begleiter und kei-
nen zu Begleitenden, sondern ein Umeinander – Wissen und Mit-
einander – Gehen.1

SPIRITUALITÄT – EINE GEISTHALTUNG

In den ersten Überlegungen zu einem Vortrag über Spiritualität,
den ich auf einem Kongress in Göttingen zu halten hatte, habe ich
zunächst nach Definitionen gesucht, die mir den Einstieg in das
Thema erleichtern sollten und auf denen ich meine Gedanken ent-
wickeln konnte. Ich wurde enttäuscht, weil ich das, was ich vor-
fand, für viel zu theoretisch – abstrakt oder aber zu eingeengt hielt.
Dass für Henri Bergson zum Beispiel Spiritualität eine Geistigkeit
ist, die in der reinen Dauer liegt, dass theologische und/oder reli-
gionspsychologische Lexika Spiritualität als einen »empirisch beo-
bachtbaren Frömmigkeitsstil«, eine Übung in reiner Innerlichkeit
bezeichnen und in eine Spiritualität nach Meister Eckhart, oder
eine franziskanische, oder liberal-evangelische oder tibetische,
unterscheiden, war für mich nicht hilfreich, da ich spirituelles Den-
ken und Handeln auch außerhalb von Religiosität oder gar Kon-
fessionalität vermute.

Als ich dann im Freundes-/Kollegenkreis darüber sprach, wurde
ich mit zahlreichen, nicht immer ernst gemeinten Assoziationen
zu diesem Begriff konfrontiert. Spiritistisch, meinten die einen,
welch fortgeschrittenes, esoterisches Thema für einen Kongress.
Andere brachten den pikanten Zusammenhang zu Spirituosen und
ergingen sich in Betrachtungen über die Wechselwirkung von Tätig-
keit im palliativmedizinischen Feld und Alkoholabusus. Und mein
Computer fragte mich nach dem Eintippen der ersten drei Buch-
staben: Spiritual? So falsch sie alle lagen – oder besser liegen woll-
ten –, so war doch an allem ein Funken Richtigkeit, zumindest was

13
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den Wortstamm betrifft: mit Geistigkeit und Geist haben alle Begrif-
fe zu tun, auch wenn es in einem Fall eher der Weingeist ist. An die-
sem Bezug Geist wollte ich gerne weiterarbeiten, da er mir eine
sinnvolle Möglichkeit bot, den Spiritualitätsbegriff aus dem Bereich
des Diffusen und Verschwommenen herauszulösen und ihn von
dem Vorwurf zu entlasten, er sei mit der Rationalität und Wissen-
schaftlichkeit nicht vereinbar.

Der Leser wird vielleicht erwarten, dass ich zunächst einmal sage,
was ich unter Spiritualität verstehe. Ich möchte jedoch nicht, von
einer von mir vorgegebenen Definition abgeleitet, bestimmte Erfah-
rungen, die ich in meiner Lebens- und Arbeitspraxis kennen gelernt
habe, von vornherein als spirituelle klassifizieren. Ich möchte den
Leser lieber einige von den Wegen mitgehen lassen, auf denen ich
selbst mehr und mehr zu der Überzeugung gelange, es handle sich
bei den gemachten Erfahrungen und erlebten Geisteshaltungen um
spirituelle.

»Eine besondere Gnade Gottes – erhaben ist er – gegenüber den
Menschen besteht darin, dass er ihnen zwei Straßen gewiesen hat,
damit sie zum Haus seines Wohlgefallens und zum inneren Frie-
den gelangen: Denken und Leben.« Entweder beide und nur einen
zu beschreiten, beides führe zur Erkenntnis, hat Abu Sulaiman, der
islamische Mystiker, bereits im 10. Jahrhundert gesagt. Die Beglei-
tung sterbender Menschen ist ein Bereich, wo diese beiden Stra-
ßen, das Leben und die denkerische Auseinandersetzung mit dem
Leben, zusammentreffen wie an kaum einem anderen Ort.

Die verschiedenen Geister, die ich auf diesen Wegen traf und von
denen ich annehmen mag, dass sie auch den Geist der Hospizar-
beit und Palliativmedizin wiedergeben, möchte ich nun einzeln
betrachten, sie sozusagen anrufen, und anders als bei Goethe hof-
fen, dass wir sie nicht mehr loswerden.
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Von dem Geist,
sich das Leben zu nehmen

»Erst zu dem, dem auch der Abgrund ein Wohnort war,
kehren die vorausgeschickten Himmel um,
und alles tief und innig Hiesige … kommt zurück« 
RAINER MARIA RILKE, BRIEFE AN ILSE JAHR (22.2.1923)

»Schaut auf die Fotos, Jungs. Die jungen Männer dort hatten das
gleiche Feuer in ihren Augen wie ihr heute. Sie planten, die Welt 
im Sturm zu nehmen und etwas Fantastisches aus ihrem Leben 
zu machen. Das war vor siebzig Jahren. Nun schauen sie alle die 
Gänseblümchen von unten an. Wie viele von ihnen haben ihr Leben
gelebt? Haben sie getan, was sie sich vorgenommen haben? 
Carpe diem!«
JOHN KEATING IN: CLUB DER TOTEN DICHTER

Dieser Ausdruck mag Sie, die Leserin oder den Leser, zunächst
erschrecken.

Ich will hier aber nicht von Selbstmord sprechen oder euthana-
sistisches Gedankengut beschwören, vielmehr einer Art »Euzoesie«
das Wort reden, der Idee vom glücklichen Leben. Es soll lediglich der
wörtliche Ausdruck der schlichten Haltung sein, dieses unser Leben
nicht nur zu betrachten, sondern es in einem neuerlichen, diesmal
eigenständigen Entscheidungsakt anzuerkennen und anzunehmen.

Im August schrieb mir ein Freund eine Postkarte: »Bin in Norwegen
und nehme mir das Leben – reichlich. Dein Johannes«. Die auf den
ersten Blick makaber klingende Aussage kann nur verstehen, wer weiß,
dass ich vier Wochen vorher anlässlich seiner Verabschiedung als
Geschäftsführer eines Krankenhauses einen ihm gewidmeten Vortrag
zur Spiritualität und zu eben dieser Geisthaltung gehalten habe. Der
Zusatz »reichlich« macht deutlich, dass er diesen Aspekt besonders
aufgenommen hat.
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Weltanschauung heißt ja nicht nur die Welt anzuschauen, sie pas-
siv zu betrachten, sondern aus dieser Anschauung heraus zu wer-
ten, zu leben und aktiv zu handeln.

Die Welt, die uns umgibt, lehrt uns nicht, zu sterben. Es wird
alles getan, um den Tod aus unserem Bewusstsein zu verbannen,
als ginge es nur darum, Ziele zu erreichen, als wäre Leistung der
einzig gültige Wert. Aber so lehrt sie uns ebenfalls auch nicht, zu
leben, bestenfalls mit dem Leben zurechtzukommen, was beileibe
nicht das Gleiche ist.Wir sind immer mehr bemüht zu machen und
laufen immer heftiger dem Haben nach.

Auch in Palliativmedizin und Hospizbewegung gibt es einige Hal-
tungen dem Leben gegenüber, die sich im besten Fall mit Lebens-
scheu umschreiben lassen.Während wir bei allen Zielbestimmungen
und Therapieplänen eifrigst die Lebensqualität der uns anvertrauten
Patienten diskutieren und uns in ethischen Konsilen vehement um
so genannte Lebenswertanamnesen bemühen, vernachlässigen wir
häufig genug die eigene Lebensqualität, ja wissen manchmal gar nicht
mehr, woraus sie bestehen könnte. So wirkt das Kümmern um frem-
de Lebensqualität gelegentlich wie ein trauriger Ersatz.

In den Supervisionsrunden höre ich immer wieder davon, auch
ab und zu von Lebenshemmungen, die sich aus Respekt vor dem
großen Leid der Patienten einstellen.

Ein Arzt berichtete davon, wie schwer es ihm gefallen sei, nach sei-
nem Surfurlaub braun gebrannt den Patienten auf der Palliativsta-
tion zu begegnen und dass ihn diese Vorstellung schon während des
gesamten Urlaubs belastet und sein Wohlgefühl beeinträchtigt habe.
Dass er sich vorgestellt habe, wie schmerzlich lebendig und gesund
sein erholter Anblick nach seiner Rückkehr in den Krankenhausalltag
auf einen Schwerkranken wirken könne und dass er sich deshalb in
gewisser Weise schon die gesamte Dauer der Ferien Freude und Spaß
verboten, ja manchmal spürbar verkniffen habe. Mit welchem Recht,
habe er sich gedacht, sei er denn überhaupt erholungsbedürftig und
in einem so sorglosen und unbeschwerten Ferienleben, während ande-
re um ein wesentlich eingeschränkteres Leben verzweifelt kämpften. 

Eine Krankenschwester im Hospiz teilte ihre Überlegung mit, sich
ihr volles, langes, rotes Haar, das wie eine flammende Aureole ihren

16

2. Aufl. Dem Sterben   28.10.2005  10:52 Uhr  Seite 16



Kopf umstand, abzuschneiden, um die kahlköpfigen Patientinnen nicht
unnötig damit zu konfrontieren und sie dadurch nicht zu kränken. Sie
stellte sich fast jeden Morgen beim Blick in den Spiegel die Frage, ob
und von wem sie eigentlich die Erlaubnis habe, sich an ihrer Schön-
heit und Jugend zu freuen, wenn andere sich gerade so betrübt mit
ihrem veränderten Körperbild und ihrem Verblühen und Verblassen
auseinander setzten. Sie fragte sich, ob es nicht ein Akt der Solida-
rität sein könne und müsse, die Freude an sich und an ihrem Im-Leben-
Sein abzustellen und in Sack und Asche zu gehen. 

Solche Gedanken gehen von der Vorstellung aus, als gäbe es auf der
einen Seite die Sterbenden und auf der anderen die Lebenden. Als
trügen wir nicht schon heute den Keim des Seitenwechsels in uns,
als ob das Sterben kein Bestandteil des Lebens wäre, als ob wir uns
nicht alle miteinander noch in diesem Lebensstrom befänden, der
da besteht aus Nichtigem und Wichtigem, Freudigem und zu
Betrauerndem, Helligkeit und Schatten. Und dass sich das Leben
zu nehmen in diesem Falle heißt: sich all diesem nicht zu ver-
schließen, sondern es zu er-leben, zu er-fahren, in Gänze und Fülle
in sich aufzunehmen, bevor wir es nicht mehr können.

Es gibt die indische Geschichte von einer Frau, die von Tigern gejagt
wird. Sie rennt und rennt, und die Tiger rücken immer näher. Am
Rand einer Klippe angekommen, sieht sie ein paar Schlingpflan-
zen, so klettert sie hinunter und hält sich an den Pflanzen fest. Beim
Hinunterschauen sieht sie, dass die Tiger genau unter ihr warten.
Dann stellt sie beim Blick nach oben fest, dass ein Nagetier genau
an dem Trieb frisst, an dem sie sich hält. Gleichzeitig sieht sie auch
eine wunderschöne kleine Erdbeerpflanze, die ganz in ihrer Nähe
aus einem Büschel Gras wächst. Sie schaut hinunter, sie schaut hi-
nauf, wieder hinunter; dann langt sie nach der Erdbeere und steckt
sie sich in den Mund.

Es ist sicher kein Zufall, dass sowohl in der lateinischen wie auch
der hebräischen Sprache die Worte für »Weisheit« und »Schme-
cken« identisch sind. »Schmecket und sehet, wie freundlich der
Herr ist!«, ruft der Psalmist (Psalm 34, 9). Die Schönheiten der Schöp-
fung zu kosten, führt zu einer vertieften Weltsicht.
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Nach nunmehr fast zwölf Jahren Begleitung von Menschen in ihrer
letzten Lebensphase und im Trauerprozess scheint mir die Beo-
bachtung wichtig, dass die Möglichkeit, mit seinem Leben etwas
nachsichtiger abzuschließen und dem Tode ein wenig sachter ent-
gegenzublicken, weniger eine Frage des Alters ist als eine Frage des
gelebten Lebens. Eine der erschütterndsten, häufigen Erfahrungen
in der Hospizarbeit ist sicher die Tatsache, dass Menschen, die ihr
Leben immer wieder nach hinten verschoben haben, um es dann
möglicherweise eines bestimmten Tages zu leben und zu genießen
beginnen wollen, sich just zu diesem gesetzten Zeitpunkt mit einer
Krankheit konfrontiert sehen, die dieses geplante Leben auf das
Äußerste bedroht. Unsagbar schwer ist mir im Ohr das tiefe Seuf-
zen eines 65-jährigen tumorkranken Mannes: » Ach, hätte ich mir
das Leben doch nicht aufgespart. Jetzt ist es zinslos verloren!« Er
hatte sich früher immerzu das Leben und die Freude daran versagt,
stets mühsam gearbeitet und gespart und das »wirkliche Leben
dann endlich« nach seiner Pensionierung beginnen wollen. Und
das Paradoxe war, dass es genau dann endete, weithin ungelebt,
noch nicht einmal unterbrochen, weil es noch gar nicht begonnen
worden war. Diese »Hätte ich doch …« und »Wäre ich doch …«
sind Aussagen tiefer Enttäuschung über sich selber, das verfügba-
re Leben vergeudet und mit den Füßen getreten zu haben. Leben
ist etwas, das sich unmittelbar gibt, das sich im Moment anbietet,
das nicht den Verweis auf morgen oder den Rückblick auf gestern
braucht, das nicht in der Planung sich vollzieht, sondern im Hier
und Jetzt sich anbietend ergibt. Das Leben ist etwas, das sich nach
eigenen Gesetzen und Rhythmen verteilt, aber es braucht auch
Annehmer, offene Herzen und offene Hände, in die hinein es sich
verschenken kann.

Ich habe einen 20-jährigen amerikanischen Jungen sterben sehen, der
mir einige Wochen vor seinem Tode am Telefon sagte: 

My pockets are full. I didn’t miss anything, neither right nor wrong.
Of course I’d like to try this or that, and taste some more of life. But
that would only be a kind of variation. I think I’m pretty ready to leave.«
(»Meine Taschen sind voll. Ich habe nichts ausgelassen, weder an Rich-
tigem noch an Falschem. Natürlich würde ich gern noch Weiteres aus-
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probieren und mehr Leben kosten, aber es wären nur Variationen. Ich
glaube, ich kann gehen.«)

Und wir, die wir noch mitten im Leben stehen oder zu stehen glau-
ben, wann kosten wir von diesem Leben? Reagieren wir nicht man-
ches Mal bereits im Vorfeld mit Lebensüberdrusssodbrennen oder
Lebensabwehrblähungen oder Lebensdiätplänen, um es nicht zu
tun? Lassen wir uns nicht allzu oft von einer Idee leiten, die uns
einflüstert, wir hätten kein Recht auf das Lebendigsein mit all sei-
nen Wünschen, Trieben und lustvollen Anteilen? Treten wir dieses
Leben nicht manchmal mit den Füßen, indem wir sagen,wir wür-
den im Prinzip zwar gerne leben wollen, aber anders, unter neuen
Umständen und besonderen Bedingungen und nicht einfach so.

Wir stellen Bedingungen an das Leben, treten es manchmal fast
mit den Füßen. Ein solcherart abgewehrtes Leben aber wehrt sich
seinerseits, es »bildet Reste«, wie Sloterdijk sagt.

»Das Leben bildet Reste – ein ungeheures, brennendes Noch –
Nicht … Das träumt über sich hinaus und stirbt voller Weigerung.
Darum vibriert die Geschichte höherer Zivilisationen von zahllo-
sen und maßlosen Noch-Nicht-Schreien – von einem millionen-
stimmigen Nein zu einem Tod, der nicht das Verhauchen des aus-
geglühten Lebens ist …«2 Und weiter beschreibt Sloterdijk: »Was
wissen der Angstmensch, der Sicherheitsmensch, der Lohnarbeits-
mensch, der Verteidigungsmensch, der Sorgenmensch, …, der Pla-
nungsmensch vom Leben?

Wenn wir aufzählen, was unsere Lebensinhalte ausmacht, so
ergibt sich in der Summe viel Versäumnis und wenig Erfüllung, viel
dumpfer Traum und wenig Gegenwart.«3

Die gewaltige Kakofonie von Verneinung und Ablehnung kann
das tickende Metronom des Lebens nicht zum Schweigen bringen,
das jeden Tag die Unausweichlichkeit des Todes näher bringt. Jedes
einzelne rhythmische Ticken bestätigt das Ablaufen der Uhr.

Eine weise Formulierung aus alter Zeit begleitet uns bis heute: Media
vita in morte sumus, mitten im Leben sind wir vom Tod umgeben. Sie
ist uns steter Appell auf Besinnung, vor lauter Lebenszugewandtheit
___________
2. Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, 1983, S. 509.
3. Sloterdijk, ebenda, S. 525.
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den Tod nicht zu vergessen. Aber mir scheint auch, gerade in Ver-
bindung mit Hospizarbeit und Palliativmedizin, die gelegentliche
Umdrehung der Formel angebracht. Sie könnte dann heißen: Media
morte in vita sumus, mitten im Tod sind wir vom Leben umfangen.
Mitten in all den kleinen und großen Toden dürfen wir das Leben,
seine Würdigung und seine Feier nicht aus den Augen verlieren.

Seit Jahren hegte ich den Wunsch, Lissabon zu besuchen, sein viel
gerühmtes Licht zu sehen und den Fado im Original zu hören. Im
Vorbereiten dieses Kapitels habe ich beschlossen, den Wunsch umzu-
setzen. Im Mai reiste ich nach Portugal und genoss die Stadt, die
nach Erdbeben und Bränden selber ein Mahnmal der Lebenswür-
digung ist, ihr Treiben und ihre allgegenwärtige melancholisch-hei-
tere Musik.Wieder einmal musste ich selbst erfahren und lernen,
was ich in Fortbildungen lehre: das Leben nicht aufzuschieben.

Oftmals lehren uns auch gerade die sterbenden Menschen, mit
denen wir täglich umgehen, diesen Geist, sich das Leben zu nehmen.
Mir fällt in diesem Zusammenhang Walter F. ein, der im Alter von
94 Jahren nach dem Tod seiner zweiten Frau in ein Altenheim am
Rande von Santa Cruz in Kalifornien übersiedelte. Zwischen der Sozi-
alarbeiterin und ihm entspann sich eines Tages folgender Dialog:

»Walt?«
»Ja«, antwortete er, »was ist?«
»Walt, wer war die Frau, die gestern beim Fernsehen an deiner Seite

saß? Wer ist diese neue Freundin?«
»Ja, das stimmt«, sagte er.
»Was stimmt, Walt?«
»Dass sie meine neue Freundin ist!«
»Freundin? Walt, du warst zwei Mal verheiratet, und du bist Mitte

neunzig, und die Frau ist mindestens drei Jahrzehnte jünger als du …«
»Nun«, antwortete er, »ich habe herausgefunden, dass es nicht gut

ist für einen Mann, alleine zu sein.«
»Das kann ich gut verstehen. Du hast wahrscheinlich einen Men-

schen vermisst, mit dem du sprechen kannst nach all den Jahren der
Zweisamkeit.«

Ohne Zögern sagte Walter: »Ja, das habe ich unter anderem auch
vermisst.«
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»Unter anderem auch? Heißt das, dass du romantische Gedanken
hegst?«

»Das könnte man so sagen.«
»Walt?«
»Was?«
»Ich dachte immer, es gibt ein Alter, wo diese Sachen aufhören …«
»Meinst du, Sex?«, gab er zurück.
»Ja, das meine ich.«
»Warum sollte das aufhören?«
»Nun, weil diese Art von körperlicher Anstrengung gefährlich sein

könnte für die Gesundheit, ein großes Risiko …«
Walt schaute längere Zeit in die Ferne.
Dann antwortete er:
»Nun, das wäre zwar sehr, sehr traurig, aber wenn sie stirbt, dann

stirbt sie …«

Walter nahm sich trotz oder wegen seines fortgeschrittenen Alters
das Leben in einer großen Selbstverständlichkeit und auch Dank-
barkeit, was nicht heißt mit Rücksichtslosigkeit. Er empfand es als
ein großes Geschenk, das ihm gegeben war und ihm somit zustand.
Dieses Geschenk zurückzuweisen, wäre ihm ein Vergehen gewesen.
Auch ging die Annahme dieses Geschenkes nicht auf Kosten ande-
rer, die ihre eigene Verantwortung für das Entgegennehmen oder
Ablehnen des Geschenkes Leben selbst tragen. Jedes Lebensange-
bot ist ein persönliches und unmittelbar direktes; es zurückzuwei-
sen würde einem anderen Menschen, dem es zurzeit nicht in der
Fülle zugeeignet ist, in nichts nützen.

Eine zweite Lehrmeisterin kommt mir in den Sinn:

Frau von Stetten war eine alte Dame von gut und gerne Mitte achtzig.
Sie lebte mit ihrem allein stehenden Sohn, einem Professor, der kurz
vor der Emeritierung stand, in einem Gründerzeithaus in der Südstadt.
Obschon der Pflegedienst einmal täglich zu ihr kam und sie auch die
Mahlzeiten von Essen auf Rädern erhielt, ging sie noch ausgesprochen
gerne in die Stadt, um Besorgungen zu machen und einzukaufen. Wenn
sie dann zurückkehrte, war der Korb ihres Rollators mit zahlreichen
Päckchen gefüllt, meist Kosmetik und Kleidung. Sie legte großen Wert
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auf ihr Äußeres, und der wöchentliche Freitagsbesuch bei ihrem Fri-
seur war seit Jahren nicht ausgefallen. Nur mit der Mitteilung ihres
Alters war sie heikel. Als ich ihr eines Tages ein Kompliment machen
wollte und sie danach fragte, antwortete sie geschickt, dass sie das im
Moment gar nicht so genau wisse, denn in ihrer katholischen Familie
habe man nie Geburtstage, sondern die Namenstage gefeiert, und so
habe sie das Alter nicht recht nachhalten können. Beeindruckt von der
Kunst des Ausweichens und ihrem Charme, habe ich sie nie mehr auf
ihr Alter hin befragt. Aber es gab noch eine Steigerung: die neue Schwes-
ter des Pflegedienstes kannte das Tabuthema noch nicht und stellte
ihr naiv dieselbe Frage. Beim ersten Mal wurde sie überhört, bei der
Nachfrage murmelte Frau von Stetten, dass sie so Anfang sechzig sei.
Das sei nicht gut möglich, setzte ihr die junge Frau zu, denn ihr Sohn
sei ja bereits schon vierundsechzig Jahre. »Nun«, antwortete die alte
Dame hoheitsvoll, »mein Sohn lebt eben sein Leben, und ich lebe meins!« 

Sie dachte ja gar nicht daran, sich in ihrer Lebendigkeit und Lebens-
zugewandtheit beschneiden zu lassen, indem sie sich der von außen
an sie herangetragenen Forderung gefügt hätte, ihr fortgeschritte-
nes Alter nicht nur zu akzeptieren, sondern auch noch zu veröf-
fentlichen. Sie hatte ihr Recht auf ihre Eitelkeit und ihre Verleug-
nung, wenn dies die Gründe für ihre bezaubernde Sturheit gewesen
sein sollten. Jeder von uns besitzt einen Winkel, in dem er nicht
altert, jung und lebendig, ja vielleicht kindlich bleibt und bleiben
darf. In dem er ausgelassen und hingerissen das Leben spielt, wie es
sich ihm bietet, ohne Rücksicht auf sein Alter, seine Krankheit, sein
Sterben. Und hat ein Recht darauf (und im Niederschreiben bin ich
mir der Utopie dieser Forderung durchaus bewusst, kann sie mir
aber nicht verkneifen), dass sich der letzte Wohnort diesem Lebens-
spiel unterordnet und nicht eine Atmosphäre gekünstelter Reife,
erzwungener Weltabkehr oder Pseudo–Kontemplation anbietet.

In der Hospizbewegung gilt das Wort vom Leben bis zuletzt, gilt
die Vorstellung, dass Hospize Orte des Lebens sind. Manchmal aber
sind es Orte von gewollter Pietät, von dramatischer Stille, von sti-
lisierter Ehrfurcht, von leiser, steriler Sterblichkeit, Sterbeorte erster
Klasse, inmitten farblich abgestufter Tapeten, symbolträchtigen
Wandbildern und Trockenblumen, auf dicken Teppichen oder edlem
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