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Bis das Telefon klingelte, war das einzige Geräusch in meinem
Büro das Kratzen meines Füllers, mit dem ich Papiere abzeichnete
und Randnotizen, Korrekturen und Ergänzungen einfügte.

Ich drückte auf die Freisprechtaste.
»Carl hier.«
»Carl.«
»Catherine! Verdammt. Ich wollte dich schon vor Stunden nach

Hause schicken. Ich brauche dich heute nicht mehr, und des-
halb …«

Sie unterbrach mich. »Ich bin zu Hause. Ich war zu Hause,
dann im Kino, ich habe eine Pizza gegessen, den Babysitter be-
zahlt und den Schluss der Spätnachrichten gesehen.«

Die Uhr auf meinem Schreibtisch zeigte 23:42. Ich drehte mich
auf meinem Schreibtischsessel um. Das Fenster in meinem Büro
reichte vom Boden bis zur Decke. Draußen sah ich das Funkeln
der Stadt und den Nachthimmel. Keine Sterne – eine niedrige Wol-
kendecke gab dem Himmel einen beinahe roten Glanz.

»Ich rufe dich an«, fuhr Catherine fort, »weil die letzte U-Bahn
in fünfundzwanzig Minuten fährt.«

Im U-Bahnhof ging ich weiter meine Unterlagen durch. Ich fügte
weitere Randnotizen an, und der Füller rutschte ab, als das Papier
unter der Federspitze nachgab. Von irgendwoher hallte Gelächter
durch die Gänge, und die gekachelten Wände warfen das Echo
zurück. Ich blickte auf, als das Geräusch verklang, aber ich war al-
lein auf dem Bahnsteig.Trotzdem bereitete dieses Lachen mir Un-
behagen. Es war humorlos und raubtierhaft.

Ich faltete die Papiere zusammen. Die losen Blätter in meiner
Hand gaben mir ein Gefühl der Verletzlichkeit. Als ich meine Ta-
sche schloss und die abgegriffene Messingschließe zuschnappen
ließ, spürte ich den Luftsog der näher kommenden U-Bahn.
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Außer mir war nur ein einziger Fahrgast in meinem Wagen, ein
Mädchen von Anfang zwanzig; sie saß am anderen Ende und las
ein Buch.

Kurz bevor die Türen sich schlossen, hörte ich erneut das Ge-
lächter, näher und klarer als beim ersten Mal. Der Bahnsteig war
immer noch leer – zumindest da, wo ich ihn überblicken konnte,
als ich nach rechts und links über meine Schulter spähte und da-
bei den Kopf nach hinten zur Scheibe lehnte, um meinen Blick-
winkel zu vergrößern.

Dann schlossen sich die Türen, und die Bahn fuhr mit leichtem
Rucken an. Ich sah mich nach dem Mädchen um. Sie war immer
noch in ihren Roman vertieft. Ich starrte mein Spiegelbild im
Fenster gegenüber an und sah zu, wie mein Kopf mit dem Schlin-
gern des Wagens hin und her wippte.

Als die Bahn ihre Höchstgeschwindigkeit erreicht hatte, bemerkte
ich etwas am Rande meines Gesichtsfeldes. Einen Schatten in ei-
ner hellen Fläche. Ich drehte den Kopf in die Richtung und sah die
Gesichter von vier jungen Männern hinter den schmutzigen di-
cken Scheiben der Türen zwischen den U-Bahnwagen. Ihre
Köpfe drängten sich in der Umrahmung des Fensters.

Augenblicke später glitten die Türen auf. Während die Männer
aus ihrem in meinen Wagen kamen, war alles erschreckend laut:
das Hämmern der Räder auf den Gleisen, das Rauschen der vo-
rüberrasenden Tunnelwände.

Die jungen Männer drängten sich um das Mädchen, wie sie sich
ins Fenster gedrängt hatten. Sie lehnten sich über sie, die Hände an
den Halteschlaufen, und versperrten mir die Sicht auf sie.

Einer langte nach unten und griff nach der Tasche, die zwischen
ihren Beinen stand. Es kam zu einem kurzen Handgemenge –
und im ersten Augenblick schien das Mädchen zu gewinnen. Sie
nahm ihre Tasche beim Riemen, stand auf und stieß die Männer
beiseite. Das meiste von all dem sah ich aus dem Augenwinkel.

Das Mädchen kam vom anderen Ende des Wagens auf mich zu
und setzte sich genau vor mein Spiegelbild im Fenster gegenüber.
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Sie machte einen mutigen Eindruck. Ich glaube, es lag daran, dass
sie noch immer ihr Buch in der Hand hielt und mit dem Finger die
Seite markierte, die sie eben gelesen hatte.

»Verzeihung«, sagte sie. »Stört es Sie, wenn ich hier sitze?«
Ich schüttelte den Kopf und sah ihr in die Augen, und ich hoff-

te, mein Blick wirkte beruhigend. Ich brauchte nicht zur Seite zu
schauen, um zu wissen, dass die jungen Männer ihr durch den Wa-
gen folgen würden. Ich fragte mich, was als Nächstes passieren
würde.

Die jungen Männer erreichten uns. Einer von ihnen zerrte wie-
der an der Tasche des Mädchens. Ihr Handgelenk wurde gepackt,
ihr Arm umgedreht, damit sie den Riemen losließ. Sie schrie.

Mir war nicht ganz klar, was hier vorging. Ich wusste nicht, was
ich tun sollte.

Ich stand auf. Ich hob eine Hand. Ich sagte: »Hey.«

Als kleiner Junge bin ich einmal rückwärts von einer hohen
Schaukel gefallen und mit dem Hinterkopf hart auf den Boden
geschlagen. Diesen Unfall sah ich von außen mit an, aus der Pers-
pektive des Astes, an dem die Schaukel befestigt war.

Durch die Seitenfenster des Zuges, als schwebte ich außen zwi-
schen Glasscheibe und der vorüberrauschenden Tunnelwand, sah
ich mich rückwärts durch den Wagen gehen, die Arme schützend
vor Oberkörper und Gesicht erhoben. Die jungen Männer atta-
ckierten mich. Viele ihrer Schläge schienen meinen Kopf und
meine Schultern nur harmlos zu streifen, und einige verfehlten
mich überhaupt. Aber einige trafen mich hart.

Meine Bewegungen erschienen mir langsam und ungelenk. Meine
Hände fuchtelten durch die Luft, um die Männer abzuwehren,
aber diese Gesten sahen nicht bedrohlicher aus, als wollte ich eine
Fliege verscheuchen. Bald knickten meine Knie ein, ich fiel rück-
wärts gegen die Sitze und rollte dann über den Boden. Von mei-
nem Standort außerhalb des Wagens sah ich zu, wie die jungen
Männer auf mich eintraten, und dann war ich bewusstlos.
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Immer noch unbeteiligter Zuschauer, blieb ich weiter in der
Nähe meines bewusstlosen Körpers. Doch nicht als Beobachter
ununterbrochener Abläufe – vielmehr sah ich mich in einer lang-
samen Folge von Momentaufnahmen, zwischen denen mehrere
Stunden, wenn nicht Tage liegen mussten.

Auf dem ersten – und kürzesten – Bild befand ich mich hinten
in einem Krankenwagen. Mein Hemd war offen und blutig, und
man hielt mir eine Sauerstoffmaske ans Gesicht.

Auf dem nächsten Bild lag ich in einem Krankenhausbett, ver-
mutlich auf einer Intensivstation. Ich trug immer noch die Sauer-
stoffmaske, Kopf und Brust waren mit Verbänden umwickelt,
und ich war an irgendwelche Apparate angeschlossen.Catherine,
meine Sekretärin, saß an meinem Bett und weinte.Ein Arzt stand
hinter ihr. Er streckte die Hand nach ihr aus, als eine Art trös-
tende Geste, aber nie schien er die letzten paar Zentimeter zu
überwinden, um die Bewegung zu vollenden, und seine Finger
schwebten über ihrer Schulter wie die Hand eines Geistheilers.

Auf einem anderen Bild hatte man mich von der Intensivsta-
tion in ein Privatzimmer verlegt, und das Mädchen aus dem U-
Bahnwagen war bei mir. Sie hielt einen Strauß Chrysanthemen
mit einer Karte in der Hand, und sie sah beklommen aus. Sie
blickte öfter auf ihre Blumen als auf mein Gesicht, das jetzt, ver-
bandlos, seine Blutergüsse offen zeigte, aber friedlich schlafend
dalag. Das Mädchen blieb eine ganze Weile bei mir. Ihre Lippen
bewegten sich gelegentlich, doch ich hörte nicht, was sie sagte.
Schließlich stellte sie die Blumen in eine Vase, legte die Karte
auf den Nachttisch und ging.

Auf dem letzten Bild saß ein Mann – ein Pfleger, glaube ich –
auf meiner Bettkante und redete mit mir, und dabei betrachtete
er sehr konzentriert mein Gesicht.Wieder hörte ich nicht, was er
sagte, aber an seiner Haltung und seinem Gesichtsausdruck er-
kannte ich, dass er sehr eindringlich zu mir sprach. Ich nehme an,
er versuchte mich aufzuwecken.
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Der Pfleger war immer noch bei mir, als ich schließlich tatsäch-
lich aufwachte. Ich war wieder in meinem Körper, und es berei-
tete mir einige Mühe, die Augen zu öffnen; ich zog die Brauen
hoch, um die Lider zu trennen und die Schlafverkrustung aufzu-
brechen. Ein feuchtes Tuch oder ein Schwamm fuhr mir über das
Gesicht. Ich bat um Wasser, und der Pfleger hielt mir den Rand
eines Glases an die Lippen. Beim Schlucken hatte ich das Ge-
fühl, ich könne den Weg des Wassers durch meine Kehle genau
verfolgen. Mir war, als fühlte ich, wie es sich in meinem Magen
sammelte und wie kleine Wellen über die Oberfläche zogen, so-
bald ich mich bewegte.

»Ich bin also noch am Leben«, sagte ich schließlich.
»Ja«, sagte der Pfleger.
»Bin ich schwer verletzt?«
»Sie erholen sich.«
»Gut«, sagte ich. »Das ist gut zu hören.«
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Einige Zeit später saß ich in einem Rollstuhl und sprach mit
zwei Polizisten. Die meiste Zeit redete der ältere. Er wollte wis-
sen, ob ich vor dem Angriff Hand an die jungen Männer gelegt
oder sie sonstwie angegriffen hätte.

»Überhaupt nicht«, antwortete ich. »Ich meine, ich wollte sie
daran hindern, das Mädchen zu berauben. Aber ich bin nur auf-
gestanden. Ehe ich mich versah, schlugen sie auf mich ein. Ich
hätte gar keine Gelegenheit gehabt, sie anzugreifen, selbst wenn
ich es gewollt hätte.«

Der ältere Polizist nickte. »Das entspricht den Angaben der
Zeugin.«

»Ist ihr etwas passiert? Dem Mädchen?«
»Nein.«
»Ich hatte Angst, sie könnten sie vergewaltigen.«
»Sie ist unverletzt. Die Jungs haben ihre Tasche mitgenom-

men, aber die konnten wir bei der Festnahme sicherstellen.«
»Sie haben sie gefasst?«
Ich muss überrascht geklungen haben, denn der jüngere Poli-

zist war anscheinend beleidigt.
»Es soll vorkommen, dass wir Leute fassen«, sagte er, und

seine Stimme klang leicht erregt.
Der ältere Polizist schaltete sich ein. »Als sie an der nächsten

Station aus der Bahn sprangen, waren sie an fünf verschiedenen
Stellen von den Überwachungskameras erfasst worden, ehe sie
auch nur oben auf der Staße ankamen. Zwei von ihnen konnten
wir über die Kameras sogar bis an ihre eigene Haustür verfol-
gen. Die werden nicht davonkommen; da können Sie ganz beru-
higt sein.«

»Was ist mit meiner Tasche?«, fragte ich. »Ich hatte eine Ta-
sche dabei. Haben Sie die auch sichergestellt?«

Der ältere Polizist runzelte die Stirn. »Eine Tasche?«
»Ja. Mit einer Messingschließe. Es waren Papiere drin.«
Der jüngere Polizist blätterte in seinem Notizbuch. »Ich habe
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hier nichts von einer Tasche mit einer Messingschließe«, sagte er
dann. »Bei Ihnen im Wagen war sie nicht.«

»Und ich kann mich nicht erinnern, auf den Bändern der Ü-
berwachungskameras jemanden mit einer zweiten Tasche gese-
hen zu haben«, fügte der ältere Polizist hinzu. »Aber wir werden
der Sache nachgehen.«

»Es ist sehr wichtig, dass ich die Tasche zurückbekomme«,
sagte ich. »Ich brauche sie für meine Arbeit.«

»Im Augenblick sollten Sie sich um Ihre Arbeit keine Sorgen
machen«, sagte der ältere Polizist.

»Aber Sie werden versuchen, sie zu finden. Meine Brieftasche
war drin, und sie war voller Unterlagen, und …«

»Wenn Sie gestatten«, sagte der ältere Polizist, »ich finde, Sie
sollten jeden Gedanken an Arbeit und Unterlagen beiseite
schieben. Ihre wichtigste Aufgabe ist es jetzt, wieder auf die
Beine zu kommen.« Er lächelte mich an. »Raus aus diesem
Krankenhaus und nach Hause.«
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Am nächsten Abend wurde ich entlassen. Das Krankenhaus be-
sorgte mir ein Taxi und etwas zum Anziehen. Meine Kleider wa-
ren bei dem Überfall zerrissen und stark mit Blut verschmiert
worden, und deshalb stieg ich in einem grünen Pyjama und Pan-
toffeln die Stufen zu meiner Haustür hinauf.

Wie lange ich bewusstlos im Krankenhaus gelegen haben
musste, sah ich schon an dem großen Berg Briefe, der von der
Haustür zur Seite geschoben wurde. Ich nahm sie mit ins Wohn-
zimmer und drückte auf die Abspieltaste an meinem Anrufbe-
antworter. Ich hatte vierunddreißig Nachrichten, aber ich fühlte
mich noch nicht imstande, sie abzuhören oder meine Post aufzu-
machen. Ich war nicht einmal imstande, das Licht einzuschalten.
Stattdessen schaltete ich den Fernseher ein.

Ich sah mir die Zehn-Uhr-Nachrichten an. Die Schlagzeilen
und die Hauptmeldungen hatte ich verpasst. Ich hörte einen Be-
richt über einen Brand in einem Nachtclub und sah einen Streit
zwischen zwei Prominenten. Der Streit fand im Freien vor einer
Filmpremiere statt und war von einem Zuschauer mit der Video-
kamera aufgenommen worden. Der Nachrichtensprecher stellte
Vermutungen an, dass das Ganze, obwohl es dabei fast zu Hand-
greiflichkeiten gekommen wäre, womöglich doch nur ein Publi-
city-Akt sei. Als ich dem Sprecher zuschaute, hatte ich den Ein-
druck, dass ihn der wahre Sachverhalt hinter der Konfrontation
wenig interessierte, denn mehrmals schien er den Sinn dessen,
was er da von seinem Teleprompter ablas, aus den Augen zu ver-
lieren, und es gelang ihm nicht, das Ende eines Satzes oder den
Anfang des nächsten vorauszusehen. Außerdem hatte ich den
Verdacht, dass ihm diese Prominenten ebenso unbekannt waren
wie mir.

Genau wie der Nachrichtensprecher verlor ich den Faden.
Als ich ihn wiederfand, hatte das Fernsehprogramm zu einem
Schwarzweißfilm gewechselt. Ich schaltete den Apparat ab und
ging hinauf in mein Schlafzimmer.
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Der Staub dort oben erinnerte mich wieder daran, wie lange ich
bewusstlos im Krankenhaus gelegen hatte. Das Bett war unge-
macht – so, wie ich es hinterlassen hatte, als ich am Morgen vor
dem Überfall zur Arbeit gegangen war.Als ich das Federbett zu-
rechtschüttelte, brannte mir der Staub wie Pollen in den Augen,
und ich musste krampfhaft zwinkern. Ich spürte die Reizung
auch in der Nase und im Rachen.

Aber es war eine warme Nacht, und so warf ich die Bettdecke
auf den Boden und öffnete das Fenster, um ein bisschen frische
Luft ins Zimmer zu lassen. Dann zog ich den Krankenhauspyja-
ma aus und Boxershorts an und legte mich hin.

Ich hatte die Vorhänge nicht zugezogen, und das Licht der
Straßenlaternen fiel hell ins Zimmer. Ich versuchte nicht wirk-
lich, gleich einzuschlafen. Auf der Taxifahrt von der Klinik nach
Hause hatte mich die bange Frage beschäftigt, welchen psycho-
logischen Fallout ich nach diesem Überfall zu erwarten hätte. Si-
cherlich würden sich die Auswirkungen vor allem zu Hause be-
merkbar machen, wenn ich versuchte, nach einem so unnorma-
len und schockierenden Ereignis wieder ins normale Leben zu-
rückzufinden. Die Vertrautheit meines Heims würde im krassen
Gegensatz dazu stehen, ganz anders als die sowieso ungewohnte
Umgebung des Krankenhauses. Konkret befürchtete ich Alp-
träume, glaube ich – den Angriff in einer Traumwelt noch einmal
zu durchleben, in einem Traum, der sich vielleicht in einer End-
losschleife wiederholen und in dem der Überfall womöglich
noch brutaler und unangenehmer sein würde als sein reales Ge-
genstück.

Auf der Taxifahrt war ich zu dem Schluss gekommen, dass die
vernünftigste Art der Annäherung an den psychologischen Nie-
derschlag die war, keine überzogenen Erwartungen zu hegen. Ich
würde keine Pläne machen, mir keine Ziele setzen – etwa, dass
ich zu einem bestimmten Zeitpunkt wieder zur Arbeit gehen
würde.Was den Schlaf anging, so würde ich mich nicht darum be-
mühen, aber ich würde mich auch nicht gegen ihn wehren.

Der Taxifahrer, mit dem ich mich unterwegs ein bisschen un-
terhalten hatte, war ganz meiner Meinung gewesen.
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»Ich hatte mal einen Unfall«, erklärte er. »Die Leute sagen,
nach ’nem Autounfall muss man gleich wieder fahren, oder man
traut sich nie wieder.Auch, wenn man vom Pferd fällt. Oder vom
Fahrrad. Oder von ’ner Leiter.«

Ich nickte seinen Augen im Rückspiegel zu.
»Aber ich bin’s anders angegangen«, fuhr er fort. »Als ich

nach dem Unfall zum ersten Mal wieder in meinem Taxi saß, hab
ich den Motor gar nicht angelassen.«

Wir hatten gerade vor einer Ampel angehalten, und er drehte
sich auf seinem Sitz nach hinten, um seinen Worten Nachdruck
zu verleihen.

»Ich habe nicht mal das Lenkrad angerührt!« Er schüttelte
den Kopf, als die Ampel auf Grün sprang und wir weiterfuhren.
»Meine Frau dachte, ich sei verrückt geworden. Sie sah vom
Gehweg aus zu. Aber ich war nicht verrückt.« Wieder schüttelte
er den Kopf. »Und beim zweiten Mal hab ich den Motor auch
nicht gestartet, aber dafür die Handbremse gelöst. Unsere
Straße ist leicht abschüssig, und der Wagen rollte einen knappen
Meter weit. Nicht mehr, denn davor parkte ein anderes Auto.
›Du bist verrückt geworden!‹, sagte meine Frau. Aber jetzt
sehen Sie mich an. Ich fahre wieder.«

Er schwieg einen Augenblick und fügte dann hinzu: »Es ist
okay, wenn man’s langsam angehen lässt.«
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