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Buch
Die 80-jährige Lydia Blessing lebt einsam auf ihrem An-
wesen in Mount Mason. Ihr Mann ist schon seit langem tot,
sie selbst hat schon vor Jahren mit dem Leben abge-
schlossen. Doch alles ändert sich, als Skip, einer ihrer
Angestellten, eines Tages vor seiner Haustür ein Neuge-
borenes findet und beschließt, sich um das Baby zu
kümmern. Das kleine Mädchen rührt jedoch auch Lydia
Blessings Herz. Sie wird wieder gebraucht, aber auch daran
erinnert, was alles schief gelaufen ist in ihrem Leben, was
sie hätte besser machen können. Sie ist zum ersten Mal
bereit, aus ihren Fehlern zu lernen, und versagt dann doch
beinahe, als es darauf ankommt|. . .

Autorin
Anna Quindlen ist eine der bekanntesten amerikanischen
Journalistinnen. Sie war lange Zeit als Kolumnistin für die
New York Times tätig. 1992 erhielt sie den renommierten
Pulitzerpreis. In den USA zählt sie zu den wenigen ganz
großen Autorinnen, denen es gelingt, sowohl die
Literaturkritik als auch das breite Publikum zu begeistern.
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Für Christopher Krovatin, den Träumer.
Der mich lehrte, immer zu lachen, 
bedingungslos zu lieben, und ohne Furcht 
zu leben.





Auf ewig wird es hier Sterne geben;
Sind auch das Haus und die Straße, die wir liebten, verloren,
Erreichen doch jedes Mal, wenn die Erde ihre Bahn zieht,
In der Nacht, die zum Herbstäquinoktium auserkoren,
Zwei Sterne, die wir kannten, genau um Mitternacht
Ihren Zenith; die Stille ein tiefer Hafen;
Auf ewig wird es hier Sterne geben,
Auf ewig sind Sterne da, während wir schlafen.

SARA TEASDALE





In den frühen Stunden des 24. Juni bog ein Auto in der
Ortschaft Mount Mason in die lange, geteerte Einfahrt an der
Rolling Hills Road ab. Der Fahrer drosselte den Motor,
sodass der Wagen langsam auf den ovalen Wendeplatz zwi-
schen der Rückseite des großen weißen Schindelhauses und
der Garage zurollte und nur noch ein leises, sattes Geräusch
von sich gab, wie das sanfte Prasseln eines Sommerregens in
jenen ersten kurzen Augenblicken, nachdem sich die schmut-
zig grauen Gewitterwolken geöffnet haben.

Auf den Wiesen rund um das Haus grasten Rehe mit ihren
gefleckten Kitzen im Glatthafer. Das Grün erstreckte sich zu
beiden Seiten der Einfahrt so weit, dass die dicht an der
Baumgrenze verharrenden Rehe nicht einmal ihre eckigen
Köpfe hoben, als das Auto vorbeiglitt. Nur ein, zwei hörten
vielleicht auf zu kauen, und die kleinsten der Jungtiere dräng-
ten sich, noch ganz wacklig auf ihren kleinen Hufen, mit zier-
lichen Seitwärtsschritten an ihre Mütter.

»Mir geht’s nicht besonders«, sagte die junge Frau auf dem
Beifahrersitz, das Gesicht von Haaren verschleiert.

Das Mondlicht fiel fast senkrecht durch die Fenster und die
Windschutzscheibe des Autos und beleuchtete, was von ihr
zu sehen war: das Weiß ihrer Augen, angedeutet zwischen
dem Vorhang ihrer Haare, die Schweißperlen auf der gewölb-
ten Oberlippe, die Silberkette um ihren Hals, den abgeblät-
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terten kastanienbraunen Lack auf ihren Nägeln – ein Puzzle
von einem Mädchen, die Hälfte der Teile nicht sichtbar. Sie
hatte sich vom Fahrer abgewandt, der Tür zu, als wäre sie ge-
fangen in dem Wagen und wollte jeden Moment am Türgriff
ziehen und hinausstolpern. Die Finger der einen Hand spiel-
ten mit ihrer vollen Unterlippe, als sie auf die schwarzen
Schatten der Bäume starrte, die sich auf dem Silber der Ra-
senflächen dunkel abzeichneten wie Scherenschnitte. Am
Rande der Einfahrt befand sich auf halbem Wege ein kleines
Schild. BLESSINGS stand da, Schwarz auf Weiß.

Blessings war einer jener wenigen Orte, die Besucher bei
ihrer Rückkehr stets noch angenehmer fanden als die erfreu-
lichen Erinnerungen, die sie daran hatten. Das Haus lag groß
und weiß, niedrig und ausgedehnt in einem Tal voller wu-
chernder Wiesen. Aus seinen abgestuften Gärten ergossen
sich weiße Hortensien, blaue Indianernessel und buschige
Polster aus Katzenminze und Lavendel auf eine geflieste Ter-
rasse, die sich über die ganze Längsseite hinzog. Das umlie-
gende Land war über eine weite Strecke, bis zum Ende der
Einfahrt, flach und fruchtbar, dahinter ragten steinige Berge
auf, die einem riesigen, göttergroßen, mit stacheligen Fichten
bewachsenen Wall glichen, der das Anwesen beschützte.

Das Haus hatte etwas Gesetztes und Gleichmütiges, als
hätte es sich im Tal zur Ruhe gelegt und wäre dabei in die Jah-
re gekommen. Je nachdem, was gerade in Mode war, hatte
man unbedachte Anbauten vorgenommen: ein Herrenzim-
mer, rustikal mit Kiefer verkleidet, eine lange, vergitterte Ve-
randa, einige Giebelfenster, die wie Augen auf die Einfahrt hi-
nablugten. Die Trauerweiden am einen Ende des Teiches
neigten sich tief, die Zedern am anderen Ende dagegen waren
zu hoch und schlaksig, um anmutig zu sein, und es war beina-
he vom Tag ihrer Pflanzung an immer wieder die Rede davon
gewesen, sie zu fällen. Die Gärten waren höchst konventio-
nell, hinten Stockrosen, in der Mitte Taglilien, Steinkraut an
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den Rändern. Wilder Rhododendron wuchs im Schatten
überall dort, wo ein Bach aus dem Boden entsprang und sich
den Hang hinunter in den großen Teich, einen See fast, er-
goss, der sich seitlich am Haus entlangzog. Nichts davon war
für sich genommen etwas Besonderes.

Als Ganzes aber war es nahezu perfekt, die Art von Anwe-
sen, die Reichtum ohne Snobismus, Behaglichkeit ohne Arro-
ganz verheißt. Von der Straße aus wirkte Blessings auf die
beiden wie ein Ort, wo Menschen in der Dämmerung auf der
Terrasse sitzen, an einem Drink nippen und die Abendbrise
genießen, sich eine leichte Strickjacke um die Schultern legen
und zufrieden zu Bett gehen. Tatsächlich war all das einmal
so gewesen. In letzter Zeit war es aber nicht mehr so.

Wie alle jungen Leute hatten sich die beiden im Auto, als
sie vor einigen Monaten in die Einfahrt spähten, eingeredet,
der äußere Schein entspreche der Realität. Bei dem Mädchen
waren es die Markisen, die sie letztlich überzeugten, verblass-
te grün-goldene Streifen über jedem Fenster, wie stolze Flag-
gen eines kleinen Nationalstaats, wo die Sonne nie die Polster
ausbleichen würde. Die Markisen und ein kleines Boot neben
dem Teich, in dem Kinder nicht nur vielleicht, sondern ohne
Zweifel sicher sitzen, geschickt rudern, eine Angel auswerfen
konnten. Im Licht eines Sichelmondes glänzte das Boot, um-
gedreht auf dem Gras liegend, als ob ein kleinerer Mond zur
Erde herabgefallen wäre. Als das Mädchen im Scheinwerfer-
licht des Autos das Schild am Rande der Einfahrt erblickte,
sah sie darin eine Segnung, was »blessing« ja wörtlich bedeu-
tet, nicht das Zeichen des Besitzes, den stolzen Namen einer
alten Familie am Ende ihrer Blutlinie.

Der Teich machte den Fahrer des Wagens nervös. Er war
leuchtend hell wie ein Spiegel, jeder Stern, jedes Sternbild,
selbst die Bahn von Flugzeugen spiegelten sich in seinem
dunklen Wasser wider, scheinbar vergrößert durch das Pech-
schwarz der Nacht und die Unbewegtheit seiner Oberfläche.
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Frösche quakten an seinen Ufern, und während das Auto
lautlos auf den kreisförmigen Wendeplatz der Einfahrt rollte,
sprang ein Fisch auf und hinterließ Kringel auf der Wasser-
oberfläche. Im selben Augenblick löste der Wagen die auto-
matische Beleuchtung an der Ecke der Terrasse aus, und sie
schien auf die Zufahrt und das Wasser und die Fledermäuse,
die auf der Suche nach Mücken verrückte Achten flogen. Das
Licht erwischte das Auto selbst so direkt, dass die beiden
Menschen auf den Vordersitzen, ein Junge und ein Mädchen,
beide in der Schwebe zwischen der rohen, unfertigen Schön-
heit der Jugend und den faderen beständigen Konturen des
Erwachsenenalters, vorübergehend hell angestrahlt wurden
wie vom Blitz einer Kamera. Ihr helles Haar glänzte, auf den
ersten Blick ähnlich genug, als dass sie als Geschwister hätten
durchgehen können.

»Scheiße«, sagte der Fahrer und trat heftig auf die Bremse,
sodass der Wagen bockte.

»Nicht!«, rief das Mädchen. Ihre Hand berührte einen Papp-
karton auf dem Rücksitz, dann ihre eigene Stirn, fiel dann in ih-
ren Schoß. »Was würde ich nicht für ’ne Zigarette geben«, mur-
melte sie.

»Klar«, flüsterte der Junge schroff. »Damit du gleich hier
einen Asthmaanfall kriegst und alle aufweckst.«

»Das ist nicht der Grund, warum ich nicht rauche«, brum-
melte das Mädchen.

»Bringen wir es einfach hinter uns«, sagte er.
Das Auto glitt auf die Ecke der großen Garage mit ihren

fünf Einstellplätzen zu. An der einen Seite des länglichen Ge-
bäudes befand sich eine schmale Tür, zu der drei Stufen aus
Steinplatten führten. Der Junge hatte die Türen des Autos
heute Morgen mit so viel Voraussicht und Fleiß und Verstoh-
lenheit geölt, wie es das Mädchen nicht von ihm gedacht hät-
te. In den letzten zwei Tagen hatten beide sowohl sich selbst
als auch einander überrascht, er mit seiner Härte und Ent-
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schlossenheit, sie mit ihrer Schwäche und ihrem Kummer. Je-
der, der mit Liebesgeschichten zwischen Männern und Frau-
en vertraut ist, hätte ihnen sagen können, dass die ihre bald
vorbei sein würde.

Als er hinausschlüpfte und die hintere Wagentür öffnete,
war fast nichts zu hören, nur jenes Knacken und Schnippen,
das von einer Motte hätte stammen können, die gegen ein
Fliegengitter stößt, oder von einem Waschbären, der in den
Wäldern, die sich hinter der Garage in die Schwärze der Ber-
ge und der Nacht erstreckten, auf einen Stock tritt. Das Mäd-
chen war jetzt an die Tür auf ihrer Seite gekuschelt, ganz in
sich zusammengekrümmt wie eine alte Frau oder wie ein
Kind, das auf einer langen Reise eingeschlafen ist; sie hörte
die Geräusche, die er machte, wie Noten, jede klar und deut-
lich, und ihre Schultern bewegten sich leicht unter ihrem
Hemd, und ihre Hände waren zwischen ihre Knie geklemmt.
Sie fühlte sich, als wären sie irgendwie allein auf der Welt,
beinahe so, als wären das Haus und seine Umgebung eine Art
Insel, die auf dem dunklen Meer des Alltagslebens dahin-
trieb. Indem sie die Einfahrt zurückfuhren, würden sie wie-
der zur Küste schwimmen.

Sie dachte, dieses Gefühl rühre von dem Jungen her und
dem Karton und der Nacht und dem Schmerz in ihrem schlaf-
fen Bauch und ihrem wunden Unterleib und den Schmerzen
in ihrer Brust, die womöglich der Anfang eines Asthmaanfalls
waren. Dabei war sie nur die Letzte in einer langen Reihe von
Menschen, die spürte, dass Blessings irgendwie ein besonde-
rer Ort war. Im Mondlicht traten seine schönsten Seiten her-
vor, der schwache Glanz des Schieferdaches, der Schuppen
auf dem Hügel, wo der Gärtner immer seine Werkzeuge auf-
bewahrt hatte, das kleine weiße Bootshaus am einen Ende des
Teichs: sie alle hoben sich sepiafarben ab wie das Foto, das
mittlerweile unbeachtet an der Wand der Bibliothek hing. Es
zeigte Edwin Blessing, der das Anwesen gekauft hatte, als es
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noch eine von vielen alten Farmen war, und in den Jahren, in
denen er Geld zum Ausgeben hatte, viel Geld daran ver-
schwendet hatte. Die Leute aus Mount Mason, die hier arbei-
teten, die in den alten Tagen bei Gesellschaften das Geschirr
spülten, die in den Jahren, nachdem es mit den Gesellschaften
vorbei war, für die alte Dame eingefrorene Rohre reparierten,
sie alle meinten, es sei, als betrete man einen Ort außerhalb
dieser Welt; die Ruhe, der Geruch nach Sauberkeit, die un-
zähligen Räume voller polierter Möbel und Toile-Vorhänge,
auf die sie nur durch halb offene Türen einen Blick erhasch-
ten. Vor allem der Teich, die Gärten, das Land. Von Zeit zu
Zeit versuchte die Realität, nach Blessings hereinzudrängen,
doch für gewöhnlich ohne Erfolg.

Selbst Lydia Blessing, die letzte der Blessings, hatte als
Mädchen einmal gesagt, wenn sie die Stadt verlasse und in
den Ferien in das Haus komme, habe sie das Gefühl, in einer
von den Schneekugeln zu stecken, die alle Mädchen in ihrer
Klasse in der Bertram School das eine Jahr zu Weihnachten
bekommen hatten. Jenes Weihnachten vor dem Börsenkrach,
als sie gerade neun geworden war. Sie hatte das Gefühl, Gott
halte sie in der Hand und schaue durch den gläsernen Ball auf
die Blaufichte neben dem Stall, den Rundweg um den Teich,
die Säulen auf der vorderen Terrasse, den morastigen Sumpf
auf der entlegenen Wiese, wo die Schildkröten ihre Eier leg-
ten und die breitblättrigen Rohrkolben aufragten. Es war
schwer zu glauben, dass Gott sich mit irgendjemandem in der
Stadt befasste, wo sich alle in den Bienenkörben ihrer
Apartmentgebäude und schmalen Kalksteinhäuser versteck-
ten. Auf dem Land aber stand sie auf dem prachtvollen Rasen
zwischen Haus und Straße und hob ihr Gesicht in das fun-
kelnde Blau und verspürte die Gewissheit, dass die Luft
transparent war bis hin zu dem Flecken Erde, auf dem sie
stand, und dass sie bewacht wurde, und zwar aus der Nähe
und gut bewacht.
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»Ich weiß nicht, wie du auf solche Sachen kommst«, hatte
ihre Mutter gesagt, die im nachlassenden Licht des Feuers im
Wohnzimmer an einem großen Stück geblümter Gros-Point-
Stickerei arbeitete. Ihr Vater dagegen hatte sich übers Haar
gestrichen und gesagt: »Ich verstehe, was du meinst, Lyds,
meine Liebste.« Das war in dem Jahr gewesen, als er Pläne für
die Anlage des Apfelgartens entwarf, als man ihn bei jeder
Dinnerparty in der Stadt auf »unsere alte Farm« verweisen
hörte, wobei seine leichte, hohe, schleppende Stimme wie
Pfeifenrauch die Wendeltreppe hinaufzog.

»Warum, glaubst du, ist Papa so nett und Mama so ge-
mein?«, hatte sie ihren Bruder Sunny einmal gefragt, als sie
mitten im Teich im Boot saßen, wo man Geheimnisse aus-
sprechen und keiner zuhören konnte.

»Das ist eine Jahrhundertfrage«, hatte Sunny erwidert.
Konfuzius nannten sie ihn in der Schule, seitdem sie in der
dritten Klasse beim Kaplan die Religionen der Antike durch-
genommen hatten.

Die einzige Möglichkeit, sich an das Kind zu erinnern, das
sie einst gewesen war, bestand für Lydia Blessing darin, sich
Fotoalben anzusehen, und selbst da kam sie sich fremd vor;
unglaublich, dass die Saat ihres hohen Alters in diesem rosi-
gen, schwellenden Fleisch gekeimt hatte. Wenn sie jeden Tag
den Spiegel benutzte, um ihr silbernes Haar zu einer der drei
Frisuren hochzustecken, die sie trug, wenn sie die feine Haut,
die sich seit Jahrzehnten um ihre Augen und Lippen kräusel-
te, energisch mit Cold Cream eincremte, zweifelte sie gele-
gentlich, nicht an der Tatsache, dass sie alt geworden, son-
dern an der Vorstellung, dass sie jemals jung gewesen war.
Der Gedanke an Schneekugeln oder die Hand Gottes war
längst verflogen, die Stickerei zu einem Kissen verarbeitet
worden; es lag auf einem Sessel im hinteren Gästezimmer,
demjenigen, das sie bei Wochenendgesellschaften nur be-
nutzt hatte, wenn das Haus sehr voll war. Jedes Mal, wenn sie
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es sah, was nur noch selten geschah, fiel ihr ein, wie ihre Mut-
ter sich über den Preis seiner Anfertigung beklagt hatte. Das
waren so die Dinge, an die sie sich heutzutage entsann.

Und an Sunny. An Sunny entsann sie sich immer, als ob er
gleich den Hang vom Stall hochkommen würde, seinen mais-
gelben Strohhut in der Hand. Manchmal, in Nächten wie die-
ser, träumte sie von ihm, und er war stets jung und glücklich.

Eine frische Brise wehte über die Berge und senkte sich ins
Tal und auf die Weiden am Ufer des Teichs, wo die Bisamrat-
ten Tunnel durch die Verzweigungen der Wurzeln bauten.
Der Junge nahm den Pappkarton vom Rücksitz und trug ihn
zu den steinernen Stufen, die ins Obergeschoss der Garage
führten. Er stolperte und fiel beinahe hin, als eine weitere Fo-
relle aus dem schwarzen Wasser sprang und klatschend wie-
der aufkam. Er fing sich und schaute die ganze Zeit über
nicht an, was er trug, nicht einmal, als er es abstellte und ei-
nen Schritt zurücktrat, um sich umzudrehen. Auf dem Kar-
ton stand in roten Buchstaben »Drink Coke«.

»Nicht die Garage!«, zischte das Mädchen verzweifelt und
beugte sich dabei über den Sitz und fast aus der Wagentür, als
er sie öffnete. »Du solltest es doch am Haus abstellen. Am
Haus! Nicht an der Garage!«

»Irgendjemand findet es schon«, murmelte der Junge, des-
sen Entschlossenheit jetzt verschwunden war.

»Du kannst es nicht da an der Garage lassen«, sagte sie mit
zitternder Stimme, doch er war bereits dabei, langsam das
Auto zu wenden.

Um sie herum war eine Welt, die sie überhaupt nicht be-
merkten, während sie die Einfahrt zurückfuhren, das Mäd-
chen weinend, der Junge seine Hand am Bein seiner Shorts
abwischend. Die Motten kreisten und tauchten blind um die
Lampen, die auf der Terrasse immer angelassen wurden, die
Lampen, die seit dem Tag, an dem die Blessings eingezogen
waren, das Haus jede Nacht vom Einbruch der Dunkelheit

16



bis zum Sonnenaufgang beleuchtet hatten. Die Opossums
waren undeutlich sichtbare graue Gespenster, die auf ihre un-
beholfene Weise hinter der Garage herumstolperten und ihre
rosa Schwänze wie nachträgliche Einfälle hinter sich herzo-
gen. Ein Bärenmännchen, voll gestopft mit Stinkkohl, federte
über die dunkle Wiese, aber die beiden Menschen im Auto sa-
hen es nicht, da sie geradeaus starrten. Und wieder sprang ei-
ne Forelle aus dem Wasser, und währenddessen bog der Wa-
gen auf die Rolling Hills Road ein, und die Schweinwerfer er-
wachten zum Leben und beleuchteten den umliegenden
Wald, als ob sie nach etwas suchten. Noch ehe die durch den
großen Fisch verursachten Kreise von der Wasseroberfläche
verschwanden, hatte sich jede Spur von dem Auto und dem
Pärchen ebenfalls verflüchtigt, und das Haus und das Grund-
stück, auf dem es stand, waren, wie sie vorher gewesen wa-
ren, entlegen, unverändert. Bis auf den Karton auf der Trep-
pe.

Das Mädchen wischte sich die Augen mit einem Papierta-
schentuch ab und strich mit der Spitze ihres kleinen Fingers
aus einem Plastikdöschen, das sie aus ihrer Handtasche holte,
Gloss auf ihre Lippen.

»Willst du anhalten und was essen?«, fragte der Junge.
»Ich hab keinen Hunger«, sagte sie.
»Das geht schon in Ordnung«, sagte er. »Am Haus waren

diese automatischen Lichtdinger. Ich konnte nicht näher ran,
sonst hätte ich jemanden aufgeweckt.«

»Wahrscheinlich.«
»Ich fasse es nicht, dass ich das getan habe«, sagte er mit

leiser Stimme.
Das Mädchen warf durch eine Gruppe von Birken, weiße,

schlanke Schatten am Rande des schwarzen Rasens, einen
Blick zurück auf Blessings. »Ich möchte nach Hause«, sagte
sie schließlich.

»Zur Uni nach Hause oder zu dir nach Hause?«
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»Zu mir nach Hause«, sagte sie.
Vielleicht war es das letzte Schnurren des Motors oder der

schwache Schrei des nistenden Vogels, den eine der Stallkat-
zen angesprungen, gepackt, gefangen und dann wieder verlo-
ren hatte, der dazu führte, dass Lydia Blessing sich gereizt in
dem großen Kirschholzbett umdrehte, das einst ihren Eltern
gehört hatte. Sie hatte einen Moment lang die Stimme ihres
Vaters vernommen, jene seltsam hohe Stimme für einen so
massigen Mann, mit der er im Chor von St. Stephen Tenor-
partien gesungen hatte. Der elegante Ed, so hatten sie ihn an
der Uni genannt. Die hübscheste Handschrift von Princeton,
sagte er gern, wenn er auf seine wie gestochene Schrift hinab-
schaute. Lyds, meine Liebste, nannte er sie. Das Geräusch
von Stimmen in der Nacht war mittlerweile gang und gäbe für
sie, mehr noch sogar als früher, als wirklich Stimmen zu hö-
ren gewesen waren, Streitereien aus den Gästezimmern, Ge-
spräche von den Nachzüglern auf der Terrasse, Geflüster von
Leuten, die sich, lange nachdem im Haus Bettruhe war, ins
dunkle Wasser des Teiches schlichen.

Lydia Blessing zog die Häkeldecke um ihre Schultern und
schlief wieder ein, während der Karton auf der Garagen-
schwelle erzitterte und ruckelte und sich schließlich nicht
mehr regte.
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Das erste Licht der Dämmerung stieg in der Farbe von Li-
monade über die Blue Mountains, als Skip Cuddy die Augen
öffnete und sich zum Fenster wandte. Zuerst konnte er sich
nicht erinnern, wo er war, erkannte bloß am zarten Dunst des
Sommerlichtes, dass es früh war, dass sein Wecker länger
schlafen würde als er. Das war ihm ganz recht. Sein Leben
lang, so weit er zurückdenken konnte, war er früh aufge-
wacht, mühelos, als ob der Morgen eine nette Überraschung
bereithielte, was nie auch nur im Mindesten der Fall gewesen
war.

Trotzdem war er nie, nicht ein einziges Mal, aufgewacht
und hatte mit Sicherheit gewusst, wo er sich befand. Nicht in
Joes und Debbies Trailer, wo er auf der Ausziehcouch im
Wohnzimmer geschlafen hatte, Bierflaschen und ausgedrück-
te Kippen auf den Beistelltischen zu beiden Seiten seines
Kopfkissens, die Hälfte davon rot-schwarz mit Debbies Lip-
penstift beschmiert. Nicht im Bezirksgefängnis, oberste Koje,
mit der spritzlackierten Betondecke nur einen Fuß von sei-
nem Gesicht entfernt, und den Geräuschen von Menschen,
die im Schlaf husteten und schnarchten und furzten. Sogar in
seinem Zimmer hinten im Haus seiner Tante und seines On-
kels nahe der Front Street nicht, wo der Ahorn draußen so
groß geworden war, dass der Raum Tag und Nacht dunkel
war. Beinahe vier Jahre hatte er dieses Zimmer bewohnt,
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nachdem sein Vater in den Süden gezogen war, und vier Jahre
lang war er verwirrt und hilflos aufgewacht. Er glaubte, dass
er vielleicht gewusst hatte, wo er war, als er noch bei seinen
Eltern gelebt hatte, vor dem Tod seiner Mutter, als er noch
klein war. Aber er entsann sich nicht. Er erinnerte sich an gar
nichts außer daran, dass auf seinem Bett eine Decke mit ei-
nem Cowboy darauf gelegen hatte, der auf einem Pferd ritt,
das versuchte, ihn abzuwerfen. Und dass seine Mutter ihre
Strümpfe zum Trocknen über die Wasserhähne in der Bade-
wanne hängte. Und dass sein Vater so ein merkwürdiges Ge-
stell im Schlafzimmer hatte, auf das er über Nacht sein Hemd
und seine Hose hängte. Zuerst die Hose, dann das Hemd.
Schuhe darunter. Es waren nicht gerade viele Erinnerungen.
Seine ganze Kindheit schien sich zusammen mit dem kleinen
Kap der Guten Hoffnung, wo er aufgewachsen war, in Luft
aufgelöst zu haben.

Skips Hose lag am Fuße des Betts auf dem Boden. Er ver-
suchte, ein Paar Hosen zwei Tage lang zu tragen, weil er die
Waschmaschine im großen Haus nicht benutzen durfte, und
in den Räumen über der Garage war keine. In der Garage der
Blessings gab es Einstellplätze für fünf Autos und dahinter
eine kleine, aber komplette Werkstatt, aber weder Waschma-
schine noch Trockner. Der alte Mr. Blessing hatte Großes im
Sinn gehabt, als er das Anwesen 1926 kaufte und Mr. Foster
einstellte, um es zu verwalten. Er ließ von den Zimmerleuten
über der Garage eine Wohnung bauen, nicht allzu groß, aber
doch so groß, dass Foster mit seiner Familie einziehen konn-
te, damit er als Verwalter immer zugegen war, um aufzupas-
sen, dass die Mauern aufrecht standen, die Wege gejätet wa-
ren, die Dächer intakt blieben, immer zugegen, um die Lecks
und Risse zu reparieren, die ein Haus mit acht Schlafzim-
mern und zehn Bädern mit sich brachte. Irgendwann bekam
Foster Arthritis in den Händen und gab dem Nörgeln seiner
Frau nach, sie wolle näher am Ort wohnen, und ein zweiter
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Foster, der mittlere Sohn des ersten, nahm die Sache in die
Hand. Er hieß Tom, aber auf dem Anwesen der Blessings
nannte ihn jeder einfach Foster, wie seinen Vater. »Wie auf ei-
ner Plantage«, hatte Sunny Blessing einmal gemurmelt. Die-
ser Foster arbeitete gern an Autos, und seine Frau kochte für
Mrs. Blessing, Mahlzeiten, die stets als gute Hausmannskost
bezeichnet wurden, was Hackbraten, Eintopf und selbst ge-
machte Pies bedeutete. Das Paar hatte drei Söhne gehabt,
und Edwin Blessing war mit dem zufriedenen Gedanken ge-
storben, es würden immer Fosters da sein, die für gemähtes
Gras und einen frischen Anstrich sorgten. Diese drei aber
wurden erwachsen und nahmen Jobs in der Stadt an und be-
erdigten später ihre Eltern und schafften einige von ihren Sa-
chen fort und gaben die restlichen der Heilsarmee oder ließen
sie in der Wohnung über der Garage.

Jetzt kochte Skip mit den Töpfen und Pfannen von Mrs.
Foster, die die Söhne dagelassen hatten. Wenn er überhaupt
kochte, was nicht oft vorkam. Dosensuppen überwiegend,
die er vor dem kleinen Fernseher aß, den er ins Wohnzimmer
am Ende des Flurs gestellt hatte, auf einen alten Schrankkof-
fer, auf dem tatsächlich noch Hotelaufkleber waren. Wenn er
seine Suppenschüssel direkt in die Mitte stellte, befand sich
neben seiner rechten Hand ein großer blau-weißer Aufkleber,
auf dem »Kabine Nummer« stand und dahinter eine 18, die
jemand mit schwarzer Tinte hingeschrieben hatte.

Er zog seine Hose an und aß aus einer Schachtel auf der
Küchentheke einen Donut, der außen schon hart war. Er
wollte hinaus, die Hecken beschneiden und zwischen den
Pflanzen in dem Gemüsegarten jäten, den er hinter dem Stall
angelegt hatte, und von dem Feuerholz für den Winter noch
etwas auf die richtige Länge zurechthacken, so lang, dass es
im Wohnzimmerkamin oder im Esszimmerkamin oder im
Bibliothekskamin oder in den Kaminen der Schlafzimmer ge-
nau von einem Messingfeuerbock zum anderen reichte. Er
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hatte festgestellt, dass ihm nichts ein besseres Gefühl ver-
schaffte als ein schöner, ordentlicher Stapel Holz.

Den Job hier hatte er seit einem Monat, und ihm gefiel fast
alles daran. Er besaß jene unverbrauchte, überwältigende
Liebe zur Natur, die ein Junge hat, der in einem Haus in der
Stadt aufgewachsen ist, das nächste Gebäude kaum zwei
Armlängen entfernt. Er besaß die Liebe zur Natur, die ein
Junge hat, wenn er mit dem Rad durch Wald und Wiesen
fährt, an Flüssen und Seen vorbei, der jagt und angelt und
dann jeden Abend auf ein winziges Grundstück in einer Stra-
ße zurückkehrt, wo man den Nachbarn durch die Wand so
laut mit seiner Frau streiten hören kann, als säße er auf dem
eigenen Sofa.

Geographie war Schicksal in Mount Mason. Die Kinder
mit ein bisschen Geld, deren Eltern Lehrer oder Bauunter-
nehmer oder Buchhalter waren, wohnten in den gepflegten
Vororten, die nach dem Zweiten Weltkrieg gleich außerhalb
der Stadt entstanden waren. Für die Versager, die Gelegen-
heits- oder Saisonjobs hatten, indem sie Schnee pflügten oder
putzen gingen, gab es zwei Möglichkeiten: entweder lebten
sie in den baufälligen alten Holzhäusern, die sich um das
Zentrum des schäbigen Stadtkerns gruppierten, oder weit
draußen an den Landstraßen, in Trailern am Ende von Schot-
terpisten, mit Autowracks, die sich um die Flecken aus Erde
und Gras reihten wie Weihnachtsfiguren für den Vorgarten
und bunte Lichter, die nie entfernt werden. Skip war im Lau-
fe seiner Kindheit in Mount Mason von hier nach dort gezo-
gen, von ganz weit draußen ins Stadtzentrum. Dann war er ir-
gendwie in Blessings gelandet, dem schönsten Teil des Ortes.

Er hatte noch nie einen Job gehabt, der ihm gefallen hatte.
Die Drive-through-Ausgabe bei Burger King. Die nächtliche
Putzschicht in der Mall, hauptsächlich Popcorn, das zusam-
men mit gerinnender Cola und Eiskremklecksen fest wie Ze-
ment auf dem Boden des Multiplex-Kinos klebte, oder Pa-
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