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Buch

Die 80-jahrige Lydia Blessing lebt einsam auf ihrem An-
wesen in Mount Mason. Thr Mann ist schon seit langem tot,
sie selbst hat schon vor Jahren mit dem Leben abge-
schlossen. Doch alles dndert sich, als Skip, einer ihrer
Angestellten, eines Tages vor seiner Haustlir ein Neuge-
borenes findet und beschlieBt, sich um das Baby zu
kiimmern. Das kleine Médchen riihrt jedoch auch Lydia
Blessings Herz. Sie wird wieder gebraucht, aber auch daran
erinnert, was alles schief gelaufen ist in ihrem Leben, was
sie hétte besser machen kdnnen. Sie ist zum ersten Mal
bereit, aus ihren Fehlern zu lernen, und versagt dann doch
beinahe, als es darauf ankommt ...
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Auf ewig wird es hier Sterne geben;

Sind auch das Haus und die Straf3e, die wir liebten, verloren,
Erreichen doch jedes Mal, wenn die Erde ihre Bahn zieht,

In der Nacht, die zum Herbstdquinoktium auserkoren,

Zwei Sterne, die wir kannten, genau um Mitternacht

Thren Zenith; die Stille ein tiefer Hafen;

Auf ewig wird es hier Sterne geben,

Auf ewig sind Sterne da, wiahrend wir schlafen.

SARA TEASDALE






In den frithen Stunden des 24. Juni bog ein Auto in der
Ortschaft Mount Mason in die lange, geteerte Einfahrt an der
Rolling Hills Road ab. Der Fahrer drosselte den Motor,
sodass der Wagen langsam auf den ovalen Wendeplatz zwi-
schen der Riickseite des groBen weiflen Schindelhauses und
der Garage zurollte und nur noch ein leises, sattes Gerdusch
von sich gab, wie das sanfte Prasseln eines Sommerregens in
jenen ersten kurzen Augenblicken, nachdem sich die schmut-
zig grauen Gewitterwolken get6ffnet haben.

Auf den Wiesen rund um das Haus grasten Rehe mit ihren
gefleckten Kitzen im Glatthafer. Das Griin erstreckte sich zu
beiden Seiten der Einfahrt so weit, dass die dicht an der
Baumgrenze verharrenden Rehe nicht einmal ihre eckigen
Ko&pfe hoben, als das Auto vorbeiglitt. Nur ein, zwei horten
vielleicht auf zu kauen, und die kleinsten der Jungtiere dréng-
ten sich, noch ganz wacklig auf ihren kleinen Hufen, mit zier-
lichen Seitwartsschritten an ihre Miitter.

»Mir geht’s nicht besonders«, sagte die junge Frau auf dem
Beifahrersitz, das Gesicht von Haaren verschleiert.

Das Mondlicht fiel fast senkrecht durch die Fenster und die
Windschutzscheibe des Autos und beleuchtete, was von ihr
zu sehen war: das Weil} ihrer Augen, angedeutet zwischen
dem Vorhang ihrer Haare, die SchweiBBperlen auf der gew6lb-
ten Oberlippe, die Silberkette um ihren Hals, den abgeblat-
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von einem Madchen, die Halfte der Teile nicht sichtbar. Sie
hatte sich vom Fahrer abgewandt, der Tiir zu, als ware sie ge-
fangen in dem Wagen und wollte jeden Moment am Tiirgriff
ziehen und hinausstolpern. Die Finger der einen Hand spiel-
ten mit ihrer vollen Unterlippe, als sie auf die schwarzen
Schatten der Baume starrte, die sich auf dem Silber der Ra-
senflichen dunkel abzeichneten wie Scherenschnitte. Am
Rande der Einfahrt befand sich auf halbem Wege ein kleines
Schild. BLESSINGS stand da, Schwarz auf Weif3.

Blessings war einer jener wenigen Orte, die Besucher bei
ihrer Riickkehr stets noch angenehmer fanden als die erfreu-
lichen Erinnerungen, die sie daran hatten. Das Haus lag grof3
und wei, niedrig und ausgedehnt in einem Tal voller wu-
chernder Wiesen. Aus seinen abgestuften Gérten ergossen
sich weille Hortensien, blaue Indianernessel und buschige
Polster aus Katzenminze und Lavendel auf eine geflieste Ter-
rasse, die sich iiber die ganze Léngsseite hinzog. Das umlie-
gende Land war tiber eine weite Strecke, bis zum Ende der
Einfahrt, flach und fruchtbar, dahinter ragten steinige Berge
auf, die einem riesigen, gottergrofen, mit stacheligen Fichten
bewachsenen Wall glichen, der das Anwesen beschiitzte.

Das Haus hatte etwas Gesetztes und Gleichmiitiges, als
hatte es sich im Tal zur Ruhe gelegt und wére dabei in die Jah-
re gekommen. Je nachdem, was gerade in Mode war, hatte
man unbedachte Anbauten vorgenommen: ein Herrenzim-
mer, rustikal mit Kiefer verkleidet, eine lange, vergitterte Ve-
randa, einige Giebelfenster, die wie Augen auf die Einfahrt hi-
nablugten. Die Trauerweiden am einen Ende des Teiches
neigten sich tief, die Zedern am anderen Ende dagegen waren
zu hoch und schlaksig, um anmutig zu sein, und es war beina-
he vom Tag ihrer Pflanzung an immer wieder die Rede davon
gewesen, sie zu fallen. Die Gérten waren hochst konventio-
nell, hinten Stockrosen, in der Mitte Taglilien, Steinkraut an
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iiberall dort, wo ein Bach aus dem Boden entsprang und sich
den Hang hinunter in den groBen Teich, einen See fast, er-
goss, der sich seitlich am Haus entlangzog. Nichts davon war
fiir sich genommen etwas Besonderes.

Als Ganzes aber war es nahezu perfekt, die Art von Anwe-
sen, die Reichtum ohne Snobismus, Behaglichkeit ohne Arro-
ganz verheilt. Von der StraBBe aus wirkte Blessings auf die
beiden wie ein Ort, wo Menschen in der Dammerung auf der
Terrasse sitzen, an einem Drink nippen und die Abendbrise
genieBen, sich eine leichte Strickjacke um die Schultern legen
und zufrieden zu Bett gehen. Tatséchlich war all das einmal
so gewesen. In letzter Zeit war es aber nicht mehr so.

Wie alle jungen Leute hatten sich die beiden im Auto, als
sie vor einigen Monaten in die Einfahrt spahten, eingeredet,
der duBere Schein entspreche der Realitit. Bei dem Madchen
waren es die Markisen, die sie letztlich iiberzeugten, verblass-
te griin-goldene Streifen {iber jedem Fenster, wie stolze Flag-
gen eines kleinen Nationalstaats, wo die Sonne nie die Polster
ausbleichen wiirde. Die Markisen und ein kleines Boot neben
dem Teich, in dem Kinder nicht nur vielleicht, sondern ohne
Zweifel sicher sitzen, geschickt rudern, eine Angel auswerfen
konnten. Im Licht eines Sichelmondes glidnzte das Boot, um-
gedreht auf dem Gras liegend, als ob ein kleinerer Mond zur
Erde herabgefallen ware. Als das Mddchen im Scheinwerfer-
licht des Autos das Schild am Rande der Einfahrt erblickte,
sah sie darin eine Segnung, was »blessing« ja wortlich bedeu-
tet, nicht das Zeichen des Besitzes, den stolzen Namen einer
alten Familie am Ende ihrer Blutlinie.

Der Teich machte den Fahrer des Wagens nervos. Er war
leuchtend hell wie ein Spiegel, jeder Stern, jedes Sternbild,
selbst die Bahn von Flugzeugen spiegelten sich in seinem
dunklen Wasser wider, scheinbar vergroBert durch das Pech-
schwarz der Nacht und die Unbewegtheit seiner Oberflache.
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lautlos auf den kreisférmigen Wendeplatz der Einfahrt rollte,
sprang ein Fisch auf und hinterlieB Kringel auf der Wasser-
oberfldche. Im selben Augenblick 16ste der Wagen die auto-
matische Beleuchtung an der Ecke der Terrasse aus, und sie
schien auf die Zufahrt und das Wasser und die Flederméuse,
die auf der Suche nach Miicken verriickte Achten flogen. Das
Licht erwischte das Auto selbst so direkt, dass die beiden
Menschen auf den Vordersitzen, ein Junge und ein Médchen,
beide in der Schwebe zwischen der rohen, unfertigen Schon-
heit der Jugend und den faderen bestédndigen Konturen des
Erwachsenenalters, voriibergehend hell angestrahlt wurden
wie vom Blitz einer Kamera. Thr helles Haar glidnzte, auf den
ersten Blick dhnlich genug, als dass sie als Geschwister hatten
durchgehen kénnen.

»ScheiBe«, sagte der Fahrer und trat heftig auf die Bremse,
sodass der Wagen bockte.

»Nicht!«, rief das Méadchen. Thre Hand beriihrte einen Papp-
karton auf dem Riicksitz, dannihre eigene Stirn, fiel danninih-
ren SchoB. »Was wiirdeich nicht fiir ‘ne Zigarette geben«, mur-
melte sie.

»Klar«, fliisterte der Junge schroff. »Damit du gleich hier
einen Asthmaanfall kriegst und alle aufweckst.«

»Das ist nicht der Grund, warum ich nicht rauche«, brum-
melte das Madchen.

»Bringen wir es einfach hinter uns«, sagte er.

Das Auto glitt auf die Ecke der groen Garage mit ihren
fiinf Einstellpldtzen zu. An der einen Seite des ldnglichen Ge-
baudes befand sich eine schmale Tiir, zu der drei Stufen aus
Steinplatten fiihrten. Der Junge hatte die Tiren des Autos
heute Morgen mit so viel Voraussicht und Flei3 und Verstoh-
lenheit gedlt, wie es das Médchen nicht von ihm gedacht hét-
te. In den letzten zwei Tagen hatten beide sowohl sich selbst
als auch einander iiberrascht, er mit seiner Harte und Ent-
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der, der mit Liebesgeschichten zwischen Ménnern und Frau-
en vertraut ist, hatte ihnen sagen kdnnen, dass die ihre bald
vorbei sein wiirde.

Als er hinausschliipfte und die hintere Wagentiir 6ffnete,
war fast nichts zu horen, nur jenes Knacken und Schnippen,
das von einer Motte hdtte stammen konnen, die gegen ein
Fliegengitter stoBt, oder von einem Waschbéren, der in den
Wildern, die sich hinter der Garage in die Schwérze der Ber-
ge und der Nacht erstreckten, auf einen Stock tritt. Das Mad-
chen war jetzt an die Tiir auf ihrer Seite gekuschelt, ganz in
sich zusammengekriimmt wie eine alte Frau oder wie ein
Kind, das auf einer langen Reise eingeschlafen ist; sie horte
die Gerdusche, die er machte, wie Noten, jede klar und deut-
lich, und ihre Schultern bewegten sich leicht unter ihrem
Hemd, und ihre Hdnde waren zwischen ihre Knie geklemmt.
Sie fiihlte sich, als wéren sie irgendwie allein auf der Welt,
beinahe so, als wiren das Haus und seine Umgebung eine Art
Insel, die auf dem dunklen Meer des Alltagslebens dahin-
trieb. Indem sie die Einfahrt zuriickfuhren, wiirden sie wie-
der zur Kiiste schwimmen.

Sie dachte, dieses Gefiihl rithre von dem Jungen her und
dem Karton und der Nacht und dem Schmerz in ihrem schlaf-
fen Bauch und ihrem wunden Unterleib und den Schmerzen
in ihrer Brust, die womdglich der Anfang eines Asthmaanfalls
waren. Dabei war sie nur die Letzte in einer langen Reihe von
Menschen, die spiirte, dass Blessings irgendwie ein besonde-
rer Ort war. Im Mondlicht traten seine schonsten Seiten her-
vor, der schwache Glanz des Schieferdaches, der Schuppen
auf dem Hiigel, wo der Gértner immer seine Werkzeuge auf-
bewahrt hatte, das kleine wei3e Bootshaus am einen Ende des
Teichs: sie alle hoben sich sepiafarben ab wie das Foto, das
mittlerweile unbeachtet an der Wand der Bibliothek hing. Es
zeigte Edwin Blessing, der das Anwesen gekauft hatte, als es
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denen er Geld zum Ausgeben hatte, viel Geld daran ver-
schwendet hatte. Die Leute aus Mount Mason, die hier arbei-
teten, die in den alten Tagen bei Gesellschaften das Geschirr
spiilten, die in den Jahren, nachdem es mit den Gesellschaften
vorbei war, flir die alte Dame eingefrorene Rohre reparierten,
sie alle meinten, es sei, als betrete man einen Ort aul3erhalb
dieser Welt; die Ruhe, der Geruch nach Sauberkeit, die un-
zdhligen Raume voller polierter Mobel und Toile-Vorhéange,
auf die sie nur durch halb offene Tiiren einen Blick erhasch-
ten. Vor allem der Teich, die Gérten, das Land. Von Zeit zu
Zeit versuchte die Realitdt, nach Blessings hereinzudréingen,
doch fiir gewohnlich ohne Erfolg.

Selbst Lydia Blessing, die letzte der Blessings, hatte als
Maédchen einmal gesagt, wenn sie die Stadt verlasse und in
den Ferien in das Haus komme, habe sie das Gefiihl, in einer
von den Schneekugeln zu stecken, die alle Madchen in ihrer
Klasse in der Bertram School das eine Jahr zu Weihnachten
bekommen hatten. Jenes Weihnachten vor dem Borsenkrach,
als sie gerade neun geworden war. Sie hatte das Gefiihl, Gott
halte sie in der Hand und schaue durch den gldsernen Ball auf
die Blaufichte neben dem Stall, den Rundweg um den Teich,
die Sdulen auf der vorderen Terrasse, den morastigen Sumpf
auf der entlegenen Wiese, wo die Schildkréten ihre Eier leg-
ten und die breitblattrigen Rohrkolben aufragten. Es war
schwer zu glauben, dass Gott sich mit irgendjemandem in der
Stadt befasste, wo sich alle in den Bienenkdrben ihrer
Apartmentgebdude und schmalen Kalksteinhduser versteck-
ten. Auf dem Land aber stand sie auf dem prachtvollen Rasen
zwischen Haus und Strafe und hob ihr Gesicht in das fun-
kelnde Blau und verspiirte die Gewissheit, dass die Luft
transparent war bis hin zu dem Flecken Erde, auf dem sie
stand, und dass sie bewacht wurde, und zwar aus der Nihe
und gut bewacht.
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ihre Mutter gesagt, die im nachlassenden Licht des Feuers im
Wohnzimmer an einem groBen Stiick gebliimter Gros-Point-
Stickerei arbeitete. Ihr Vater dagegen hatte sich {ibers Haar
gestrichen und gesagt: »Ich verstehe, was du meinst, Lyds,
meine Liebste.« Das war in dem Jahr gewesen, als er Pléne fiir
die Anlage des Apfelgartens entwarf, als man ihn bei jeder
Dinnerparty in der Stadt auf »unsere alte Farm« verweisen
horte, wobei seine leichte, hohe, schleppende Stimme wie
Pfeifenrauch die Wendeltreppe hinaufzog.

»Warum, glaubst du, ist Papa so nett und Mama so ge-
mein?«, hatte sie ihren Bruder Sunny einmal gefragt, als sie
mitten im Teich im Boot sallen, wo man Geheimnisse aus-
sprechen und keiner zuhdren konnte.

»Das ist eine Jahrhundertfrage«, hatte Sunny erwidert.
Konfuzius nannten sie ihn in der Schule, seitdem sie in der
dritten Klasse beim Kaplan die Religionen der Antike durch-
genommen hatten.

Die einzige Moglichkeit, sich an das Kind zu erinnern, das
sie einst gewesen war, bestand fiir Lydia Blessing darin, sich
Fotoalben anzusehen, und selbst da kam sie sich fremd vor;
unglaublich, dass die Saat ihres hohen Alters in diesem rosi-
gen, schwellenden Fleisch gekeimt hatte. Wenn sie jeden Tag
den Spiegel benutzte, um ihr silbernes Haar zu einer der drei
Frisuren hochzustecken, die sie trug, wenn sie die feine Haut,
die sich seit Jahrzehnten um ihre Augen und Lippen krausel-
te, energisch mit Cold Cream eincremte, zweifelte sie gele-
gentlich, nicht an der Tatsache, dass sie alt geworden, son-
dern an der Vorstellung, dass sie jemals jung gewesen war.
Der Gedanke an Schneekugeln oder die Hand Gottes war
langst verflogen, die Stickerei zu einem Kissen verarbeitet
worden; es lag auf einem Sessel im hinteren Géstezimmer,
demjenigen, das sie bei Wochenendgesellschaften nur be-
nutzt hatte, wenn das Haus sehr voll war. Jedes Mal, wenn sie
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ter sich iiber den Preis seiner Anfertigung beklagt hatte. Das
waren so die Dinge, an die sie sich heutzutage entsann.

Und an Sunny. An Sunny entsann sie sich immer, als ob er
gleich den Hang vom Stall hochkommen wiirde, seinen mais-
gelben Strohhut in der Hand. Manchmal, in Nachten wie die-
ser, trdumte sie von ihm, und er war stets jung und gliicklich.

Eine frische Brise wehte iiber die Berge und senkte sich ins
Tal und auf die Weiden am Ufer des Teichs, wo die Bisamrat-
ten Tunnel durch die Verzweigungen der Wurzeln bauten.
Der Junge nahm den Pappkarton vom Riicksitz und trug ihn
zu den steinernen Stufen, die ins Obergeschoss der Garage
fithrten. Er stolperte und fiel beinahe hin, als eine weitere Fo-
relle aus dem schwarzen Wasser sprang und klatschend wie-
der aufkam. Er fing sich und schaute die ganze Zeit iiber
nicht an, was er trug, nicht einmal, als er es abstellte und ei-
nen Schritt zuriicktrat, um sich umzudrehen. Auf dem Kar-
ton stand in roten Buchstaben »Drink Cokex.

»Nicht die Garage!«, zischte das Madchen verzweifelt und
beugte sich dabei iiber den Sitz und fast aus der Wagentiir, als
er sie Offnete. »Du solltest es doch am Haus abstellen. Am
Haus! Nicht an der Garage!«

»Irgendjemand findet es schon«, murmelte der Junge, des-
sen Entschlossenheit jetzt verschwunden war.

»Du kannst es nicht da an der Garage lassen, sagte sie mit
zitternder Stimme, doch er war bereits dabei, langsam das
Auto zu wenden.

Um sie herum war eine Welt, die sie iiberhaupt nicht be-
merkten, wihrend sie die Einfahrt zurtickfuhren, das Mad-
chen weinend, der Junge seine Hand am Bein seiner Shorts
abwischend. Die Motten kreisten und tauchten blind um die
Lampen, die auf der Terrasse immer angelassen wurden, die
Lampen, die seit dem Tag, an dem die Blessings eingezogen
waren, das Haus jede Nacht vom Einbruch der Dunkelheit
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waren undeutlich sichtbare graue Gespenster, die auf ihre un-
beholfene Weise hinter der Garage herumstolperten und ihre
rosa Schwinze wie nachtrégliche Einfélle hinter sich herzo-
gen. Ein Barenménnchen, voll gestopft mit Stinkkohl, federte
iiber die dunkle Wiese, aber die beiden Menschen im Auto sa-
hen es nicht, da sie geradeaus starrten. Und wieder sprang ei-
ne Forelle aus dem Wasser, und wéahrenddessen bog der Wa-
gen auf die Rolling Hills Road ein, und die Schweinwerfer er-
wachten zum Leben und beleuchteten den umliegenden
Wald, als ob sie nach etwas suchten. Noch ehe die durch den
groBen Fisch verursachten Kreise von der Wasseroberflache
verschwanden, hatte sich jede Spur von dem Auto und dem
Parchen ebenfalls verfliichtigt, und das Haus und das Grund-
stiick, auf dem es stand, waren, wie sie vorher gewesen wa-
ren, entlegen, unverdndert. Bis auf den Karton auf der Trep-
pe.

Das Madchen wischte sich die Augen mit einem Papierta-
schentuch ab und strich mit der Spitze ihres kleinen Fingers
aus einem PlastikdGschen, das sie aus ihrer Handtasche holte,
Gloss auf ihre Lippen.

»Willst du anhalten und was essen?«, fragte der Junge.

»Ich hab keinen Hunger, sagte sie.

»Das geht schon in Ordnungk, sagte er. »Am Haus waren
diese automatischen Lichtdinger. Ich konnte nicht néher ran,
sonst hétte ich jemanden aufgeweckt.«

»Wahrscheinlich.«

»Ich fasse es nicht, dass ich das getan habe«, sagte er mit
leiser Stimme.

Das Madchen warf durch eine Gruppe von Birken, weil3e,
schlanke Schatten am Rande des schwarzen Rasens, einen
Blick zuriick auf Blessings. »Ich mochte nach Hause«, sagte
sie schlieBlich.

»Zur Uni nach Hause oder zu dir nach Hause?«
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Vielleicht war es das letzte Schnurren des Motors oder der
schwache Schrei des nistenden Vogels, den eine der Stallkat-
zen angesprungen, gepackt, gefangen und dann wieder verlo-
ren hatte, der dazu fiihrte, dass Lydia Blessing sich gereizt in
dem groBen Kirschholzbett umdrehte, das einst ihren Eltern
gehort hatte. Sie hatte einen Moment lang die Stimme ihres
Vaters vernommen, jene seltsam hohe Stimme fiir einen so
massigen Mann, mit der er im Chor von St. Stephen Tenor-
partien gesungen hatte. Der elegante Ed, so hatten sie ihn an
der Uni genannt. Die hiibscheste Handschrift von Princeton,
sagte er gern, wenn er auf seine wie gestochene Schrift hinab-
schaute. Lyds, meine Liebste, nannte er sie. Das Gerdusch
von Stimmen in der Nacht war mittlerweile gang und gébe fiir
sie, mehr noch sogar als friiher, als wirklich Stimmen zu ho-
ren gewesen waren, Streitereien aus den Géstezimmern, Ge-
sprache von den Nachziiglern auf der Terrasse, Gefliister von
Leuten, die sich, lange nachdem im Haus Bettruhe war, ins
dunkle Wasser des Teiches schlichen.

Lydia Blessing zog die Hikeldecke um ihre Schultern und
schlief wieder ein, wahrend der Karton auf der Garagen-
schwelle erzitterte und ruckelte und sich schlieBlich nicht
mehr regte.



Das erste Licht der Dammerung stieg in der Farbe von Li-
monade {iber die Blue Mountains, als Skip Cuddy die Augen
Offnete und sich zum Fenster wandte. Zuerst konnte er sich
nicht erinnern, wo er war, erkannte blof3 am zarten Dunst des
Sommerlichtes, dass es friih war, dass sein Wecker langer
schlafen wiirde als er. Das war ihm ganz recht. Sein Leben
lang, so weit er zuriickdenken konnte, war er frith aufge-
wacht, miihelos, als ob der Morgen eine nette Uberraschung
bereithielte, was nie auch nur im Mindesten der Fall gewesen
war.

Trotzdem war er nie, nicht ein einziges Mal, aufgewacht
und hatte mit Sicherheit gewusst, wo er sich befand. Nicht in
Joes und Debbies Trailer, wo er auf der Ausziehcouch im
Wohnzimmer geschlafen hatte, Bierflaschen und ausgedriick-
te Kippen auf den Beistelltischen zu beiden Seiten seines
Kopfkissens, die Hilfte davon rot-schwarz mit Debbies Lip-
penstift beschmiert. Nicht im Bezirksgefangnis, oberste Koje,
mit der spritzlackierten Betondecke nur einen FuB von sei-
nem Gesicht entfernt, und den Gerduschen von Menschen,
die im Schlaf husteten und schnarchten und furzten. Sogar in
seinem Zimmer hinten im Haus seiner Tante und seines On-
kels nahe der Front Street nicht, wo der Ahorn drauflen so
groB geworden war, dass der Raum Tag und Nacht dunkel
war. Beinahe vier Jahre hatte er dieses Zimmer bewohnt,
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lang war er verwirrt und hilflos aufgewacht. Er glaubte, dass
er vielleicht gewusst hatte, wo er war, als er noch bei seinen
Eltern gelebt hatte, vor dem Tod seiner Mutter, als er noch
klein war. Aber er entsann sich nicht. Er erinnerte sich an gar
nichts auBer daran, dass auf seinem Bett eine Decke mit ei-
nem Cowboy darauf gelegen hatte, der auf einem Pferd ritt,
das versuchte, ihn abzuwerfen. Und dass seine Mutter ihre
Striimpfe zum Trocknen iiber die Wasserhéhne in der Bade-
wanne héangte. Und dass sein Vater so ein merkwiirdiges Ge-
stell im Schlafzimmer hatte, auf das er iiber Nacht sein Hemd
und seine Hose héngte. Zuerst die Hose, dann das Hemd.
Schuhe darunter. Es waren nicht gerade viele Erinnerungen.
Seine ganze Kindheit schien sich zusammen mit dem kleinen
Kap der Guten Hoffnung, wo er aufgewachsen war, in Luft
aufgelost zu haben.

Skips Hose lag am FulBe des Betts auf dem Boden. Er ver-
suchte, ein Paar Hosen zwei Tage lang zu tragen, weil er die
Waschmaschine im grofen Haus nicht benutzen durfte, und
in den Rédumen {iber der Garage war keine. In der Garage der
Blessings gab es Einstellplatze fiir fiinf Autos und dahinter
eine kleine, aber komplette Werkstatt, aber weder Waschma-
schine noch Trockner. Der alte Mr. Blessing hatte GroBes im
Sinn gehabt, als er das Anwesen 1926 kaufte und Mr. Foster
einstellte, um es zu verwalten. Er liel von den Zimmerleuten
tiber der Garage eine Wohnung bauen, nicht allzu grof3, aber
doch so groB3, dass Foster mit seiner Familie einziehen konn-
te, damit er als Verwalter immer zugegen war, um aufzupas-
sen, dass die Mauern aufrecht standen, die Wege gejatet wa-
ren, die Décher intakt blieben, immer zugegen, um die Lecks
und Risse zu reparieren, die ein Haus mit acht Schlafzim-
mern und zehn Béadern mit sich brachte. Irgendwann bekam
Foster Arthritis in den Handen und gab dem Norgeln seiner
Frau nach, sie wolle ndher am Ort wohnen, und ein zweiter
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Hand. Er hie} Tom, aber auf dem Anwesen der Blessings
nannte ihn jeder einfach Foster, wie seinen Vater. »Wie auf ei-
ner Plantage«, hatte Sunny Blessing einmal gemurmelt. Die-
ser Foster arbeitete gern an Autos, und seine Frau kochte fiir
Mrs. Blessing, Mahlzeiten, die stets als gute Hausmannskost
bezeichnet wurden, was Hackbraten, Eintopf und selbst ge-
machte Pies bedeutete. Das Paar hatte drei Schne gehabt,
und Edwin Blessing war mit dem zufriedenen Gedanken ge-
storben, es wiirden immer Fosters da sein, die fiir geméhtes
Gras und einen frischen Anstrich sorgten. Diese drei aber
wurden erwachsen und nahmen Jobs in der Stadt an und be-
erdigten spéter ihre Eltern und schafften einige von ihren Sa-
chen fort und gaben die restlichen der Heilsarmee oder liefen
sie in der Wohnung tiber der Garage.

Jetzt kochte Skip mit den Topfen und Pfannen von Mrs.
Foster, die die Sohne dagelassen hatten. Wenn er {iberhaupt
kochte, was nicht oft vorkam. Dosensuppen iiberwiegend,
die er vor dem kleinen Fernseher a3, den er ins Wohnzimmer
am Ende des Flurs gestellt hatte, auf einen alten Schrankkof-
fer, auf dem tatsédchlich noch Hotelaufkleber waren. Wenn er
seine Suppenschiissel direkt in die Mitte stellte, befand sich
neben seiner rechten Hand ein groBer blau-weifler Aufkleber,
auf dem »Kabine Nummer« stand und dahinter eine 18, die
jemand mit schwarzer Tinte hingeschrieben hatte.

Er zog seine Hose an und af} aus einer Schachtel auf der
Kiichentheke einen Donut, der aufen schon hart war. Er
wollte hinaus, die Hecken beschneiden und zwischen den
Pflanzen in dem Gemiisegarten jaten, den er hinter dem Stall
angelegt hatte, und von dem Feuerholz fiir den Winter noch
etwas auf die richtige Lange zurechthacken, so lang, dass es
im Wohnzimmerkamin oder im Esszimmerkamin oder im
Bibliothekskamin oder in den Kaminen der Schlafzimmer ge-
nau von einem Messingfeuerbock zum anderen reichte. Er

M1



dile 1LoLsLotbliL, Udoss 1L HILLILS Tl DULostlbs Il Uil vel=
schaffte als ein schoner, ordentlicher Stapel Holz.

Den Job hier hatte er seit einem Monat, und ihm gefiel fast
alles daran. Er besal} jene unverbrauchte, tiberwiltigende
Liebe zur Natur, die ein Junge hat, der in einem Haus in der
Stadt aufgewachsen ist, das ndchste Gebdude kaum zwei
Armldngen entfernt. Er besaB die Liebe zur Natur, die ein
Junge hat, wenn er mit dem Rad durch Wald und Wiesen
féhrt, an Fliissen und Seen vorbei, der jagt und angelt und
dann jeden Abend auf ein winziges Grundstiick in einer Stra-
Be zuriickkehrt, wo man den Nachbarn durch die Wand so
laut mit seiner Frau streiten horen kann, als sdf3e er auf dem
eigenen Sofa.

Geographie war Schicksal in Mount Mason. Die Kinder
mit ein bisschen Geld, deren Eltern Lehrer oder Bauunter-
nehmer oder Buchhalter waren, wohnten in den gepflegten
Vororten, die nach dem Zweiten Weltkrieg gleich aullerhalb
der Stadt entstanden waren. Fiir die Versager, die Gelegen-
heits- oder Saisonjobs hatten, indem sie Schnee pfliigten oder
putzen gingen, gab es zwei Mdoglichkeiten: entweder lebten
sie in den baufilligen alten Holzhdusern, die sich um das
Zentrum des schéabigen Stadtkerns gruppierten, oder weit
drauflen an den LandstraBen, in Trailern am Ende von Schot-
terpisten, mit Autowracks, die sich um die Flecken aus Erde
und Gras reihten wie Weihnachtsfiguren fiir den Vorgarten
und bunte Lichter, die nie entfernt werden. Skip war im Lau-
fe seiner Kindheit in Mount Mason von hier nach dort gezo-
gen, von ganz weit drauBBen ins Stadtzentrum. Dann war er ir-
gendwie in Blessings gelandet, dem schonsten Teil des Ortes.

Er hatte noch nie einen Job gehabt, der ihm gefallen hatte.
Die Drive-through-Ausgabe bei Burger King. Die nachtliche
Putzschicht in der Mall, hauptséchlich Popcorn, das zusam-
men mit gerinnender Cola und Eiskremklecksen fest wie Ze-
ment auf dem Boden des Multiplex-Kinos klebte, oder Pa-
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