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Buch
Mendel Adenauer stammt aus einer Familie assimilierter
Juden, die den Holocaust überlebt haben. Mendel, 1957
geboren, hält instinktiv Distanz zum Christentum, der Welt,
die ihn umgibt. Dann, im Abiturjahr, verliert er seine ganze
Familie. Die Großeltern sterben kurz nacheinander, die
Mutter wandert nach Israel aus und fährt dort mit dem Jeep
auf eine Mine. »Wir sind wie die Dinosaurier. Wir sterben 
auf einen Schlag aus«, sagt er einmal.
Als auch noch sein bester Freund nach England geht, ent-
fernt sich der Außenseiter Mendel zusehends von der realen
Welt. Er streift nächtelang über die Felder und durch die
Wälder vor der Stadt, überläßt sich seinen Erinnerungen und
Träumen, wird von Halluzinationen heimgesucht. Nur Anna
ist ihm noch geblieben, seine große Liebe; sie ist die Tochter
eines adligen Großgrundbesitzers, der im Krieg »auf der
falschen Seite« stand. Bei ihr sucht er Zuflucht, während die
Stimmen und Geschichten in ihm immer lauter werden.

Autor
Marcel Möring wurde 1957 in Enschede geboren und lebt
mit seiner Familie in Rotterdam. Für seinen ersten Roman
»Mendel« erhielt er 1991 den wichtigsten Debütpreis der
Niederlande, den Geertjan-Lubberhuizen-Preis, und gilt seit-
dem als einer der bedeutendsten zeitgenössischen Literaten
des Landes.
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I

»Das ist ein sehr schöner Chablis«, sagt Wessel. Er
beugt sich über die Armlehne seines Sessels, hebt
die Flasche aus dem beschlagenen Kühler und gießt
eine kleine Weinpfütze neben Mendels Glas. Er legt
seine Füße auf die Fensterbank. Ein schwaches
Lüftchen geht durch das Gestrüpp am Bahndamm,
in der Ferne ächzt ein Zug. »Das«, sagt er, »ist das Le-
ben.«

Der Sommer ist ein Meer. Er geht nicht weg, er
zieht sich in sich selbst zurück. An den verdorr-
ten Sträuchern am Bahndamm hängen noch immer
Brombeeren, bizarr und schwarz wie Tropfen geron-
nenen Bluts, und auf dem geklinkerten Weg zwi-
schen den Häusern und dem Damm wispert Laub im
Abendwind. Die Luft, die sacht durch die offenen
Fenster hereinweht, ist schwer und süß, und die
Vögel singen, als wollten sie das Hereinbrechen des
Abends aufhalten, damit es ewig dämmrig bleibt, der
Himmel für immer indigoblau, alles voll Erwartung.
Aber es ist September, zwar ein September wie Au-
gust, aber September.

Abend für Abend sitzen sie am Fenster, in den bei-
den einzigen Sesseln, die Mendel im Haus gelassen
hat. Sie reden, sie trinken, sie hören Radio, lauschen
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dem Geheul und Geknarze aus fernen Ländern.
Manchmal ziehen sie sich nachts ihre Mäntel an und
gehen hinaus. Dann marschieren sie den Ring ent-
lang durch die Stadt, eine Flasche Wein in der Hand,
aus der sie abwechselnd trinken, bis sie auf den Fel-
dern außerhalb der Stadt sind, trunkener vor Er-
wartung als vom Wein. Dort draußen streifen sie die
ganze Nacht umher. Sie erschrecken vor den Wa-
choldersträuchern auf der Heide, sie schauen einer
Eule nach, die dicht über einen Bauernhof streicht,
sie sitzen auf einem Grabhügel am Rand eines Bir-
kenwäldchens und blicken über das dunkle Land.

Doch an diesem Abend sitzen sie am offenen Fen-
ster, schweigend. Sie starren ins Dunkel und lassen
sich vom Weißwein wiegen, der in einem Kühler zwi-
schen den Sesseln steht.

»Ein falscher Schritt«, hat Mendel vor einer Weile
gesagt, »ein falsches Wort, und alles ist weg, The Piper
at the Gates of Dawn, Abende, an denen es neun-
zehnhundertachtzig und gleichzeitig neunzehnhun-
dertfünfzig ist. Eine Bewegung, und alles ist anders.«
Was er eigentlich sagen (oder, besser noch, singen)
wollte, war: Mein junges Leben hat ein End. Denn
so scheint es: Die geheimnisvollen Jahre sind vorbei,
in wenigen Tagen geht Wessel nach England. Mein
junges Leben hat ein End, wollte er sagen und, wenn
er das Pathos dieser Worte nicht gescheut hätte: Hier
ist das Dämmerland durchquert, hier weicht der Ne-
bel, hier verläßt Le Chevalier Mal Fet den verzau-
berten Wald. Das wollte er sagen, aber er schweigt.
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Er lauscht dem Rauschen des leeren Hauses und
trinkt seinen Wein.

»Leer«, sagt er. Er hält das Glas vor sich und dreht
es am Stiel herum. »Mein Glas wurde vollgeschenkt
und ist nun leer. Ich vermehre keinen Wein, ich teile
ihn. 

Teilen im Sinn von Verringern«, sagt er, während
Wessel aufsteht und im leeren Haus verschwindet.
»Ein umgekehrter Messias.« Er schaut hinaus und
lauscht in die Nacht. In dem vom Fenster einge-
rahmten Dunkel flackern die Fragmente des Traums,
den er schon seit einigen Monaten träumt. Er liegt
unter einem klaren schwarzen Himmel, in einer war-
men Nacht, auf einer endlosen Sandfläche, über ihm
ein großer Mond. Er steht auf und blickt sich um. In
der Ferne ist eine Oase, ein runder Teich, über den
sich drei Palmen beugen. Er geht dorthin, langsam,
argwöhnisch, aber als er näher kommt und die Bäu-
me und der Teich nicht verschwinden, rennt er, bis
er ins laue Wasser fällt. Er trinkt, als hätte er seit Ta-
gen nicht getrunken. Süßwasser strömt in ihn. Süß-
wasser strudelt wie ein Fluß durch seinen Körper.
Wasser, süß wie Soße. Er läßt sich fallen. In seinen
Ohren saust es, sein Körper erschlafft. Er bleibt so
lange unter Wasser, daß er sich kurz fragt, wie es
kommt, daß er nicht ertrinkt. Dann richtet er sich
auf und schüttelt den Kopf. Er blickt sich um. Der
Sand ist im Mondlicht eine bronzene Palette, gebro-
chen von schwarzen und dunkelblauen Windkräuse-
lungen, in der Ferne Dünen, rot wie schwerer Wein.
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Für einen Moment tritt er aus sich heraus und sieht
sich, wie er da steht: ein Junge mit nassen Haaren,
bis zur Taille in einem runden Teich, schwarze Tüm-
pel als Augen in einem hungrigen Gesicht. Er sinkt
zurück und läßt sich auf dem Rücken treiben. Der
Mond lugt durch die Wedel der Palmen, neben dem
Mond verläuft die neblige Spur der Milchstraße.
Milch aus Heras Brüsten. Er ist ohne Gewicht, ohne
Wünsche.

»Haben wir diesen Sancerre schon probiert?«
Er beugt sich über die Lehne seines Sessels und

blickt sich um. Zwischen den Bleiglastüren, die das
monderhellte Vorder- und Hinterzimmer trennen,
steht ein blauer Schatten. Ein Gedankenfetzen steigt
ihm in den Kopf.

»Wir haben nur einen Kühler.«
Wessel kommt näher und hebt den Arm. Er trägt

eine schwarze Blumenvase, aus der der Hals einer
Flasche ragt.

»Ich schlage vor«, sagt er, während er die Flasche
entkorkt, »wir stellen jetzt mal einen sorgfältigen Ver-
gleich an. Als erstes dieser Sancerre.«

Mendel hebt die Hand und läßt sich den Wein rei-
chen. Er inspiziert das Etikett sehr genau, er betrach-
tet die Flasche, ihre wehrlose, zarte Linie. Dann setzt
er die Flasche an den Mund. Das kühle Glas berührt
seine Lippen, der Duft eines Kirschgartens steigt ihm
in die Nase. (Vor langer Zeit, als seine Mutter zu ihm
ins Krankenhaus kam. Sie füllte das Zimmer mit ei-
nem herben Parfüm, einem Duft, der klirrte wie Eis-
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würfel in hohen Gläsern. Als er sie ansah, bewegte
sich ihr Mund. Er hörte sie nicht. Er wollte ihr ant-
worten, doch eine Blase stieg in seine Kehle, eine
Blase, wie man sie aus Spucke macht, nur zäher und
träger. »Bw-ech …«, hatte er gesagt. Später war sie
noch einmal gekommen, und er hatte sie nicht er-
kannt. Er hatte Angst vor ihr: ein verzerrtes Gesicht,
Augen in ungleicher Höhe, eine schiefe Nase, ein
absurdes rotes Geschlängel, wo ihr Mund hätte sein
sollen. Erst als sie sich über ihn beugte und er den
Duft ihres Körpers roch, wußte er, wer sie war.)

»Mein Gott«, sagt Wessel. »Das ist ein Grand cru.
Du setzt einen Grand cru an den Mund!«

Er läßt die Flasche sinken und starrt zum dunklen
Bahndamm. Dann steht er auf, schwindlig vom lan-
gen Sitzen. Er winkt Wessel und geht aus dem Zim-
mer.

Im gelben Schein der Glühlampe ähnelt das Zimmer
seines Großvaters noch mehr einem Sarg als sonst.
Die Holzwände, der Holzfußboden und die Holz-
decke, alles strahlt und glüht im sanften Lampen-
licht. Er steht in der Mitte des kleinen Raums und
sieht sich um. Er riecht Zigarren.

Das Kämmerchen hat keine Fenster, es hängt mit-
ten im Haus, zwischen der Decke des Wohnzimmers
und der Stelle, an der die Treppe eine Biegung macht.
Es ist ein Schwalbennest aus Brettern. Drei Wände
sind mit sorgfältig geordneten Bücherschränken zu-
gestellt. Der Diwan, auf dem sein Großvater immer
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las, steht an der vierten Wand. An seinem Kopfende
lehnt ein wackliger kleiner Tisch, der mit erbsgrünen
Mappen und Papierblättern bedeckt ist. 

»Das Allerheiligste?« sagt Wessel.
»Der Ort des Wortes«, sagt er, »die Arche mit den

Gesetzestafeln. Ich bin hier noch nie allein gewe-
sen.«

»Die ganze Zeit?«
»Seit meine Großeltern tot sind, seit meine Mut-

ter weg ist.«
»Warum nicht?«
»Das war das Zimmer meines Großvaters.«
»Und warum jetzt?«
Warum jetzt. Er weiß es nicht. Hier steht er, Wein-

flasche am Hals gepackt, der Körper warm, bedeckt
mit einem feuchten Film von der Hitze, vom Treppen-
steigen, vor Erwartung. Was tut er hier? Seit er allein
ist, ein Jahr, anderthalb Jahre mittlerweile, streift er
abends durch leere Zimmer, alle Zimmer, außer die-
sem.

Er geht zu den Bücherwänden und liest Titel. Vom
kleinen Tisch neben dem Diwan nimmt er eine
Mappe. Er lehnt sich gegen den Tisch und schlägt
die Mappe auf, die er in der Hand hält. Das oberste
Blatt des von der Mappe zusammengehaltenen Pa-
pierstapels ist eine in der Schrift seines Großvaters
hingeschluderte Inhaltsangabe.

1. Liste Kommandantur: Personen jüdischer Abstam-
mung,

2. Diverse Verbote und Gesetze betr. Juden,
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3. Über die Aufnahme von D.P.s (materielle Unter-
stützung ausschließlich für »Niederländer«!),

4. Generalstaaten, Warnung: Achtung vor Juden und
Landstreichern. 

Darunter: Reichsarchiv, Gemeindearchiv/Plakate,
Menco.

Nachdem sein Großvater den Friseurladen ver-
kauft hatte, widmete er sich ganz seiner privaten Er-
forschung der jüdischen Geschichte der Stadt. Bis er
krank wurde, ging er täglich mit seinen Mappen ins
Archiv.

Er blättert um. Die Gesetze gegen die Ansiedlung
von mehr als drei jüdischen Familien sind kopiert,
die Verordnung, die es Juden verbietet, Land zu 
besitzen und bestimmte Berufe auszuüben, sowie
die Bestimmung, daß der Friedhof außerhalb der
Stadtgrenzen liegen muß. Magnus (1722) wollen eine
Haus kaufen, liest er, und: Ostern schlagen Juden. Die
Schriftzüge sind zittrig, die Sätze prall vor Ohn-
macht. Die unsichere Schrift, die zähflüssigen Noti-
zen, es sind die Anzeichen eines langsamen Wegglei-
tens. Lena Schuhe. Es ist, als habe sein Großvater bei
seinem Streifzug in die Geschichte seiner Stadt ei-
nen Punkt erreicht, an dem er nicht mehr imstande
war, seine Gedanken in grammatikalisch korrekte
Sätze zu fassen.

Sogar jetzt, mehr als zwei Jahre nachdem das alles
passiert ist, läßt sich schwer ausmachen, wie und in
welchem Moment die Versteinerung seines Groß-
vaters eintrat. Seine Großmutter hatte ihn morgens,
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als sie ins Geschäft ging, am Fenster ihres gemein-
samen Schlafzimmers stehen sehen, und da winkte
er. Das war um sieben. Ruth brachte ihm kurz darauf
das Frühstück ins Schlafzimmer, und obwohl er noch
immer am Fenster stand, blickte er sich um, als sich
die Tür öffnete, und lachte ihr zu. Er sah gesünder
und glücklicher aus als im ganzen vergangenen Jahr,
sagte sie später. Das war um halb acht. Erst als Men-
del das Zimmer betrat, eine Viertelstunde danach,
stellte sich heraus, daß das Frühstück nicht ange-
rührt war und daß er sich nicht mehr bewegte.

Er stand am Fenster, noch immer, und reagierte
nicht auf das Öffnen der Tür. Mendel dachte, er
habe einen seiner Anfälle von Melancholie. Er stellte
sich neben ihn und starrte aus dem Fenster, nach un-
ten, auf die Straße, wo Männer auf schwarzen Fahr-
rädern durch den leichten Regen zur Arbeit fuhren,
Ledertaschen an die Stange geschnallt, hier und da
einer mit einer umgedrehten Pfeife im Mund. Sie
standen nebeneinander und schauten auf das nichts-
sagende Draußen, ein paar Minuten lang, drei, vier,
höchstens fünf, als sein Großvater mit schwerer Zun-
ge und leicht gedrehtem Kopf ein Wort sagte. Er sagte:
»Thach.«

Zuerst verstand er nicht, was er meinte, dann
wurde ihm bewußt, daß sein Großvater seinen vor
mehreren Minuten ausgesprochenen Gruß erwiderte.

»Wonach schaust du?« fragte er.
Es blieb still. Sie starrten wieder hinaus, während

Mendel aus den Augenwinkeln zusah, wie sich der
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Kopf seines Großvaters langsam, äußerst langsam in
Richtung Tür drehte. Viele, viele Minuten später
drehte er den Kopf zurück, und noch später gab er
eine Antwort auf die Frage. Seine Stimme war die
Stimme eines Mannes, dessen Zunge in Kieselstei-
nen vergraben liegt. Er klang erstaunt, auch ein klein
wenig verzweifelt, als bewundere er seine plötzliche
Trägheit und entschuldige sie zur gleichen Zeit.

»Hes rechet«, sagte er.
Er schlägt die Mappe zu und legt sie hin. Er nimmt

die Mappe darunter und findet Zeitungsausschnitte
(Pogrom in Polen: 42 Tote. Neun russische Ärzte ver-
haftet), einen radförmigen Radiergummi, zwei glatt-
gestrichene Zellophanstücke, die nach sauren Drops
riechen, und lose Blätter, die immer unleserlicher
mit ein und demselben Wort vollgekritzelt sind, von
unten nach oben, auf beiden Seiten, Zeile um Zeile,
als sei es eine Schreibübung, als habe sein Großvater
versucht, seine alte fließende Schrift wiederzuerlan-
gen. Es ist ein zittrig hingekritzeltes Wort. Es sieht
aus wie von niemandem geschrieben. Maschiach steht
auf dem Papier.

»Nicht?«
Er blickt auf. Wessel hält eine tropfende Flasche

hoch. Er nimmt sie und schließt die Augen. Den Kopf
in den Nacken gelegt, trinkt er. Sein Adamsapfel tanzt
im Rhythmus des Weines. Maschiach. Lena Schuhe.
Magnus wollen eine Haus kaufen. Ein Schluck pro
Wort, Wein für Sprache. Wenn ich genug trinke, denkt
er, heute abend, morgen abend, dieses Jahr, wenn ich

15

MöringMendel_005-222  07.07.2004  15:34 Uhr  Seite 15



genug trinke, löse ich die Wörter vom Papier. Ver-
flüssigen werden sie sich, und sie werden davon-
fließen, über den Fußboden, über die Holztreppe
mit den drei Stufen, nach unten, aus dem Haus. Auf
der Straße füllen sich die Rinnsteine, durch wür-
gende Gullys werden sie fließen, durch die Kloaken,
durch … Ich werde, denkt er, während er spürt, wie
der Wein ihn durchströmt, ich werde trinken, bis ich
ein Mensch bin. A mensch. Ich werde mein Leben
waschen in Wein, ein Trankopfer werde ich darbrin-
gen, in mir selbst, bis ich gereinigt und wiedergeboren
bin. Maschiach. Encephalitis lethargica. Die Licht-
fünkchen auf Vanderberghs Stethoskop, der die
Schläuche um die blinkenden Bügel wand und das
Instrument in seinen Koffer legte. Das weiche Klik-
ken lange benutzter Schnallen. »Schlafkrankheit. Zu-
mindest sieht es danach aus, und wenn wir berück-
sichtigen, daß er im vergangenen Jahr Symptome
einer atypischen Demenz aufwies, ist das gar keine
so abwegige Diagnose.«

Ein selbstgefälliges Orakel medizinischer Erkennt-
nis vor einem verständnislosen Trio betroffener Fa-
milienangehöriger.

»Lena«, hatte er gesagt, der alte Hausfreund, der
Vorstandsvorsitzende der jüdischen Gemeinde, der
Arzt, »er befindet sich in einem Zustand tiefer … tie-
fer … Trance, könnte man sagen. Er hört uns, er
sieht uns, aber er kann seine Erstarrung nicht durch-
brechen. Er ist geistig völlig gesund, aber er ist ein-
geschlossen in einem versteinerten Körper. Die Welt
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um ihn dreht sich, aber er steht still. Sozusagen eine
lebende Statue.«

Abends, nach Vanderberghs Besuch, als der alte
Mann (er war auf einen Schlag zu einem alten Mann
geworden, eingefrorene Falten, Haar wie bereifte
Zweige) oben im Bett war, hatten sie im lampener-
hellten Zimmer Familienrat gehalten. 

»Wie heißt es?« fragte seine Großmutter abwe-
send.

»Encephalitis lethargica«, sagte er, »Schlafkrank-
heit.«

»Schlafkrankheit.« Ihre Stirn kräuselte sich, als
müsse sie plötzlich an etwas Bekanntes denken.
»Schlafkrankheit.« Sie zuckte mit den Achseln und
schüttelte den Kopf. Sie sah ihn an: »Ich glaube
nicht, daß es schlimmer ist als das, was wir dach-
ten.«

Aus den Augenwinkeln heraus sah er den verzwei-
felten Ausdruck seiner Mutter. »Er ist nicht dement«,
sagte er zu ihr. »Er ist geistig völlig in Ordnung. Er
kann nur nicht mehr wach werden, er ist erstarrt.«

»Es ist besser als Demenz«, sagte seine Großmut-
ter. Sie richtete ihren Blick auf den Stuhl, auf dem
ihr Mann immer las, inmitten einer Hügellandschaft
aus Zeitungen und Zeitschriften. »Ich darf nicht dar-
an denken, daß er im Laufe der Jahre womöglich
glaubt, ich sei seine Mutter.«

Er blickte auf das flackernde Licht unter der ver-
chromten Teekanne und fragte sich, wie es wohl sein
mochte, zu leben und sich nicht zu bewegen.
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»Da muß jetzt wohl einiges geregelt werden«, sagte
seine Großmutter. Sie beugte sich vor und schenkte
Tee ein. Er nahm die Schale mit den Keksen und
ging damit herum. Seine Großmutter nahm einen,
ein wenig achtlos, seine Mutter schüttelte bestürzt
den Kopf.

»Erstens muß immer jemand im Haus sein, um
ihn zu versorgen.«

Er sah, wie seine Mutter gequält schluckte.
»Ich bin gern bereit, zu Hause zu bleiben«, sagte

er.
Seine Großmutter schüttelte den Kopf.
»Du mußt bald studieren, du mußt erst anfangen

zu leben. Du kannst dich nicht vergraben, um deinen
kranken Großvater zu versorgen.«

»Ich seh das nicht als Vergraben«, sagte er. »Ich
bin gern zu Hause.«

Ruth griff zu ihrer Teetasse und nippte bedächtig.
Sie stellte die Tasse auf den Tisch und sagte, für ihre
Verhältnisse ziemlich entschieden: »Ich bleibe hier.
Ich bin immer hiergewesen.«

»Und dann müssen wir auch finanziell etwas re-
geln«, sagte seine Großmutter. »Ich habe gern etwas
Sicherheit.«

Er nahm seinen Tee und lehnte sich auf dem
Stuhl zurück. Es hatte einen Moment gegeben an
diesem Tag, an dem er sich fragte, ob er der Mann
im Hause werden würde, er war achtzehn und ganz
gut in der Lage, das eine oder andere zu regeln, aber
es war klar, daß seine Großmutter den Platz ihres
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versteinerten Mannes übernehmen würde, sofern sie
das nicht schon getan hatte, als er noch gesund war.

»Ich führe die Großhandlung weiter«, sagte seine
Großmutter.

Er stellte seinen Tee auf den Tisch und hob die
Hand.

»Ich würde gern die Küche übernehmen«, sagte
er.

Seine Großmutter sah ihn stirnrunzelnd an.
»Und die Wäsche«, sagte er.
»Du mußt in die Gesellschaft«, sagte seine Groß-

mutter.
»Ich gehe in die Gesellschaft«, sagte er.
Sie hatte ihn angesehen, als warte sie auf einen

Beweis.
»He. He!«
Er hört auf zu trinken und sieht Wessel an.
»Es ist genug da, wir haben einen ganzen Keller

voll.«
Er läßt die Flasche sinken.
»Was ist los?«
Er senkt den Kopf.
Wessel fährt sich mit der Hand durchs Haar und

sieht ihn lange an. Dann beginnen seine Augen um-
herzuschweifen. Er schaut zur Seite, zu dem kleinen
Tisch. Er nimmt die Mappe und beginnt zu blättern.

Später an diesem Abend steht er auf dem kühlen
Marmor in der Diele, an die Haustür gelehnt. Wes-
sel sitzt auf halber Höhe der Treppe, eine Silhouette.

19

MöringMendel_005-222  07.07.2004  15:34 Uhr  Seite 19



Unten ist es stockdunkel. Von Zeit zu Zeit sieht Men-
del seine eigenen Hände im Schein seiner Zigarette
aufglühen.

»Was ist das, Maschiach?«
»Messias.«
Das Wort hallt leise nach.
»Messias«, flüstert Wessel. Es klingt, als wäre ein

Gewicht an seine Zunge gebunden. »Wo führt dieses
Leben bloß hin?«

»Zum Ende.«
Wessel ist ein schwarzer Fleck mit schräggelegtem

Kopf, nicht fragend, sondern betrunken. »Gott«, sagt
er, die Stimme rauh vom Alkohol, »Mendel, Gott, was
ist mit dir passiert, daß du solche Antworten gibst, je-
desmal, jedesmal, wenn ich eine ganz normale, sinn-
lose Bemerkung mache.«

Was ist passiert, daß sein und mein Leben in ver-
schiedene Richtungen gehen? denkt Mendel. Warum
sagt sein Kummer mir nichts?

Aus dem Dunkel der Treppe kommen Schnief-
laute.

»Nicht so schlimm«, sagt er, »es gibt Schlimmeres.«
»Das ist es nicht.« Wessels Stimme klingt weit weg.

Er atmet stockend. »Das ist es nicht. Was ich damit
sagen will, es ist so abstrakt. Ich habe immer alles als
geschichtliche Tatsache akzeptiert. Und jetzt schaue
ich in eine alberne Mappe … Warum schreibt ein
Sechzigjähriger, wie alt war er, die ganze Geschichte
auf und schließt mit diesem einen Wort? Neunzehn-
hundertachtzig. Ein Mann ruft den Messias.«
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»Wessel.«
»Du verstehst es nicht. Ich gehe durchs Leben.

Ich nehme die Dinge, die sich ergeben. Die in den
Büchern stehen. Aber es sind Begriffe. Nicht nur die-
ser Krieg. Alles. Ist nicht richtig. Man muß fühlen.«

Mendel geht ein paar Schritte, Richtung Wohn-
zimmertür.

»Kannst du dich an dieses Gespräch erinnern?«
sagt Wessel. »Das wir bei Anna van Twickel hatten?
Du sagtest, die Welt sei nicht gerecht, genausowenig
wie ein Baum oder ein Haus gerecht ist.«

»Hab ich das gesagt?«
»Du hast recht. Soweit muß ich dir wohl zustim-

men. Aber die Vorstellung, daß man wie irgendein
Insekt … über einen Klumpen Schlamm kriecht. Ich
bin katholisch. Gehe nicht in die Kirche. Ich glaube
nicht an die Heiligen. Und die Prädestination. Und
dieses ganze Zeug. Aber die Vorstellung, man ist für
nichts und wieder nichts auf der Welt. Es ist …«

»Du mußt mich nicht ernst nehmen«, sagt Men-
del. »Meine Vorstellung von der Welt verändert sich
täglich.«

»Wenn du das so relativierst … hast du recht.«
Wessel steht auf. Der Schatten oben an der Trep-

pe wächst. Mendel öffnet den Mund, aber bevor er
etwas sagen kann, neigt sich der Junge in der Ferne,
hoch über ihm, vor und kippt steif ins Nichts. Er
springt los. Als er am Fuße der Treppe steht, kommt
Wessel fallend-rennend auf ihn zu.

Nach dem Aufprall ist es eine ganze Weile still.
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Mendel spürt das tote Gewicht seines Freundes auf
seinem Bauch. »Ich versteh dich nicht«, sagt Wes-
sel. »Und deine Familie auch nicht. Und den Krieg
nicht. Und die Schwerkraft nicht. Ich versteh gar
nichts.«

In der letzten Septemberwoche trägt er den Inhalt
von seines Großvaters Archiv in den Garten, wo er
einen tafelförmigen Sandhaufen aufgeworfen hat. Er
schichtet die Mappen, die losen Blätter und die lee-
ren Zigarrendosen zu einem bunt zusammengewür-
felten Ring. Dann gießt er eine Flasche Spiritus über
das Papier und steckt es an.

Das Feuer kriecht über den Papierring, erst blau,
später orange, gelb und rot. Rauch quillt empor, Blät-
ter kräuseln sich, glänzend wie Glimmer. 

»Siehe«, sagt er, auf dem Boden vor dem selbst-
gebauten Altar sitzend, »dies sind die Opfer, die ich
darbringen werde: ein Trankopfer, ein Brandopfer
und ein Schlachtopfer.«
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