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PROLOG

Samstag, 3. November 2001

Sie wartete. Die Zeit kroch im Schneckentempo. Sie konnte
sich zu nichts aufraffen.

Ihr CD-Wechsler begann die nachste Scheibe mit angeneh-
mer Musik abzuspielen. Sie schloss die Augen, wiegte die
Hiiften, hob die FuBlsohlen sanft im Takt der Musik und
schwebte weit, weit weg. In ihrem Inneren schwoll es an. Sie
lachelte.

Fast den ganzen Herbst {iber hatte sie sich leicht gefiihlt.
Zumindest leichter als sonst. Sie freute sich tiber diese Veran-
derung, versuchte aber gleichzeitig, jene leise Unruhe, die im
Prinzip stets préasent war, zu unterdriicken. Jene Angst viel-
leicht, vielleicht zu scheitern. Und wie wiirde sie das nur tiber-
leben? Aber daran wollte sie jetzt noch nicht denken! Uber
die Zukunft weiBl man nichts! Man weif3, was man hat, aber
nicht, was man bekommt!

Diese Binsenwahrheiten wirbelten wie Beschworungen in
ihrem Kopf herum.

Aber genauso gut konnte sie Gliick haben. SchlieBlich
konnte ja alles glatt gehen, auch wenn es nicht so kam, wie sie
es sich vorgestellt hatte. Das musste nicht notwendigerweise
bedeuten, dass es schlechter wurde.

Sie frostelte, warf den Kopf mit wehendem Haar zurtick, 13-
chelte selig und umarmte sich selbst, als wollte sie das Gefiihl
festhalten, das wie ein Wasserfall in ihrem Inneren sprudelte.
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Gleichzeitig versuchte sie, alle Bedenken von sich zu schie-
ben. Thr Herz pochte.

Es wiirde noch einige Minuten dauern, bis er kam. Es war
ein Genuss, noch alles vor sich zu haben, den ganzen Abend
mit allem, was er moglicherweise bereithielt. Vielleicht einen
Wendepunkt. Aber was das rein konkret besagte, konnte sie
sich nicht vorstellen. Und genau das war so herrlich. Viel
konnte geschehen, und noch war nichts zerstort.

Sie stellte sich ans Fenster und spahte hinaus, aber sie wiir-
de ihn nicht sehen, denn der Weg verlief auf der anderen Seite
des Hauses. Auerdem war es dunkel. Hoch oben leuchtete
der Mond wie ein weiBBer Ball vor tintenschwarzem Himmel.
Uber die leuchtende Oberfliche huschten Wolkenschleier wie
flatternde Gardinen in der Zugluft. Sie konnte sich nicht ent-
sinnen, woher sie diese Bilder hatte, aber momentan war sie
recht rithrselig. Unvermittelt stellten sich Gedanken und
Ideen ein.

Der Druck auf ihrer Brust war gewichen, und sie fiihlte sich
schwerelos. In ihr kribbelte so etwas wie Reisefieber, obwohl
sie nicht vorhatte zu verreisen. Sie war verliebt.

DrauBlen herrschte eine suggestive Stimmung, was gut
passte. Es war Allerheiligen, und sie wollten losziehen. Es
konnte also gar nicht besser werden, dachte sie und verspiirte
erneut ein Gefiihl der Rastlosigkeit. Beine und Arme wollten
einfach nicht stillhalten. Sie trat auf der Stelle und begann, an
der Kerze herumzupulen, die im Fenster stand. Sie kratzte mit
den Fingerndgeln am Kerzenwachs und bog den Docht hin
und her, bis er sich abldste, ohne zu bemerken, was sie eigent-
lich tat. Es spielte auch keine Rolle.

Bald wiirde er wohl kommen. Sie hatten vor, einen Abend-
spaziergang iiber die Friedhofe zu machen, um Grablichter
auf die Graber zu stellen, um die sich niemand mehr kiimmer-
te. Hatte man keine eigenen Toten, zumindest nicht hier, dann
lieh man sich eben welche, hatte sie sich zurechtgelegt. Mehr
war nicht geplant. Von anderen Betédtigungen davor oder da-
nach war nicht die Rede gewesen. Kein Wort dariiber, zu ihm
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oder zu ihr zu gehen oder iiberhaupt irgendwohin. Alles war
offen.

Er war schiichtern, dachte sie und lichelte. Gleichzeitig
lauschte sie gespannt zum Korridor hin, auf dem es vollkom-
men still war. Wahrscheinlich hatten sich die letzten Mitbe-
wohner endlich auf den Weg gemacht. Es waren Ferien, und
nur sie war noch da. Schon! Es ging niemanden etwas an, was
sie tat oder nicht tat.

Ihr Radiowecker stand auf 18.58 Uhr, als es zum ersten Mal
etwas zogernd klingelte. Trotzdem zuckte sie zusammen. Eif-
rig band sie sich ihr Haar mit einem rosa Gummiband zu einem
Pferdeschwanz zusammen, schlug hastig ihr Tagebuch zu und
legte es in die Schreibtischschublade. Tagebiicher musste man
verstecken. Zeitweise waren sie ihr einziger privater Besitz ge-
wesen. Die gingen niemanden etwas an. Auch er sollte nicht
versehentlich in einem aufgeschlagenen Tagebuch lesen.

Dieses Jahr endet gut. Ich habe eine Freundschaft geschlos-
sen. Vielleicht mehr als eine Freundschaft???

Dies war ihr letzter Eintrag, den sie mit drei hoffnungsvol-
len, kraftigen Fragezeichen beendet hatte. Besser konnte sie
sich einfach nicht ausdriicken. Das Gefiihl war groBartig.
Worte reichten nicht aus. Es drangte und pulsierte in ihr, wih-
rend sie ein paar unruhige Schritte machte, schlieBlich den
Spiegel fand und feststellte, dass sie recht okay aussah.

»Wunderbar!«, dachte sie beim zweiten Klingeln, wahrend
sie auf den dunklen Korridor des Studentenheims lief, der mit
einer diisteren Textiltapete ausgekleidet war. Alles wirkte
schébig und abgenutzt.

Sie sah ihn hinter der abgeschlossenen Glastiir am einen
Ende des Korridors im beleuchteten Treppenhaus stehen. Er
war groB} und schlaksig und hielt eine Plastiktiite in der einen
Hand. Die Jacke war aufgekndpft, und sein Schal hing herab.

Dieser schméchtige Mann, der keine Angst in ihr hervor-
rief, war fast auf die Minute genau um sieben Uhr eingetrof-
fen, wie sie es vereinbart hatten. Nicht zu spat und auch nicht
zu friith. Ein gutes Zeichen.



Als er sie im Halbdunkel des Korridors entdeckte, lachelte
er. Sie offnete die Glastiir und trat verlegen einen Schritt zu-
riick. Gleichzeitig strich sie sich ihr seidiges Haar hinter die
Ohren, weil sie nicht wusste, was sie sonst mit ihren Handen
anfangen sollte. Sie wollte ihn anfassen, beriihrte ihn aber
nicht.

»Wie gut, dass du gekommen bist«, sagte sie und vernahm
ihr eigenes Kichern. Peinlich, aber sie konnte es nicht unter-
driicken. Um davon abzulenken, betrachtete sie die Plastiktii-
te, die an seiner Hand baumelte, und fragte: »Hast du Lichter
gekauft?«

Er hielt die Tiite hoch, nickte und léachelte {iber das ganze
Gesicht. Wieder musste sie kichern, aber dieses Mal war es ihr
nicht peinlich. Mit weit ausholenden Schritten folgte er ihrem
wippenden Pferdeschwanz. Sie fiihrte ihn an geschlossenen
Tiiren auf beiden Seiten des Flurs vorbei. [hr Zimmer lag ganz
hinten, neben der Kiiche. Sie hatte ihre Tiir einen Spalt aufge-
lassen, und ein Lichtkegel fiel auf den diisteren PVC-FuBbo-
den. Stimmungsvolle Musik drang auf den Flur.

»Wohnst du hier?«

Verlegen blieb er in der Tiir stehen, als wagte er sich nicht
weiter vor. Aber sie hatte trotzdem das Gefiihl, als fiillte er das
ganze Zimmer aus. Das war an sich auch nicht weiter schwer,
denn es war nicht groB.

»Wir haben also eine Mission, sagte sie exaltiert und be-
gann eifrig, sich ihre Jacke tiberzuziehen. »Brauche ich Hand-
schuhe?«

»Ja, es ist kalt.«

Er war zum ersten Mal hier. Sie hatte ihn bisher nie mitge-
nommen, da sonst alle von ihm geredet hitten. Uber ihn und
iiber sie und iiber alles Mogliche, auf das sie keinen Einfluss
hatte. IThr Geheimnis hétte sich herumgesprochen, es hitte
Gertichte gegeben, und dann wire alles nicht mehr so leicht
gewesen. Und auch nicht so wunderbar.

Es konnte schlieBlich sein, dass nichts daraus wurde. Sie
hatte keine Lust, Erkldarungen abzugeben, mit gesenktem
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Blick dazusitzen und sich zu schamen. Sie konnte sich nichts
Schlimmeres vorstellen.

Sie merkte, wie er sich vorsichtig und ein wenig neugierig
im Zimmer umsah. Alles Notwendige war vorhanden: ein
Bett, ein Schreibtisch, ein Regal, ein Sessel und eine Kommo-
de. Die Mdbel waren abgenutzt und sahen in allen Zimmern
gleich aus. Der Teppich gehorte ihr. Sie hatte ihn bei IKEA ge-
kauft. Er war rund und rot. Wie ein riesiger Farbklecks. Sie
hatte eingesehen, dass sie nicht mehr vorsichtig sein musste.

»Gemditlich hier«, sagte er etwas zogernd, und sie war sich
nicht sicher, ob er es auch wirklich meinte. SchlieBlich war es
unpersonlich und eine Spur kalt, und sie konnte nicht verste-
hen, warum er tberhaupt etwas iiber das Zimmer sagen
musste, aber vermutlich war das so etwas, was man sagte, um
etwas gesagt zu haben.

»Ich weil3 nicht, ob es so wahnsinnig gemditlich ist«, entgeg-
nete sie, »aber fiir mich ist es im Augenblick gerade richtig.«

Sie versuchte den Anschein zu erwecken, ihr Leben im
Griff zu haben.

»Isst du hier auch?«, fragte er. Er schien nach einer Koch-
platte zu suchen.

»Nein, in der Kiiche.«

Was fast der Wahrheit entsprach. Morgens saf3 sie dort. Im
Ubrigen war der Alltag in einem Wohnheim anstrengend, das
spiirte sie bereits beim Erwachen. Trotzdem brachte sie es
nicht iiber sich, das Friihstiick aufs Zimmer zu tragen. Die an-
deren wiirden sie dann vielleicht komisch finden. Also saf3 sie
jeden Morgen in der Kiiche an der Wachstuchtischdecke, die
vom vielen Abwischen ganz matt war, und trank ihren Tee
und aB Butterbrote. Die Kiiche war runtergekommen, zugig
und oft schmutzig, aber auf ihre Art heimelig. Pflichtschuldig
saB sie dort, aB ihre Butterbrote mit Uberwindung und ver-
suchte, genauso unausgeschlafen und lustlos auszusehen wie
die anderen.

Aber einmal am Tag musste reichen, abends nahm sie sich
ein Tablett und schlich damit auf ihr Zimmer. Den anderen
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fiel das vermutlich nicht auf, alle aBen zu unterschiedlicher
Zeit zu Abend. Einige aBen gar nichts. Sie konnte es darauf
schieben, dass sie wiahrend des Essens lernen musste. Falls es
jemandem auffiel, was bisher nicht der Fall gewesen war.
Aber falls!

Sie schloss die Zimmertiir ab, und sie begaben sich durch
den dunklen Flur ins Treppenhaus. Die Glastiir fiel schwer
hinter ihnen ins Schloss.

»Bist du als Einzige dageblieben?«, fragte er, als sie die
Treppe hinuntergingen.

»Ja, aus meinem Stockwerk schon. Ich bin gern allein. An-
genehm!«, sagte sie und atmete {ibertrieben erleichtert aus.
Als ob sie aus freien Stiicken allein zuriickgeblieben wire. Als
hatte sie sich sogar angestrengt. Zum Teil stimmte das sogar,
denn sie hatte ihn ja treffen wollen. Es war ihr jedoch wichtig,
nicht den Eindruck zu erwecken, als klammerte sie.

Und er war piinktlich gewesen! Das hatte bestimmt etwas
zu bedeuten.

Zu Anfang hatte er beildufig erwéhnt, er konne sich etwas
verspaten, worauf sie schweigend den Kopf in den Nacken ge-
worfen hatte, was ihm nicht entgangen war. Nur leicht verspa-
ten, hatte er sich rasch anders besonnen. Es hatte sie beein-
druckt, wie er sie so gut verstanden hatte. In der Werkstatt sei
einiges zu erledigen, was er nicht aufschieben kdnne, hatte er
erklart und sie vorsichtig angeschaut. Sein Blick war etwas
angstlich gewesen. Vielleicht hatte er befiirchtet, sie bereits
jetzt zu verlieren, noch ehe sie zueinander gefunden hitten.
Sie hatte einfach zu Boden gesehen. Kein Mucks kam {iber
ihre Lippen. Sie bettelte nicht, drohte nicht, iiberredete ihn
nicht und vergoss auch keine Tranen. Sie sah vollkommen
gleichgiiltig aus und bewirkte damit allerhand. Vielleicht
konnte er ihre Gedanken wirklich lesen, verstand, dass sie
dann vielleicht nicht mehr da sein wiirde — wenn er sich ver-
spatete —, aber dass das nicht nur mit ihm etwas zu tun hitte.
Sie wollte wissen, wann er zu kommen gedachte. Damit sie
alle Hindernisse aus dem Weg raumen konnte.
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Niemand kannte Alf, das war das Beste an ihm, und natiir-
lich auch, dass er nicht so viel fragte, dachte sie, und 6ffnete
die schwere Haustiir mit der Schulter.

Alf — was fiir ein ungewohnlicher Name! Aber er hie} nun
mal so, und sie mochte ihn.

Der Abend war sternklar und daher kalt, kalter, als sie ge-
dacht hatte. Sie nahm ihre Handschuhe aus den Taschen und
zog sie an, wihrend sie den Kiesweg Richtung Stadt entlang-
schlenderten. Die hohen Bdume auf beiden Seiten waren
kahl. Das Laub hatte seine Farbe verloren und lag iiberall ver-
streut, welke Reste eines vergangenen Sommers. Sie mochte
den Herbst, er verhieB den Beginn von etwas Neuem.

Ein Windstof3 fuhr ihnen in den Riicken und schob sie den
Abhang hinunter. Trockenes Laub wirbelte raschelnd um ihre
Fiile. Sie redeten die ganze Zeit. Schwatzten und lachten. Sie
zwei. Er und sie. Ihre Welt, geschlossen und im Augenblick
eine Quelle der Warme unter dem klaren und kiihlen Novem-
berhimmel.

»Wir fangen mit dem Nordfriedhof an, und dann nehmen
wir uns den Schlossfriedhof vor«, sagte er. »Wenn du das
schaffst ...«

Warum sollte sie das nicht schaffen? Sie war stark, sie
machte schon nicht schlapp, aber er hatte das vermutlich
nicht bose gemeint. Bisher hatte sie nie das Gefiihl gehabt,
dass er sie rumschubsen oder zu Dingen iiberreden wollte, die
ihr widerstrebten.

»Aber natiirlich«, antwortete sie kess. »Was glaubst du?!
Hast du iibrigens Streichhdlzer dabei?«

Sie blieb stehen. Ihr fragendes, lachelndes Gesicht leuchte-
te blauweill im Mondschein.

»Klar«, erwiderte er und klopfte mit der Hand auf die Ja-
ckentasche, sodass die Streichholzschachtel klapperte. »Du
bist sicher die grofie Schwester, so wie du immer alles im Griff
haben musst«, scherzte er, wahrend sie dicht nebeneinander
weitergingen.

Sie schluckte und erstarrte ein wenig. Er schien nichts zu
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bemerken. Sie versuchte mit aller Kraft, sich zusammenzurei-
Ben. Sie wollte nicht abweisend oder absonderlich wirken. Er
sollte nicht auf den Gedanken kommen, sie sei eine von den
Zickigen. Noch nicht. Nicht so friih, das wiirde nie gehen.
Vorsichtig schaute er sie von der Seite an, und sie wich seinem
Blick aus. Sie atmete ruhig, schluckte wiederholte Male und
setzte alle Energie daran, das Klebrige, das in ihr herumru-
morte, niederzuhalten.

»Er versteht natiirlich nichts«, dachte sie und fragte sich,
ob sie es wohl wagen konnte, ihm die Wahrheit zu erzihlen.
Aber das war natiirlich ein Risiko. Ein grof3es Risiko. Sie wiir-
de ihn in die Flucht schlagen. AuBerdem ging es schon wieder
zuriick, dieses Schlammige und Schwere hatte sich fast génz-
lich aufgelost, und der innere Film war im Begriff, zum Still-
stand zu kommen. Fiir dieses Mal war die Gefahr gliicklicher-
weise gebannt. Rasch warf sie einen Blick auf ihn. Mit Erleich-
terung stellte sie fest, dass er aussah wie immer. Das beruhigte
und erfreute sie geradezu. Offenbar hatte er nichts gemerkt.
Alles war ihr recht, solange sie nicht absonderlich wirkte.

»Hast du heute irgendwelche Fahrrader verkauft?«, fragte
sie und schluckte. Sie merkte, dass der unangenehme Klof3
ganz weg war, und sah vor ihrem inneren Auge, wie er mit li-
gen Ketten hantierte. Das war ihre schlichte Vorstellung vom
Umgang mit Réddern und den dazugehdrigen Reparaturen.
Oder wie er einen Platten flickte, genauso wie er es auch im-
mer getan hatte.

Aber das war ein vollkommen falscher Gedanke! An ihn
durfte sie jetzt nicht denken! Denn sonst tauchten die Bilder
wieder auf und vermengten sich, wie bei einem Film, der im-
mer schneller lief, bis ihr schwindlig und iibel wurde und sie
sich iber die Kloschiissel beugen, wiirgen und sich tibergeben
musste.

»Heute war nicht gedffnet, aber ich musste einiges montie-
ren und anderes erledigen. Ich bin immer im Verzug«, erwi-
derte er und schien erleichtert dariiber zu sein, dass das Ge-
spréach nicht abgebrochen war.
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Sie dachte daran, wie angenehm doch so eine unkompli-
zierte Tatigkeit sein musste, zumindest aus ihrer Perspektive.
Fahrréader reparieren. Solide. Nichts, woriiber man hétte dis-
kutieren miissen.

Am Fulle des Hanges windete es schon weniger. Sie waren
schnell gegangen, fast schon gerannt, und ihr war warm ge-
worden, sie schwitzte. Sie 6ffnete ihre Jacke, zog die Hand-
schuhe aus und steckte sie in die Taschen.

»Pass auf, dass du dich nicht erkaltest«, sagte er, und sie
lachte iiber seine Ermahnung.

»Mir kommt es vor, als wérst du derjenige, der alles im Griff
hat«, sagte sie, ohne ihn zu fragen, ob er denn ein grofer Bru-
der sei.

Sie splirte seine Hand neben sich, seine warmen Finger be-
rithrten ihre und umschlossen schlieBlich ihre Hand.

Als sie zum Friedhofstor kamen, waren sie nicht mehr zwei
einsame Nachtwanderer Hand in Hand. Eine Autokolonne
zog sich vom Zentrum bis zum Parkplatz. Dunkle Gestalten
stiegen aus und wurden lautlos vom Tor verschluckt. Viele
waren natiirlich alt und bewegten sich langsam und gebeugt
VOrwarts.

Der Hauptweg fiihrte zu einer Kapelle, einem unansehnli-
chen Kalksteingebdude. Im Schein der brennenden Fackeln
wirkte der weille Stein goldgelb. Nach allen Seiten lagen Gré-
ber mit unzéhligen Grablichtern, die in der Nacht flackerten.

Sie blieben stehen und betrachteten sie schweigend.

»Irre Stimmung«, sagte er und zuckte etwas verlegen die
Achseln, als sei ihm diese ganze Andacht zu viel. Aber er lieB
ihre Hand nicht los. »Wo sollen wir anfangen?«, fragte er fliis-
ternd.

Sie schaute sich um. Der Friedhof war grofBer, als sie ge-
dacht hatte. Sie wiirden es zeitlich nicht schaffen, auferdem
hatten sie nicht genug Grablichter dabei.

»Irgendwo miissen wir wohl anfangenx, sagte sie und zuck-
te mit den Schultern. »Warum nicht gleich da driiben?«

Sie deutete auf den altesten Teil des Friedhofs, der weitge-
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hend im Dunkeln lag, weil hier nur wenige, weit verstreute
Grablichter standen.

»Dort gibt es bestimmt viel zu tun, sagte sie und schaute
ihn an, um sich seiner Zustimmung zu versichern.

Ein Licht fiir die Vergessenen. Wie gute Lichtertrager hat-
ten sie sich in die Nacht begeben.

Alfs GroBeltern lagen auf dem anderen Friedhof, und dort
wiirden seine Eltern eine Kerze anziinden. Sie selbst hatte kei-
ne Angehorigen in der Stadt.

Sie setzten vorsichtig einen Ful3 vor den anderen in Rich-
tung zunehmender Dunkelheit. Die gefrorenen Grashalme
knisterten unter ihren Schuhsohlen, als sie Schulter an Schul-
ter, ihre Hand in der seinigen, zwischen den dicht stehenden,
mannshohen Grabsteinen hindurchgingen. Hier und da
brannte ein Flammchen.

Neugierig blieb sie vor einem Grab stehen, dessen Stein
kleiner war als die anderen. Mit weicher Rundung ragte er so
wenig auf, dass der Eindruck entstand, als bite er vorniiber-
gekauert um Entschuldigung. Die benachbarten Grabsteine
und Eisenkreuze schienen sich grof3tuerisch aus der Erde zu
erheben. Sie beugte sich vor, um die Inschrift zu entziffern.

»1895 bis 1970, Anna Jonsson, las sie laut im schwachen
Licht von Mond und Sternen. »Nur ein Name, fiigte sie hin-
ZU.

»Sie lebte vermutlich alleink, sagte Alf.

»Sie wurde fiinfundsiebzig. Ich frage mich, ob sie alle diese
Jahre allein war.«

Ihre Stimme klang etwas betriibt.

»Vielleicht hat sie ja aus dem Vollen geschpft und wahn-
sinnigen SpaB} gehabt«, erwiderte er, um die Stimmung aufzu-
lockern.

»Kann sein«, meinte sie nachdenklich und wandte sich ihm
zu. »Soll ich eine Kerze anziinden?«

»Klar, okay«, sagte er und nahm ein Grablicht aus der Tiite,
reichte es ihr und suchte dann nach seinen Streichhdlzern in
der Jackentasche.
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Sie beugte sich vor, schob das Laub beiseite und driickte
das Licht ordentlich in die Erde. Als sie das Streichholz an den
Docht hielt und der Feuerschein iiber den Stein flackerte, sah
sie, wie stumpf seine Oberfliche war. Gelbbraunes Moos
wuchs in den Poren des Granits und den Vertiefungen der ein-
gehauenen Schriftziige, die sich jetzt leichter lesen lieBen.

»Ich habe falsch gelesen«, sagte sie und stand auf. »Sie
starb bereits 1910.«

»Dann wurde sie nur fiinfzehn«, erwiderte er.

Schweigend dachten sie dariiber nach.

»Vielleicht ist es gar nicht so merkwiirdig, dass alle anderen
Griber grofer sind«, meinte sie nachdenklich. »Da liegen
schlieBlich mehrere. Ganze Familien. «

Sie schwieg.

»Sie muss irgendwie tibrig geblieben sein«, sagte sie dann
so leise, dass es kaum zu horen war.

»Was meinst du damit? Ubrig geblieben?«, wollte er wis-
sen.

»Eine Fiinfzehnjédhrige gehdrt doch wohl zu ihrer Familie.«

»Aber damals war man doch wohl schon mit fiinfzehn er-
wachsen und musste auf eigenen Beinen stehen und sich
selbst versorgen, als Hausangestellte oder Knecht, oder man
musste nach Amerika auswandern.«

Er verstummte, da auch sie schwieg.

In der Ndhe waren leise Stimmen zu vernehmen. In der Fer-
ne brauste die Autobahn.

»Immerhin erhielt sie ein Grab und einen Grabstein. Das
hatten damals vermutlich nicht alle«, sagte er, als kenne er
sich aus.

»Was geschah mit den anderen?«, fragte sie zweifelnd.

»Tja, keine Ahnung, erwiderte er und zuckte mit den Ach-
seln. Damit war das Thema erschopft.

Vorbei an Reihen mit Kleinbauern, Direktoren und Gattin-
nen, die ein langes und hoffentlich inhaltsreiches Leben ge-
fiihrt hatten, setzten sie ihren Weg fort und erblickten auch
einzelne Steine von Leuten, deren Leben kurz gewesen war.
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Am schlimmsten war es mit den Kindern. Die Kleinen, die
starben, und die Erwachsenen, die zurlickblieben und die
Gréber mit Blumen und Andenken schmiickten.

Allmahlich lieBen sie die dlteren Teile des Friedhofs hinter
sich und gingen quer {iber den breiten Kiesweg weiter zum
neueren Teil, in dem lange Reihen von Urnen in der Erde ge-
lassen worden waren. Dicht an dicht standen oder lagen
Grabsteine, glinzende und matte, zierliche und schlichte,
und fast ebenso dicht leuchteten die Grablichter.

Der Gedenkhain lag mitten auf dem Friedhof und zog mit
hellem Licht die Leute an. Aus groBen Glaskésten, die in der
Nacht zu schweben schienen, leuchtete es, ebenso von allen
Grablichtern, die den nierenférmigen Teich in der Mitte des
Gedenkhains umgaben. Wie ein zusammenhéangender Licht-
ring spiegelten sich die Flammen im schwarzen Wasser. Sie
stellten sich dicht nebeneinander und gaben sich der Stim-
mung hin. Sie stand vor ihm und spiirte seine Brust im Ri-
cken. Andere Friedhofsbesucher gingen langsam und feierlich
um den Teich, traten vorsichtig im Kies auf, damit es nicht
knirschte, und vermieden es, den Rasen zu betreten, der im
Spatherbst sehr empfindlich war. Viele hielten ihre Kopfe ge-
senkt, und in ihren Gesichtern war stille Andacht zu lesen.

»Uber die Zukunft wissen wir nichts«, dachte sie und spiir-
te seinen warmen Atem im Nacken. »In der Zukunft liegt die
Hoffnung. Das Leben muss nicht unbedingt eine kleine Holle
sein. Nicht die ganze Zeit.«

Eine Art Verzlickung beschwingte sie jetzt schon zum zwei-
ten Mal an diesem Tag. Liebe und Optimismus hatten gliick-
lich von ihr Besitz ergriffen, und das erste Gefiihl bedingte
vermutlich das andere.

Als sie rein zufillig iber den Teich schaute, war sie nicht
vorbereitet. Aber vielleicht war sie trotzdem nicht iiberrascht.
Nicht ganz. Sie war von Geburt an mit einem inneren
Seismografen ausgestattet und standig auf Erdbeben gefasst.

Ein bleiches Gesicht hob sich aus der hinteren Reihe ab.
Rasch wandte sie ihren Blick den Sternen entgegen, reflexar-
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tig, wie man die Hand von einer gliihend heilen Kochplatte
wegzieht. Vielleicht konnte sie entkommen, musste es nicht
sehen und musste sich der Wirklichkeit nicht stellen.

Auffordernd hatte sich das Gesicht ihr zugewandt. Zwei
Augen starrten, und genauso fliichtig wie ein Windhauch an
einem Sommertag waren sie verschwunden, sowohl Augen
als auch Gesicht.

»Verdammt! Nicht hier«, dachte sie. »Nicht auch noch
hier!« Warum konnte sie sich nicht ganz verstecken? Unter-
tauchen. Verschwinden, aber trotzdem verweilen in dem, was
endlich auch sie erreicht hatte.

Aber die Zeit holte sie immer ein.

Immer.

Es handelte sich nicht um von schlechten Nerven hervorge-
rufene Halluzinationen oder Hirngespinste. Unsicher lieB sie
den Blick schweifen und suchte dngstlich die Dunkelheit ab.
Sie hatte sich nicht getduscht.

Zwei schwarze Augen schlichen herum. Wie Raubtierau-
gen. Scharf, schnell und riicksichtslos.

Die Augen strichen an einer Familie vorbei, die sich auf der
anderen Seite des Teichs versammelt hatte. Sie verschwanden
hinter einer Kiefer, tauchten wieder auf, glitten in einem Bo-
gen weiter, immer naher.

Es stach in ihrer Brust. Ein peitschenhafter Schmerz, wo-
raufhin ihr Herz in rasendem Tempo schlug, ihr Blut ans
Trommelfell pochte. Sie kniff die Augen zu, verzog das Ge-
sicht und fasste sich reflexartig an die Brust.

»Was ist?«, wollte Alf wissen, und sie sptirte seine Hand auf
ihrer Schulter.

Sie schluckte. Zweimal schluckte sie und liel dann den
Arm langsam sinken. Als sie die Augen wieder o6ffnete und
sich umsah, war nichts Erschreckendes mehr zu erkennen.
Uberhaupt nichts.

Sie drehte sich um.

»Ach nichts«, erwiderte sie, lachelte und kusste ihn aufs
Kinn.
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ERSTES KAPITEL

Am Freitag, dem 16. November, war Kriminalkommissar
Claes Claesson gerade damit beschiftigt, eine Kommode um-
zustellen.

Er hatte bereits die halbe Treppe erklommen, als er sich ge-
zwungen sah, die Kommode anders anzuheben, um sie um die
Ecke zu kriegen. Sie war verdammt schwer, obwohl er die
Schubladen rausgenommen hatte. Er fluchte leise vor sich hin
und konnte einfach nicht fassen, warum sie nicht begriffen
hatten, dass das Mobelstiick im Untergeschoss ebenso gut
stand. Wieso hatte er nicht damit warten konnen, das Monst-
rum hochzuschleppen, bis Veronika wieder zu Hause war?

Er stiitzte die Schmalseite der Kommode auf einer Treppen-
stufe ab, erklomm eine Stufe und lehnte das Mobelstiick gegen
den Oberschenkel, um die Hande frei zu haben. Gerade als er
so dastand, eingeklemmt zwischen Wand, Treppengelédnder
und der alten Kommode, die einen Drang nach unten hatte,
klingelte das Telefon. Es hétte ihm egal sein knnen. Aber er
packte erneut zu, bog den Riicken nach hinten und wuchtete
das groBmiitterliche Erbstiick das letzte Stiick hoch.

Und da, mitten in der Bewegung, verspiirte er das Knacken.
Wie ein Pistolenschuss traf ihn der Schmerz in den Riicken.
Er wankte zum Telefon im Obergeschoss und riss den Horer
von der Gabel. Niemand.

Sachte legte er den Horer zuriick und dachte daran, wie
sich die Stinde doch manchmal sofort strafte. Voller Schmerz
verzog er sein Gesicht.
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Er sah sofort ein, dass dieses brennende Stechen im Kreuz
nicht nach einer Viertelstunde verflogen sein wiirde. Wahr-
scheinlich nicht einmal nach ein paar Stunden. Schlimmsten-
falls konnte der Schmerz tagelang, wochenlang andauern,
vielleicht sogar ldnger ... aber da ziigelte er seine ihm durch-
gehenden Gedanken. Es hatte keinen Sinn, den Teufel an die
Wand zu malen. Jedenfalls nicht sofort!

Kriminalkommissar Claes Claesson hatte einen freien Tag,
es war ein ganz gewohnlicher Freitag, die Geschifte waren ge-
offnet, und das Gemeinwesen funktionierte wie gewohnlich.
Der Tag musste also maximal genutzt werden. Die korperli-
che Beeintriachtigung hitte daher nicht ungelegener kommen
konnen. AuBerdem passten Verletzungen und Krankheiten
nicht in sein Weltbild. Bisher war er relativ verschont geblie-
ben und deshalb nicht zu der Einsicht gelangt, dass das, was
andere befiel, auch ihn heimsuchen konnte.

An diesem Vormittag war Veronika mit Klara beim Baby-
schwimmen, und es galt, alle Dinge zu erledigen, bei denen
ein Kleinkind fiir gew6hnlich im Weg war. Ansonsten hétte er
selbst mit zum Schwimmen gehen kénnen, obwohl es ihm et-
was widerstrebte, zwischen den Babys und stolzen Miittern
herumzuplantschen. Das lag nicht so sehr an den Kindern,
sondern eher an ihren Miittern. Und manchmal musste man,
wie gesagt, Prioritaten setzen.

Er hatte eigentlich alle Hénde voll zu tun — das bittere Los
eines Hausbesitzers. So nach und nach hatte er eingesehen,
dass er nie alles wiirde erledigen kdnnen. Der Tag, an dem
samtliche Dachpfannen an Ort und Stelle lagen, alle Fenster
frisch gestrichen und alle Zimmer neu tapeziert waren, die
Tiiren der Kiichenschrénke renoviert, der Rasen geméht und
die Biische gestutzt, die Lampen aufgehéangt waren ... und so
weiter ohne Ende ... und zwar alles gleichzeitig, dieser Tag
wiirde nie kommen. Es hatte mit anderen Worten also gar kei-
nen Sinn, sich zu hetzen. Ein Haus erforderte Unterhalt, und
das bedeutete kurz und gut, dass man nie fertig wurde und
also auch nie frei. Stiandig gab es dieses oder jenes zu tun. Eine
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Lebensaufgabe, wenn man es so sehen wollte. Eine Lebens-
aufgabe, die man gleichmiitig hinnehmen musste. SchlieBlich
war er ein Mann der Tat, und manchmal sehnte er sich nach
dem zufriedenen Gefiihl, etwas vollbracht zu haben. Hand-
feste Resultate sozusagen als Ausgleich. Seine Arbeit war an-
strengender geworden. Immer mehr Leute lieBen sich krank-
schreiben. Burn-out. Was war das iiberhaupt?

Eigentlich erwartete ihn nach dem Umstellen der Kommo-
de eine Liste mit so genannten Erledigungen. Er hatte vorge-
habt, eine Dichtung fiir die Toilette, neue Schrauben fiir das
sich von der Wand 16sende Kiichenbord sowie das eine oder
andere Werkzeug im Baumarkt zu besorgen. Immer stolperte
er dort tiber Dinge, die er noch zu brauchen glaubte. Viel-
leicht konnte er sogar noch bei der FuBbodenfirma vorbei-
schauen und sich PVC-Bdden mit Schachbrettmuster fiir die
Kiiche ansehen. Veronika hatte sich in den Kopf gesetzt, dass
das hiibsch und praktisch war, und er hatte nichts dagegen.
Sie hatten vorgehabt, sich dort zu treffen. Nach dem Baby-
schwimmen. Wenn die Zeit reichte, wollte er noch ins Sport-
geschéft, um neue Joggingschuhe zu kaufen. Er war es leid,
stidndig die Fersen zu spiiren.

Und jetzt stand er im Badezimmer und suchte nach einem
Schmerzmittel, wéhrend dieses volle Programm auf ihn war-
tete und der Tag kaum begonnen hatte, denn es war gerade
erst neun Uhr.

»Hexenschuss! Verflucht noch mal!« Fiihlte sich das so an?

Es tat so verdammt weh, dass er sich iiberlegte, ob er sich
an diesem Tag iiberhaupt noch wiirde bewegen kénnen. Mit
einem Mal verlieB ihn jegliche Energie.

Kovepenin, Panodil, Lanzo, Trimetroprim, Zyrlex las er auf
den Schachteln. Er wusste nicht recht, an welche Pillen er sich
heranwagen sollte. Mit Panodil konnte er beginnen, das wuss-
te er, das war schlieBlich dasselbe wie Alvedon. Aber reichte
das? Sollte er vielleicht dem Panodil noch mit einer Lanzo
nachhelfen? Das klang vertraut und gleichzeitig wirkungsvoll
und gut. Vielleicht verstarkte sich dann der Effekt ... Typisch!
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Wenn er ausnahmsweise mal akut medizinische Hilfe beno-
tigte, dann war Veronika nicht zu Hause.

Etwas weiter hinten im Medizinschrank entdeckte er ein
Réhrchen Treo Comp. Bei diesem Mittel war er sich absolut
sicher, dass es ordentlich wirkte. Er warf eine Brausetablette
in den Zahnputzbecher, und es zischte.

Fiinfzehn Minuten spater, vielleicht waren es auch nur
zehn, ging es ihm kaum besser. Auch noch nicht nach dreiBig
Minuten. Er war fix und fertig.

Die Schmerzen schienen einfach nicht nachzulassen. Das
war bitter.

Er rundete das Ganze mit einer Lanzo ab, obwohl er eigent-
lich nicht zu den Leuten gehorte, die Tabletten schluckten,
aber die Not kennt kein Gebot. Wieso haftete eigentlich einem
Hexenschuss so was Lacherliches an? Die Komik der Buckli-
gen. Obwohl ein Gallenstein schlimmer war. Und Hamorrhoi-
den. Einfach lacherlich.

Aber die Schmerzen liefen nicht nach. Thm blieb nur noch
eins, namlich — obzwar widerstrebend — sich selbst leidzutun.
Und noch etwas beméchtigte sich seiner immer mehr: die gro-
Be Unruhe wegen eines Korpers, der auf Grund unerbittlich
zunehmenden Alters seinen Dienst versagte. Dabei war er
noch nicht einmal fiinfundvierzig. Verdammt!

Noch nie hatte er einen klassischen Hexenschuss gehabt,
dieses fiirchterlich schmerzhafte und invalidisierende Leiden.
Sein Korper war normal gebaut, von durchschnittlicher Gro-
Be und verfiigte nicht tiber diesen schmalen, etwas zu langen
Riicken, den man fiir gewohnlich mit verschobenen Wirbeln
und tiberdehnten Béndern in Verbindung bringt. Seine Kon-
dition war akzeptabel, obwohl sie natiirlich hétte besser sein
konnen. So war es immer. Das meiste hétte besser sein kon-
nen, wenn er wie verriickt trainiert und sich nach allen Regeln
der Kunst in Form gehalten hitte. Er hatte viel Miihe darauf
verwendet, einen Mittelweg zu finden. Er hatte ab und zu eine
Joggingrunde gedreht, auch noch nach Klaras Geburt — aber
Hallenpolo und Krafttraining hatte er schon lange aufgege-
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ben. Jetzt hatte er Gelegenheit, das bitter zu bereuen. Wenn
man jung war, konnte man es sich erlauben zu schummeln,
aber nicht, wenn die Jahre einen einholten. Mist!

Er wollte sich hinlegen, um die Muskeln auszuruhen oder
die Wirbel oder was es nun war, was kaputtgegangen oder ein-
geklemmt war. Vielleicht handelte es sich ja um eine Entziin-
dung. Die Frage war nur, wie er es zum Bett hinunterschaffen
sollte.

Wie es ihm zu guter Letzt gelungen war, konnte er anschlie-
Bend nicht mehr rekonstruieren. Gnidigerweise befiel ihn
eine Art kurzzeitige Bewusstlosigkeit just in jenem Augen-
blick, als er die schwierigsten Bewegungen vollfiihrte. Der
stechende Schmerz glich einer detonierenden Sprengladung.
Assoziationen wie Guillotinen und Folterwerkzeuge flimmer-
ten rasch vorbei. Tapete, Decke und Tiiren verfliichtigten sich
seltsamerweise. Sein Bewusstsein schwand. Ein milder, grau-
er Nebel breitete sich {iber alles.

Aber welche Wonne dauert ewig? Als er erwachte, lag er
quer auf dem Doppelbett. Er starrte an die Decke, bis es ihm
vor Augen flimmerte, versuchte, sich zu bewegen und ein Kis-
sen heranzuziehen, sthnte jedoch laut auf und kapitulierte.

In diesem Zustand fand Veronika ihn.

»Lumbago«, sagte sie mit trockener Doktorinnenstimme.

Er hatte jetzt viel lieber einer anderen Stimme gelauscht, ei-
ner weniger effektiven, liebevolleren. Aber es war nun einmal
so. Offensichtlich!

Nach oberflachlicher Untersuchung setzte sie sich auf die
Bettkante und strich ihm mit dem Handriicken tiber die unra-
sierte Wange. Er vermied es, ihr in die Augen zu schauen, da
er etwas gegen Mitleid hatte. Zumindest wenn es sich auf ihn
selbst bezog. Obwohl er sich ziemlich sicher war, dass sie ihn
nicht verhdtscheln wiirde. Veronika war von sachlicher und
praktischer Veranlagung.

»Wie bitte?«, fragte er mit abwesender Stimme und begut-
achtete weiterhin die Decke. »Was ist es, sagst du?«

»Hexenschuss. «
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»Das ist mir auch klar«, erwiderte er verargert.

»Jedenfalls scheint bei dir der Ischiasnerv nicht betroffen
zu seing, fuhr sie geduldig fort und klang immer noch mehr
wie eine Arztin als wie die Frau, die er liebte. »Ich werde dir
einen Chiropraktiker oder Manualtherapeuten besorgen,
sagte sie, beugte sich vor, hob Klara vom Fufiboden auf und
setzte das Kind auf ihren SchoB.

Klara gab vergniigte Laute von sich, als sie ihn sah, ihren
Papa, der dort im Bett lag, und sie streckte die Arme aus,
winkte frohlich und wollte von ihm hochgehoben werden. Be-
harrlich ruderte sie mit ihren knubbeligen Armen, lieB sie
dann aber sinken und hielt inne. Mit groen Augen sah sie ihn
ernst an, und er fragte sich, was wohl in ihr vorging. Er ver-
suchte, sie anzuldcheln und hoffte, der wortlose Kontakt zwi-
schen Vater und Tochter funktioniere. Aber sie begriff, dass
etwas nicht in Ordnung war. Thre Unterlippe begann zu zit-
tern. Ein Tropfen Spucke fiel herab. Sie blinzelte. Deutlich
konnte er die hellen Wimpern von seiner liegenden Position
aus erkennen. Sie waren recht lang, aber nicht sonderlich
kréftig, fand er und zwickte sie vorsichtig in den einen grofen
Zeh.

Da begann sie zu weinen. Anfangs noch zégernd, dann im-
mer geller, schlieBlich schrie sie aus vollem Hals. Da drehte er
unter Schmerzen seinen Kopf zur Wand und kniff die Augen
zu, um dem herzerweichenden Gerdusch zu entrinnen. Er
konnte nicht mehr. Jedenfalls nicht an diesem Tag. Er musste
sich ausruhen, schlafen und sich woandershin traumen.

»Ist ja schon gut, das ist nicht schlimme, sagte Veronika
trostend zu ihrer Tochter und nahm sie in die Arme.

»Aber ...«, sagte er.

»Was, aber?«

»Kannst du das nicht wieder hinbiegen?«

Flehend schaute er sie an. Ihren bisherigen Vorschlédgen be-
gegnete er mit Skepsis. Insgeheim hétte er gerne einmal davon
profitiert, eine Arztin im Haus zu haben, das war doch sicher-
lich nicht zu viel verlangt.
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»Neink, sagte sie. »Aber ich kann dir ein paar bessere
Schmerzmittel geben. Im Ubrigen kennen wir Arzte uns mit
Hexenschuss nicht sonderlich gut aus.«

Sie klang irritierend professionell, fast schon munter. Mit-
leid wiirde ihm zumindest erspart bleiben. In diesem Punkt
konnte er vermutlich vollkommen sicher sein, aber er wusste
nicht, ob ihm dieser muntere Ton so viel besser gefiel.

»Sicher?«, fragte er.

»Ja. Sicher! Krankengymnastinnen, Chiropraktiker und
Manualtherapeuten kennen sich mit Hexenschuss aus«, sagte
sie und stand auf.

Klara hatte sich beruhigt, betrachtete ihn aber weiterhin
skeptisch wie einen Fremden.

»Na dann, sagte er mit schwacher Stimme und schiittelte
den Kopf. Es war ihm bewusst, wie jammerlich er klang, er
konnte es aber nicht verhindern.

»Du Armsterx, sagte sie mit einem unberiihrten Lacheln,
den Kopf spéttisch zur Seite geneigt. »Ich glaube nicht, dass
du sterben wirst, zumindest nicht daran«, meinte sie und ver-
schwand mit Klara auf dem Arm aus dem Schlafzimmer.

Kurz darauf steckte sie rasch noch einmal den Kopf zur Tiir
herein.

»Ubrigens, Lanzo ist gegen Magengeschwiire, aber sicher
auch nicht schéadlich. Hungrig? Was zu essen?«

Vorsichtig schiittelte er den Kopf. Uberhaupt keinen Hun-
ger.

Sobald sie das Schlafzimmer verlassen hatten, begann die
Tochter zu quengeln. Thr Gejammer und ihr leises Weinen
drangen von unten aus der Kiiche. »Sie will bei mir seink,
dachte er zufrieden. Obwohl mit ihm nicht viel anzufangen
war. Er war indisponibel, wie sein Vater gesagt hitte.

Manchmal klappte es eben nicht, dachte er. Plane funktio-
nieren nicht, nichts wird, wie man geglaubt hat.

Vielleicht hatte auch das einen Sinn? Er musste versuchen,
es so zu sehen.
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