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PROLOG

Samstag, 3. November 2001

Sie wartete. Die Zeit kroch im Schneckentempo. Sie konnte
sich zu nichts aufraffen.

Ihr CD-Wechsler begann die nächste Scheibe mit angeneh-
mer Musik abzuspielen. Sie schloss die Augen, wiegte die
Hüften, hob die Fußsohlen sanft im Takt der Musik und
schwebte weit, weit weg. In ihrem Inneren schwoll es an. Sie
lächelte.

Fast den ganzen Herbst über hatte sie sich leicht gefühlt.
Zumindest leichter als sonst. Sie freute sich über diese Verän-
derung, versuchte aber gleichzeitig, jene leise Unruhe, die im
Prinzip stets präsent war, zu unterdrücken. Jene Angst viel-
leicht, vielleicht zu scheitern. Und wie würde sie das nur über-
leben? Aber daran wollte sie jetzt noch nicht denken! Über
die Zukunft weiß man nichts! Man weiß, was man hat, aber
nicht, was man bekommt!

Diese Binsenwahrheiten wirbelten wie Beschwörungen in
ihrem Kopf herum.

Aber genauso gut konnte sie Glück haben. Schließlich
konnte ja alles glatt gehen, auch wenn es nicht so kam, wie sie
es sich vorgestellt hatte. Das musste nicht notwendigerweise
bedeuten, dass es schlechter wurde.

Sie fröstelte, warf den Kopf mit wehendem Haar zurück, lä-
chelte selig und umarmte sich selbst, als wollte sie das Gefühl
festhalten, das wie ein Wasserfall in ihrem Inneren sprudelte.
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Gleichzeitig versuchte sie, alle Bedenken von sich zu schie-
ben. Ihr Herz pochte.

Es würde noch einige Minuten dauern, bis er kam. Es war
ein Genuss, noch alles vor sich zu haben, den ganzen Abend
mit allem, was er möglicherweise bereithielt. Vielleicht einen
Wendepunkt. Aber was das rein konkret besagte, konnte sie
sich nicht vorstellen. Und genau das war so herrlich. Viel
konnte geschehen, und noch war nichts zerstört.

Sie stellte sich ans Fenster und spähte hinaus, aber sie wür-
de ihn nicht sehen, denn der Weg verlief auf der anderen Seite
des Hauses. Außerdem war es dunkel. Hoch oben leuchtete
der Mond wie ein weißer Ball vor tintenschwarzem Himmel.
Über die leuchtende Oberfläche huschten Wolkenschleier wie
flatternde Gardinen in der Zugluft. Sie konnte sich nicht ent-
sinnen, woher sie diese Bilder hatte, aber momentan war sie
recht rührselig. Unvermittelt stellten sich Gedanken und
Ideen ein.

Der Druck auf ihrer Brust war gewichen, und sie fühlte sich
schwerelos. In ihr kribbelte so etwas wie Reisefieber, obwohl
sie nicht vorhatte zu verreisen. Sie war verliebt.

Draußen herrschte eine suggestive Stimmung, was gut
passte. Es war Allerheiligen, und sie wollten losziehen. Es
konnte also gar nicht besser werden, dachte sie und verspürte
erneut ein Gefühl der Rastlosigkeit. Beine und Arme wollten
einfach nicht stillhalten. Sie trat auf der Stelle und begann, an
der Kerze herumzupulen, die im Fenster stand. Sie kratzte mit
den Fingernägeln am Kerzenwachs und bog den Docht hin
und her, bis er sich ablöste, ohne zu bemerken, was sie eigent-
lich tat. Es spielte auch keine Rolle.

Bald würde er wohl kommen. Sie hatten vor, einen Abend-
spaziergang über die Friedhöfe zu machen, um Grablichter
auf die Gräber zu stellen, um die sich niemand mehr kümmer-
te. Hatte man keine eigenen Toten, zumindest nicht hier, dann
lieh man sich eben welche, hatte sie sich zurechtgelegt. Mehr
war nicht geplant. Von anderen Betätigungen davor oder da-
nach war nicht die Rede gewesen. Kein Wort darüber, zu ihm

8



oder zu ihr zu gehen oder überhaupt irgendwohin. Alles war
offen.

Er war schüchtern, dachte sie und lächelte. Gleichzeitig
lauschte sie gespannt zum Korridor hin, auf dem es vollkom-
men still war. Wahrscheinlich hatten sich die letzten Mitbe-
wohner endlich auf den Weg gemacht. Es waren Ferien, und
nur sie war noch da. Schön! Es ging niemanden etwas an, was
sie tat oder nicht tat.

Ihr Radiowecker stand auf 18.58 Uhr, als es zum ersten Mal
etwas zögernd klingelte. Trotzdem zuckte sie zusammen. Eif-
rig band sie sich ihr Haar mit einem rosa Gummiband zu einem
Pferdeschwanz zusammen, schlug hastig ihr Tagebuch zu und
legte es in die Schreibtischschublade. Tagebücher musste man
verstecken. Zeitweise waren sie ihr einziger privater Besitz ge-
wesen. Die gingen niemanden etwas an. Auch er sollte nicht
versehentlich in einem aufgeschlagenen Tagebuch lesen.

Dieses Jahr endet gut. Ich habe eine Freundschaft geschlos-
sen. Vielleicht mehr als eine Freundschaft???

Dies war ihr letzter Eintrag, den sie mit drei hoffnungsvol-
len, kräftigen Fragezeichen beendet hatte. Besser konnte sie
sich einfach nicht ausdrücken. Das Gefühl war großartig.
Worte reichten nicht aus. Es drängte und pulsierte in ihr, wäh-
rend sie ein paar unruhige Schritte machte, schließlich den
Spiegel fand und feststellte, dass sie recht okay aussah.

»Wunderbar!«, dachte sie beim zweiten Klingeln, während
sie auf den dunklen Korridor des Studentenheims lief, der mit
einer düsteren Textiltapete ausgekleidet war. Alles wirkte
schäbig und abgenutzt.

Sie sah ihn hinter der abgeschlossenen Glastür am einen
Ende des Korridors im beleuchteten Treppenhaus stehen. Er
war groß und schlaksig und hielt eine Plastiktüte in der einen
Hand. Die Jacke war aufgeknöpft, und sein Schal hing herab.

Dieser schmächtige Mann, der keine Angst in ihr hervor-
rief, war fast auf die Minute genau um sieben Uhr eingetrof-
fen, wie sie es vereinbart hatten. Nicht zu spät und auch nicht
zu früh. Ein gutes Zeichen.
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Als er sie im Halbdunkel des Korridors entdeckte, lächelte
er. Sie öffnete die Glastür und trat verlegen einen Schritt zu-
rück. Gleichzeitig strich sie sich ihr seidiges Haar hinter die
Ohren, weil sie nicht wusste, was sie sonst mit ihren Händen
anfangen sollte. Sie wollte ihn anfassen, berührte ihn aber
nicht.

»Wie gut, dass du gekommen bist«, sagte sie und vernahm
ihr eigenes Kichern. Peinlich, aber sie konnte es nicht unter-
drücken. Um davon abzulenken, betrachtete sie die Plastiktü-
te, die an seiner Hand baumelte, und fragte: »Hast du Lichter
gekauft?«

Er hielt die Tüte hoch, nickte und lächelte über das ganze
Gesicht. Wieder musste sie kichern, aber dieses Mal war es ihr
nicht peinlich. Mit weit ausholenden Schritten folgte er ihrem
wippenden Pferdeschwanz. Sie führte ihn an geschlossenen
Türen auf beiden Seiten des Flurs vorbei. Ihr Zimmer lag ganz
hinten, neben der Küche. Sie hatte ihre Tür einen Spalt aufge-
lassen, und ein Lichtkegel fiel auf den düsteren PVC-Fußbo-
den. Stimmungsvolle Musik drang auf den Flur.

»Wohnst du hier?«
Verlegen blieb er in der Tür stehen, als wagte er sich nicht

weiter vor. Aber sie hatte trotzdem das Gefühl, als füllte er das
ganze Zimmer aus. Das war an sich auch nicht weiter schwer,
denn es war nicht groß.

»Wir haben also eine Mission«, sagte sie exaltiert und be-
gann eifrig, sich ihre Jacke überzuziehen. »Brauche ich Hand-
schuhe?«

»Ja, es ist kalt.«
Er war zum ersten Mal hier. Sie hatte ihn bisher nie mitge-

nommen, da sonst alle von ihm geredet hätten. Über ihn und
über sie und über alles Mögliche, auf das sie keinen Einfluss
hatte. Ihr Geheimnis hätte sich herumgesprochen, es hätte
Gerüchte gegeben, und dann wäre alles nicht mehr so leicht
gewesen. Und auch nicht so wunderbar.

Es konnte schließlich sein, dass nichts daraus wurde. Sie
hatte keine Lust, Erklärungen abzugeben, mit gesenktem
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Blick dazusitzen und sich zu schämen. Sie konnte sich nichts
Schlimmeres vorstellen.

Sie merkte, wie er sich vorsichtig und ein wenig neugierig
im Zimmer umsah. Alles Notwendige war vorhanden: ein
Bett, ein Schreibtisch, ein Regal, ein Sessel und eine Kommo-
de. Die Möbel waren abgenutzt und sahen in allen Zimmern
gleich aus. Der Teppich gehörte ihr. Sie hatte ihn bei IKEA ge-
kauft. Er war rund und rot. Wie ein riesiger Farbklecks. Sie
hatte eingesehen, dass sie nicht mehr vorsichtig sein musste.

»Gemütlich hier«, sagte er etwas zögernd, und sie war sich
nicht sicher, ob er es auch wirklich meinte. Schließlich war es
unpersönlich und eine Spur kalt, und sie konnte nicht verste-
hen, warum er überhaupt etwas über das Zimmer sagen
musste, aber vermutlich war das so etwas, was man sagte, um
etwas gesagt zu haben.

»Ich weiß nicht, ob es so wahnsinnig gemütlich ist«, entgeg-
nete sie, »aber für mich ist es im Augenblick gerade richtig.«

Sie versuchte den Anschein zu erwecken, ihr Leben im
Griff zu haben.

»Isst du hier auch?«, fragte er. Er schien nach einer Koch-
platte zu suchen.

»Nein, in der Küche.«
Was fast der Wahrheit entsprach. Morgens saß sie dort. Im

Übrigen war der Alltag in einem Wohnheim anstrengend, das
spürte sie bereits beim Erwachen. Trotzdem brachte sie es
nicht über sich, das Frühstück aufs Zimmer zu tragen. Die an-
deren würden sie dann vielleicht komisch finden. Also saß sie
jeden Morgen in der Küche an der Wachstuchtischdecke, die
vom vielen Abwischen ganz matt war, und trank ihren Tee
und aß Butterbrote. Die Küche war runtergekommen, zugig
und oft schmutzig, aber auf ihre Art heimelig. Pflichtschuldig
saß sie dort, aß ihre Butterbrote mit Überwindung und ver-
suchte, genauso unausgeschlafen und lustlos auszusehen wie
die anderen.

Aber einmal am Tag musste reichen, abends nahm sie sich
ein Tablett und schlich damit auf ihr Zimmer. Den anderen
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fiel das vermutlich nicht auf, alle aßen zu unterschiedlicher
Zeit zu Abend. Einige aßen gar nichts. Sie konnte es darauf
schieben, dass sie während des Essens lernen musste. Falls es
jemandem auffiel, was bisher nicht der Fall gewesen war.
Aber falls!

Sie schloss die Zimmertür ab, und sie begaben sich durch
den dunklen Flur ins Treppenhaus. Die Glastür fiel schwer
hinter ihnen ins Schloss.

»Bist du als Einzige dageblieben?«, fragte er, als sie die
Treppe hinuntergingen.

»Ja, aus meinem Stockwerk schon. Ich bin gern allein. An-
genehm!«, sagte sie und atmete übertrieben erleichtert aus.
Als ob sie aus freien Stücken allein zurückgeblieben wäre. Als
hätte sie sich sogar angestrengt. Zum Teil stimmte das sogar,
denn sie hatte ihn ja treffen wollen. Es war ihr jedoch wichtig,
nicht den Eindruck zu erwecken, als klammerte sie.

Und er war pünktlich gewesen! Das hatte bestimmt etwas
zu bedeuten.

Zu Anfang hatte er beiläufig erwähnt, er könne sich etwas
verspäten, worauf sie schweigend den Kopf in den Nacken ge-
worfen hatte, was ihm nicht entgangen war. Nur leicht verspä-
ten, hatte er sich rasch anders besonnen. Es hatte sie beein-
druckt, wie er sie so gut verstanden hatte. In der Werkstatt sei
einiges zu erledigen, was er nicht aufschieben könne, hatte er
erklärt und sie vorsichtig angeschaut. Sein Blick war etwas
ängstlich gewesen. Vielleicht hatte er befürchtet, sie bereits
jetzt zu verlieren, noch ehe sie zueinander gefunden hätten.
Sie hatte einfach zu Boden gesehen. Kein Mucks kam über
ihre Lippen. Sie bettelte nicht, drohte nicht, überredete ihn
nicht und vergoss auch keine Tränen. Sie sah vollkommen
gleichgültig aus und bewirkte damit allerhand. Vielleicht
konnte er ihre Gedanken wirklich lesen, verstand, dass sie
dann vielleicht nicht mehr da sein würde – wenn er sich ver-
spätete –, aber dass das nicht nur mit ihm etwas zu tun hätte.
Sie wollte wissen, wann er zu kommen gedachte. Damit sie
alle Hindernisse aus dem Weg räumen konnte.
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Niemand kannte Alf, das war das Beste an ihm, und natür-
lich auch, dass er nicht so viel fragte, dachte sie, und öffnete
die schwere Haustür mit der Schulter.

Alf – was für ein ungewöhnlicher Name! Aber er hieß nun
mal so, und sie mochte ihn.

Der Abend war sternklar und daher kalt, kälter, als sie ge-
dacht hatte. Sie nahm ihre Handschuhe aus den Taschen und
zog sie an, während sie den Kiesweg Richtung Stadt entlang-
schlenderten. Die hohen Bäume auf beiden Seiten waren
kahl. Das Laub hatte seine Farbe verloren und lag überall ver-
streut, welke Reste eines vergangenen Sommers. Sie mochte
den Herbst, er verhieß den Beginn von etwas Neuem.

Ein Windstoß fuhr ihnen in den Rücken und schob sie den
Abhang hinunter. Trockenes Laub wirbelte raschelnd um ihre
Füße. Sie redeten die ganze Zeit. Schwatzten und lachten. Sie
zwei. Er und sie. Ihre Welt, geschlossen und im Augenblick
eine Quelle der Wärme unter dem klaren und kühlen Novem-
berhimmel.

»Wir fangen mit dem Nordfriedhof an, und dann nehmen
wir uns den Schlossfriedhof vor«, sagte er. »Wenn du das
schaffst|. . .«

Warum sollte sie das nicht schaffen? Sie war stark, sie
machte schon nicht schlapp, aber er hatte das vermutlich
nicht böse gemeint. Bisher hatte sie nie das Gefühl gehabt,
dass er sie rumschubsen oder zu Dingen überreden wollte, die
ihr widerstrebten.

»Aber natürlich«, antwortete sie kess. »Was glaubst du?!
Hast du übrigens Streichhölzer dabei?«

Sie blieb stehen. Ihr fragendes, lächelndes Gesicht leuchte-
te blauweiß im Mondschein.

»Klar«, erwiderte er und klopfte mit der Hand auf die Ja-
ckentasche, sodass die Streichholzschachtel klapperte. »Du
bist sicher die große Schwester, so wie du immer alles im Griff
haben musst«, scherzte er, während sie dicht nebeneinander
weitergingen.

Sie schluckte und erstarrte ein wenig. Er schien nichts zu
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bemerken. Sie versuchte mit aller Kraft, sich zusammenzurei-
ßen. Sie wollte nicht abweisend oder absonderlich wirken. Er
sollte nicht auf den Gedanken kommen, sie sei eine von den
Zickigen. Noch nicht. Nicht so früh, das würde nie gehen.
Vorsichtig schaute er sie von der Seite an, und sie wich seinem
Blick aus. Sie atmete ruhig, schluckte wiederholte Male und
setzte alle Energie daran, das Klebrige, das in ihr herumru-
morte, niederzuhalten.

»Er versteht natürlich nichts«, dachte sie und fragte sich,
ob sie es wohl wagen konnte, ihm die Wahrheit zu erzählen.
Aber das war natürlich ein Risiko. Ein großes Risiko. Sie wür-
de ihn in die Flucht schlagen. Außerdem ging es schon wieder
zurück, dieses Schlammige und Schwere hatte sich fast gänz-
lich aufgelöst, und der innere Film war im Begriff, zum Still-
stand zu kommen. Für dieses Mal war die Gefahr glücklicher-
weise gebannt. Rasch warf sie einen Blick auf ihn. Mit Erleich-
terung stellte sie fest, dass er aussah wie immer. Das beruhigte
und erfreute sie geradezu. Offenbar hatte er nichts gemerkt.
Alles war ihr recht, solange sie nicht absonderlich wirkte.

»Hast du heute irgendwelche Fahrräder verkauft?«, fragte
sie und schluckte. Sie merkte, dass der unangenehme Kloß
ganz weg war, und sah vor ihrem inneren Auge, wie er mit öli-
gen Ketten hantierte. Das war ihre schlichte Vorstellung vom
Umgang mit Rädern und den dazugehörigen Reparaturen.
Oder wie er einen Platten flickte, genauso wie er es auch im-
mer getan hatte.

Aber das war ein vollkommen falscher Gedanke! An ihn
durfte sie jetzt nicht denken! Denn sonst tauchten die Bilder
wieder auf und vermengten sich, wie bei einem Film, der im-
mer schneller lief, bis ihr schwindlig und übel wurde und sie
sich über die Kloschüssel beugen, würgen und sich übergeben
musste.

»Heute war nicht geöffnet, aber ich musste einiges montie-
ren und anderes erledigen. Ich bin immer im Verzug«, erwi-
derte er und schien erleichtert darüber zu sein, dass das Ge-
spräch nicht abgebrochen war.
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Sie dachte daran, wie angenehm doch so eine unkompli-
zierte Tätigkeit sein musste, zumindest aus ihrer Perspektive.
Fahrräder reparieren. Solide. Nichts, worüber man hätte dis-
kutieren müssen.

Am Fuße des Hanges windete es schon weniger. Sie waren
schnell gegangen, fast schon gerannt, und ihr war warm ge-
worden, sie schwitzte. Sie öffnete ihre Jacke, zog die Hand-
schuhe aus und steckte sie in die Taschen.

»Pass auf, dass du dich nicht erkältest«, sagte er, und sie
lachte über seine Ermahnung.

»Mir kommt es vor, als wärst du derjenige, der alles im Griff
hat«, sagte sie, ohne ihn zu fragen, ob er denn ein großer Bru-
der sei.

Sie spürte seine Hand neben sich, seine warmen Finger be-
rührten ihre und umschlossen schließlich ihre Hand.

Als sie zum Friedhofstor kamen, waren sie nicht mehr zwei
einsame Nachtwanderer Hand in Hand. Eine Autokolonne
zog sich vom Zentrum bis zum Parkplatz. Dunkle Gestalten
stiegen aus und wurden lautlos vom Tor verschluckt. Viele
waren natürlich alt und bewegten sich langsam und gebeugt
vorwärts.

Der Hauptweg führte zu einer Kapelle, einem unansehnli-
chen Kalksteingebäude. Im Schein der brennenden Fackeln
wirkte der weiße Stein goldgelb. Nach allen Seiten lagen Grä-
ber mit unzähligen Grablichtern, die in der Nacht flackerten.

Sie blieben stehen und betrachteten sie schweigend.
»Irre Stimmung«, sagte er und zuckte etwas verlegen die

Achseln, als sei ihm diese ganze Andacht zu viel. Aber er ließ
ihre Hand nicht los. »Wo sollen wir anfangen?«, fragte er flüs-
ternd.

Sie schaute sich um. Der Friedhof war größer, als sie ge-
dacht hatte. Sie würden es zeitlich nicht schaffen, außerdem
hatten sie nicht genug Grablichter dabei.

»Irgendwo müssen wir wohl anfangen«, sagte sie und zuck-
te mit den Schultern. »Warum nicht gleich da drüben?«

Sie deutete auf den ältesten Teil des Friedhofs, der weitge-
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hend im Dunkeln lag, weil hier nur wenige, weit verstreute
Grablichter standen.

»Dort gibt es bestimmt viel zu tun«, sagte sie und schaute
ihn an, um sich seiner Zustimmung zu versichern.

Ein Licht für die Vergessenen. Wie gute Lichterträger hat-
ten sie sich in die Nacht begeben.

Alfs Großeltern lagen auf dem anderen Friedhof, und dort
würden seine Eltern eine Kerze anzünden. Sie selbst hatte kei-
ne Angehörigen in der Stadt.

Sie setzten vorsichtig einen Fuß vor den anderen in Rich-
tung zunehmender Dunkelheit. Die gefrorenen Grashalme
knisterten unter ihren Schuhsohlen, als sie Schulter an Schul-
ter, ihre Hand in der seinigen, zwischen den dicht stehenden,
mannshohen Grabsteinen hindurchgingen. Hier und da
brannte ein Flämmchen.

Neugierig blieb sie vor einem Grab stehen, dessen Stein
kleiner war als die anderen. Mit weicher Rundung ragte er so
wenig auf, dass der Eindruck entstand, als bäte er vornüber-
gekauert um Entschuldigung. Die benachbarten Grabsteine
und Eisenkreuze schienen sich großtuerisch aus der Erde zu
erheben. Sie beugte sich vor, um die Inschrift zu entziffern.

»1895 bis 1970, Anna Jonsson«, las sie laut im schwachen
Licht von Mond und Sternen. »Nur ein Name«, fügte sie hin-
zu.

»Sie lebte vermutlich allein«, sagte Alf.
»Sie wurde fünfundsiebzig. Ich frage mich, ob sie alle diese

Jahre allein war.«
Ihre Stimme klang etwas betrübt.
»Vielleicht hat sie ja aus dem Vollen geschöpft und wahn-

sinnigen Spaß gehabt«, erwiderte er, um die Stimmung aufzu-
lockern.

»Kann sein«, meinte sie nachdenklich und wandte sich ihm
zu. »Soll ich eine Kerze anzünden?«

»Klar, okay«, sagte er und nahm ein Grablicht aus der Tüte,
reichte es ihr und suchte dann nach seinen Streichhölzern in
der Jackentasche.
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Sie beugte sich vor, schob das Laub beiseite und drückte
das Licht ordentlich in die Erde. Als sie das Streichholz an den
Docht hielt und der Feuerschein über den Stein flackerte, sah
sie, wie stumpf seine Oberfläche war. Gelbbraunes Moos
wuchs in den Poren des Granits und den Vertiefungen der ein-
gehauenen Schriftzüge, die sich jetzt leichter lesen ließen.

»Ich habe falsch gelesen«, sagte sie und stand auf. »Sie
starb bereits 1910.«

»Dann wurde sie nur fünfzehn«, erwiderte er.
Schweigend dachten sie darüber nach.
»Vielleicht ist es gar nicht so merkwürdig, dass alle anderen

Gräber größer sind«, meinte sie nachdenklich. »Da liegen
schließlich mehrere. Ganze Familien.«

Sie schwieg.
»Sie muss irgendwie übrig geblieben sein«, sagte sie dann

so leise, dass es kaum zu hören war.
»Was meinst du damit? Übrig geblieben?«, wollte er wis-

sen.
»Eine Fünfzehnjährige gehört doch wohl zu ihrer Familie.«
»Aber damals war man doch wohl schon mit fünfzehn er-

wachsen und musste auf eigenen Beinen stehen und sich
selbst versorgen, als Hausangestellte oder Knecht, oder man
musste nach Amerika auswandern.«

Er verstummte, da auch sie schwieg.
In der Nähe waren leise Stimmen zu vernehmen. In der Fer-

ne brauste die Autobahn.
»Immerhin erhielt sie ein Grab und einen Grabstein. Das

hatten damals vermutlich nicht alle«, sagte er, als kenne er
sich aus.

»Was geschah mit den anderen?«, fragte sie zweifelnd.
»Tja, keine Ahnung«, erwiderte er und zuckte mit den Ach-

seln. Damit war das Thema erschöpft.
Vorbei an Reihen mit Kleinbauern, Direktoren und Gattin-

nen, die ein langes und hoffentlich inhaltsreiches Leben ge-
führt hatten, setzten sie ihren Weg fort und erblickten auch
einzelne Steine von Leuten, deren Leben kurz gewesen war.
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Am schlimmsten war es mit den Kindern. Die Kleinen, die
starben, und die Erwachsenen, die zurückblieben und die
Gräber mit Blumen und Andenken schmückten.

Allmählich ließen sie die älteren Teile des Friedhofs hinter
sich und gingen quer über den breiten Kiesweg weiter zum
neueren Teil, in dem lange Reihen von Urnen in der Erde ge-
lassen worden waren. Dicht an dicht standen oder lagen
Grabsteine, glänzende und matte, zierliche und schlichte,
und fast ebenso dicht leuchteten die Grablichter.

Der Gedenkhain lag mitten auf dem Friedhof und zog mit
hellem Licht die Leute an. Aus großen Glaskästen, die in der
Nacht zu schweben schienen, leuchtete es, ebenso von allen
Grablichtern, die den nierenförmigen Teich in der Mitte des
Gedenkhains umgaben. Wie ein zusammenhängender Licht-
ring spiegelten sich die Flammen im schwarzen Wasser. Sie
stellten sich dicht nebeneinander und gaben sich der Stim-
mung hin. Sie stand vor ihm und spürte seine Brust im Rü-
cken. Andere Friedhofsbesucher gingen langsam und feierlich
um den Teich, traten vorsichtig im Kies auf, damit es nicht
knirschte, und vermieden es, den Rasen zu betreten, der im
Spätherbst sehr empfindlich war. Viele hielten ihre Köpfe ge-
senkt, und in ihren Gesichtern war stille Andacht zu lesen.

»Über die Zukunft wissen wir nichts«, dachte sie und spür-
te seinen warmen Atem im Nacken. »In der Zukunft liegt die
Hoffnung. Das Leben muss nicht unbedingt eine kleine Hölle
sein. Nicht die ganze Zeit.«

Eine Art Verzückung beschwingte sie jetzt schon zum zwei-
ten Mal an diesem Tag. Liebe und Optimismus hatten glück-
lich von ihr Besitz ergriffen, und das erste Gefühl bedingte
vermutlich das andere.

Als sie rein zufällig über den Teich schaute, war sie nicht
vorbereitet. Aber vielleicht war sie trotzdem nicht überrascht.
Nicht ganz. Sie war von Geburt an mit einem inneren
Seismografen ausgestattet und ständig auf Erdbeben gefasst.

Ein bleiches Gesicht hob sich aus der hinteren Reihe ab.
Rasch wandte sie ihren Blick den Sternen entgegen, reflexar-
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tig, wie man die Hand von einer glühend heißen Kochplatte
wegzieht. Vielleicht konnte sie entkommen, musste es nicht
sehen und musste sich der Wirklichkeit nicht stellen.

Auffordernd hatte sich das Gesicht ihr zugewandt. Zwei
Augen starrten, und genauso flüchtig wie ein Windhauch an
einem Sommertag waren sie verschwunden, sowohl Augen
als auch Gesicht.

»Verdammt! Nicht hier«, dachte sie. »Nicht auch noch
hier!« Warum konnte sie sich nicht ganz verstecken? Unter-
tauchen. Verschwinden, aber trotzdem verweilen in dem, was
endlich auch sie erreicht hatte.

Aber die Zeit holte sie immer ein.
Immer.
Es handelte sich nicht um von schlechten Nerven hervorge-

rufene Halluzinationen oder Hirngespinste. Unsicher ließ sie
den Blick schweifen und suchte ängstlich die Dunkelheit ab.
Sie hatte sich nicht getäuscht.

Zwei schwarze Augen schlichen herum. Wie Raubtierau-
gen. Scharf, schnell und rücksichtslos.

Die Augen strichen an einer Familie vorbei, die sich auf der
anderen Seite des Teichs versammelt hatte. Sie verschwanden
hinter einer Kiefer, tauchten wieder auf, glitten in einem Bo-
gen weiter, immer näher.

Es stach in ihrer Brust. Ein peitschenhafter Schmerz, wo-
raufhin ihr Herz in rasendem Tempo schlug, ihr Blut ans
Trommelfell pochte. Sie kniff die Augen zu, verzog das Ge-
sicht und fasste sich reflexartig an die Brust.

»Was ist?«, wollte Alf wissen, und sie spürte seine Hand auf
ihrer Schulter.

Sie schluckte. Zweimal schluckte sie und ließ dann den
Arm langsam sinken. Als sie die Augen wieder öffnete und
sich umsah, war nichts Erschreckendes mehr zu erkennen.
Überhaupt nichts.

Sie drehte sich um.
»Ach nichts«, erwiderte sie, lächelte und küsste ihn aufs

Kinn.

19



ERSTES KAPITEL

Am Freitag, dem 16. November, war Kriminalkommissar
Claes Claesson gerade damit beschäftigt, eine Kommode um-
zustellen.

Er hatte bereits die halbe Treppe erklommen, als er sich ge-
zwungen sah, die Kommode anders anzuheben, um sie um die
Ecke zu kriegen. Sie war verdammt schwer, obwohl er die
Schubladen rausgenommen hatte. Er fluchte leise vor sich hin
und konnte einfach nicht fassen, warum sie nicht begriffen
hatten, dass das Möbelstück im Untergeschoss ebenso gut
stand. Wieso hatte er nicht damit warten können, das Monst-
rum hochzuschleppen, bis Veronika wieder zu Hause war?

Er stützte die Schmalseite der Kommode auf einer Treppen-
stufe ab, erklomm eine Stufe und lehnte das Möbelstück gegen
den Oberschenkel, um die Hände frei zu haben. Gerade als er
so dastand, eingeklemmt zwischen Wand, Treppengeländer
und der alten Kommode, die einen Drang nach unten hatte,
klingelte das Telefon. Es hätte ihm egal sein können. Aber er
packte erneut zu, bog den Rücken nach hinten und wuchtete
das großmütterliche Erbstück das letzte Stück hoch.

Und da, mitten in der Bewegung, verspürte er das Knacken.
Wie ein Pistolenschuss traf ihn der Schmerz in den Rücken.
Er wankte zum Telefon im Obergeschoss und riss den Hörer
von der Gabel. Niemand.

Sachte legte er den Hörer zurück und dachte daran, wie
sich die Sünde doch manchmal sofort strafte. Voller Schmerz
verzog er sein Gesicht.
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Er sah sofort ein, dass dieses brennende Stechen im Kreuz
nicht nach einer Viertelstunde verflogen sein würde. Wahr-
scheinlich nicht einmal nach ein paar Stunden. Schlimmsten-
falls konnte der Schmerz tagelang, wochenlang andauern,
vielleicht sogar länger|. . . aber da zügelte er seine ihm durch-
gehenden Gedanken. Es hatte keinen Sinn, den Teufel an die
Wand zu malen. Jedenfalls nicht sofort!

Kriminalkommissar Claes Claesson hatte einen freien Tag,
es war ein ganz gewöhnlicher Freitag, die Geschäfte waren ge-
öffnet, und das Gemeinwesen funktionierte wie gewöhnlich.
Der Tag musste also maximal genutzt werden. Die körperli-
che Beeinträchtigung hätte daher nicht ungelegener kommen
können. Außerdem passten Verletzungen und Krankheiten
nicht in sein Weltbild. Bisher war er relativ verschont geblie-
ben und deshalb nicht zu der Einsicht gelangt, dass das, was
andere befiel, auch ihn heimsuchen konnte.

An diesem Vormittag war Veronika mit Klara beim Baby-
schwimmen, und es galt, alle Dinge zu erledigen, bei denen
ein Kleinkind für gewöhnlich im Weg war. Ansonsten hätte er
selbst mit zum Schwimmen gehen können, obwohl es ihm et-
was widerstrebte, zwischen den Babys und stolzen Müttern
herumzuplantschen. Das lag nicht so sehr an den Kindern,
sondern eher an ihren Müttern. Und manchmal musste man,
wie gesagt, Prioritäten setzen.

Er hatte eigentlich alle Hände voll zu tun – das bittere Los
eines Hausbesitzers. So nach und nach hatte er eingesehen,
dass er nie alles würde erledigen können. Der Tag, an dem
sämtliche Dachpfannen an Ort und Stelle lagen, alle Fenster
frisch gestrichen und alle Zimmer neu tapeziert waren, die
Türen der Küchenschränke renoviert, der Rasen gemäht und
die Büsche gestutzt, die Lampen aufgehängt waren|. . . und so
weiter ohne Ende|. . . und zwar alles gleichzeitig, dieser Tag
würde nie kommen. Es hatte mit anderen Worten also gar kei-
nen Sinn, sich zu hetzen. Ein Haus erforderte Unterhalt, und
das bedeutete kurz und gut, dass man nie fertig wurde und
also auch nie frei. Ständig gab es dieses oder jenes zu tun. Eine
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Lebensaufgabe, wenn man es so sehen wollte. Eine Lebens-
aufgabe, die man gleichmütig hinnehmen musste. Schließlich
war er ein Mann der Tat, und manchmal sehnte er sich nach
dem zufriedenen Gefühl, etwas vollbracht zu haben. Hand-
feste Resultate sozusagen als Ausgleich. Seine Arbeit war an-
strengender geworden. Immer mehr Leute ließen sich krank-
schreiben. Burn-out. Was war das überhaupt?

Eigentlich erwartete ihn nach dem Umstellen der Kommo-
de eine Liste mit so genannten Erledigungen. Er hatte vorge-
habt, eine Dichtung für die Toilette, neue Schrauben für das
sich von der Wand lösende Küchenbord sowie das eine oder
andere Werkzeug im Baumarkt zu besorgen. Immer stolperte
er dort über Dinge, die er noch zu brauchen glaubte. Viel-
leicht konnte er sogar noch bei der Fußbodenfirma vorbei-
schauen und sich PVC-Böden mit Schachbrettmuster für die
Küche ansehen. Veronika hatte sich in den Kopf gesetzt, dass
das hübsch und praktisch war, und er hatte nichts dagegen.
Sie hatten vorgehabt, sich dort zu treffen. Nach dem Baby-
schwimmen. Wenn die Zeit reichte, wollte er noch ins Sport-
geschäft, um neue Joggingschuhe zu kaufen. Er war es leid,
ständig die Fersen zu spüren.

Und jetzt stand er im Badezimmer und suchte nach einem
Schmerzmittel, während dieses volle Programm auf ihn war-
tete und der Tag kaum begonnen hatte, denn es war gerade
erst neun Uhr.

»Hexenschuss! Verflucht noch mal!« Fühlte sich das so an?
Es tat so verdammt weh, dass er sich überlegte, ob er sich

an diesem Tag überhaupt noch würde bewegen können. Mit
einem Mal verließ ihn jegliche Energie.

Kovepenin, Panodil, Lanzo, Trimetroprim, Zyrlex las er auf
den Schachteln. Er wusste nicht recht, an welche Pillen er sich
heranwagen sollte. Mit Panodil konnte er beginnen, das wuss-
te er, das war schließlich dasselbe wie Alvedon. Aber reichte
das? Sollte er vielleicht dem Panodil noch mit einer Lanzo
nachhelfen? Das klang vertraut und gleichzeitig wirkungsvoll
und gut. Vielleicht verstärkte sich dann der Effekt|. . . Typisch!
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Wenn er ausnahmsweise mal akut medizinische Hilfe benö-
tigte, dann war Veronika nicht zu Hause.

Etwas weiter hinten im Medizinschrank entdeckte er ein
Röhrchen Treo Comp. Bei diesem Mittel war er sich absolut
sicher, dass es ordentlich wirkte. Er warf eine Brausetablette
in den Zahnputzbecher, und es zischte.

Fünfzehn Minuten später, vielleicht waren es auch nur
zehn, ging es ihm kaum besser. Auch noch nicht nach dreißig
Minuten. Er war fix und fertig.

Die Schmerzen schienen einfach nicht nachzulassen. Das
war bitter.

Er rundete das Ganze mit einer Lanzo ab, obwohl er eigent-
lich nicht zu den Leuten gehörte, die Tabletten schluckten,
aber die Not kennt kein Gebot. Wieso haftete eigentlich einem
Hexenschuss so was Lächerliches an? Die Komik der Buckli-
gen. Obwohl ein Gallenstein schlimmer war. Und Hämorrhoi-
den. Einfach lächerlich.

Aber die Schmerzen ließen nicht nach. Ihm blieb nur noch
eins, nämlich – obzwar widerstrebend – sich selbst leidzutun.
Und noch etwas bemächtigte sich seiner immer mehr: die gro-
ße Unruhe wegen eines Körpers, der auf Grund unerbittlich
zunehmenden Alters seinen Dienst versagte. Dabei war er
noch nicht einmal fünfundvierzig. Verdammt!

Noch nie hatte er einen klassischen Hexenschuss gehabt,
dieses fürchterlich schmerzhafte und invalidisierende Leiden.
Sein Körper war normal gebaut, von durchschnittlicher Grö-
ße und verfügte nicht über diesen schmalen, etwas zu langen
Rücken, den man für gewöhnlich mit verschobenen Wirbeln
und überdehnten Bändern in Verbindung bringt. Seine Kon-
dition war akzeptabel, obwohl sie natürlich hätte besser sein
können. So war es immer. Das meiste hätte besser sein kön-
nen, wenn er wie verrückt trainiert und sich nach allen Regeln
der Kunst in Form gehalten hätte. Er hatte viel Mühe darauf
verwendet, einen Mittelweg zu finden. Er hatte ab und zu eine
Joggingrunde gedreht, auch noch nach Klaras Geburt – aber
Hallenpolo und Krafttraining hatte er schon lange aufgege-
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ben. Jetzt hatte er Gelegenheit, das bitter zu bereuen. Wenn
man jung war, konnte man es sich erlauben zu schummeln,
aber nicht, wenn die Jahre einen einholten. Mist!

Er wollte sich hinlegen, um die Muskeln auszuruhen oder
die Wirbel oder was es nun war, was kaputtgegangen oder ein-
geklemmt war. Vielleicht handelte es sich ja um eine Entzün-
dung. Die Frage war nur, wie er es zum Bett hinunterschaffen
sollte.

Wie es ihm zu guter Letzt gelungen war, konnte er anschlie-
ßend nicht mehr rekonstruieren. Gnädigerweise befiel ihn
eine Art kurzzeitige Bewusstlosigkeit just in jenem Augen-
blick, als er die schwierigsten Bewegungen vollführte. Der
stechende Schmerz glich einer detonierenden Sprengladung.
Assoziationen wie Guillotinen und Folterwerkzeuge flimmer-
ten rasch vorbei. Tapete, Decke und Türen verflüchtigten sich
seltsamerweise. Sein Bewusstsein schwand. Ein milder, grau-
er Nebel breitete sich über alles.

Aber welche Wonne dauert ewig? Als er erwachte, lag er
quer auf dem Doppelbett. Er starrte an die Decke, bis es ihm
vor Augen flimmerte, versuchte, sich zu bewegen und ein Kis-
sen heranzuziehen, stöhnte jedoch laut auf und kapitulierte.

In diesem Zustand fand Veronika ihn.
»Lumbago«, sagte sie mit trockener Doktorinnenstimme.
Er hätte jetzt viel lieber einer anderen Stimme gelauscht, ei-

ner weniger effektiven, liebevolleren. Aber es war nun einmal
so. Offensichtlich!

Nach oberflächlicher Untersuchung setzte sie sich auf die
Bettkante und strich ihm mit dem Handrücken über die unra-
sierte Wange. Er vermied es, ihr in die Augen zu schauen, da
er etwas gegen Mitleid hatte. Zumindest wenn es sich auf ihn
selbst bezog. Obwohl er sich ziemlich sicher war, dass sie ihn
nicht verhätscheln würde. Veronika war von sachlicher und
praktischer Veranlagung.

»Wie bitte?«, fragte er mit abwesender Stimme und begut-
achtete weiterhin die Decke. »Was ist es, sagst du?«

»Hexenschuss.«
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»Das ist mir auch klar«, erwiderte er verärgert.
»Jedenfalls scheint bei dir der Ischiasnerv nicht betroffen

zu sein«, fuhr sie geduldig fort und klang immer noch mehr
wie eine Ärztin als wie die Frau, die er liebte. »Ich werde dir
einen Chiropraktiker oder Manualtherapeuten besorgen«,
sagte sie, beugte sich vor, hob Klara vom Fußboden auf und
setzte das Kind auf ihren Schoß.

Klara gab vergnügte Laute von sich, als sie ihn sah, ihren
Papa, der dort im Bett lag, und sie streckte die Arme aus,
winkte fröhlich und wollte von ihm hochgehoben werden. Be-
harrlich ruderte sie mit ihren knubbeligen Armen, ließ sie
dann aber sinken und hielt inne. Mit großen Augen sah sie ihn
ernst an, und er fragte sich, was wohl in ihr vorging. Er ver-
suchte, sie anzulächeln und hoffte, der wortlose Kontakt zwi-
schen Vater und Tochter funktioniere. Aber sie begriff, dass
etwas nicht in Ordnung war. Ihre Unterlippe begann zu zit-
tern. Ein Tropfen Spucke fiel herab. Sie blinzelte. Deutlich
konnte er die hellen Wimpern von seiner liegenden Position
aus erkennen. Sie waren recht lang, aber nicht sonderlich
kräftig, fand er und zwickte sie vorsichtig in den einen großen
Zeh.

Da begann sie zu weinen. Anfangs noch zögernd, dann im-
mer geller, schließlich schrie sie aus vollem Hals. Da drehte er
unter Schmerzen seinen Kopf zur Wand und kniff die Augen
zu, um dem herzerweichenden Geräusch zu entrinnen. Er
konnte nicht mehr. Jedenfalls nicht an diesem Tag. Er musste
sich ausruhen, schlafen und sich woandershin träumen.

»Ist ja schon gut, das ist nicht schlimm«, sagte Veronika
tröstend zu ihrer Tochter und nahm sie in die Arme.

»Aber|. . .«, sagte er.
»Was, aber?«
»Kannst du das nicht wieder hinbiegen?«
Flehend schaute er sie an. Ihren bisherigen Vorschlägen be-

gegnete er mit Skepsis. Insgeheim hätte er gerne einmal davon
profitiert, eine Ärztin im Haus zu haben, das war doch sicher-
lich nicht zu viel verlangt.
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»Nein«, sagte sie. »Aber ich kann dir ein paar bessere
Schmerzmittel geben. Im Übrigen kennen wir Ärzte uns mit
Hexenschuss nicht sonderlich gut aus.«

Sie klang irritierend professionell, fast schon munter. Mit-
leid würde ihm zumindest erspart bleiben. In diesem Punkt
konnte er vermutlich vollkommen sicher sein, aber er wusste
nicht, ob ihm dieser muntere Ton so viel besser gefiel.

»Sicher?«, fragte er.
»Ja. Sicher! Krankengymnastinnen, Chiropraktiker und

Manualtherapeuten kennen sich mit Hexenschuss aus«, sagte
sie und stand auf.

Klara hatte sich beruhigt, betrachtete ihn aber weiterhin
skeptisch wie einen Fremden.

»Na dann«, sagte er mit schwacher Stimme und schüttelte
den Kopf. Es war ihm bewusst, wie jämmerlich er klang, er
konnte es aber nicht verhindern.

»Du Ärmster«, sagte sie mit einem unberührten Lächeln,
den Kopf spöttisch zur Seite geneigt. »Ich glaube nicht, dass
du sterben wirst, zumindest nicht daran«, meinte sie und ver-
schwand mit Klara auf dem Arm aus dem Schlafzimmer.

Kurz darauf steckte sie rasch noch einmal den Kopf zur Tür
herein.

»Übrigens, Lanzo ist gegen Magengeschwüre, aber sicher
auch nicht schädlich. Hungrig? Was zu essen?«

Vorsichtig schüttelte er den Kopf. Überhaupt keinen Hun-
ger.

Sobald sie das Schlafzimmer verlassen hatten, begann die
Tochter zu quengeln. Ihr Gejammer und ihr leises Weinen
drangen von unten aus der Küche. »Sie will bei mir sein«,
dachte er zufrieden. Obwohl mit ihm nicht viel anzufangen
war. Er war indisponibel, wie sein Vater gesagt hätte.

Manchmal klappte es eben nicht, dachte er. Pläne funktio-
nieren nicht, nichts wird, wie man geglaubt hat.

Vielleicht hatte auch das einen Sinn? Er musste versuchen,
es so zu sehen.
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