
A
nd

rz
ej

St
as

iu
k

Ü
be

rd
en

Fl
uß

23
90

Über den Fluß
Erzählungen

edition suhrkamp
SV

Andrzej Stasiuk

www.suhrkamp.de

Die Zeit wohnt im Kopf. Dinge, Ereignisse
und Gesten haben nichts mit ihr zu tun.

Erst, wenn sie zu Ende geht, berührt
eines das andere



edition suhrkamp 2390 



Andrzej Stasiuks Zyklus von zwölf aufeinander bezogenen Geschich
ten beginnt mit drei wunderbaren Skizzen aus der Kindheit. Es sind 
kleine Prozessionen, nicht sehr feierlich, aber voll andächtigen Stau
nens: ein Gang in die Kirche, in die Bibliothek, in den Religionsun
terricht. Erste Erkundungen des Magischen und Erotischen, in einer 
unberührten, von Geheimnissen erfüllten Sphäre, in der die Verlok
kungen, nicht die Katastrophen der Liebe schon zu ahnen sind. Die Er
zählungen dieses r 996 erstmals erschienenen Buches lesen sich wie Ka
pitel eines Entwicklungsromans, und die von Schatten gefleckte Straße 
aus der Schulzeit führt direkt in die Landschaften der achtziger und 
neunziger Jahre. Dort geschieht nicht viel. Nur daß ein paar junge 
Leute unentwegt auf der Grenze zwischen Leben und Tod balancieren. 
Stasiuks poetische Meßinstrumente zeichnen den Grad ihrer Verlas
senheit und die Intensität ihres Begehrens auf. Die Kraft der Bilder, der 
verwegene Schritt Richtung Transzendenz verwandelt den traurigen 
Traum dieser Jugend in große Literatur. 

Andrzej Stasiuk, 1960 geboren, lebt seit 1986 in den Beskiden. Er ist 
Schriftsteller und Verleger (u. a. von Zygmunt Haupt). Zuletzt er
schien Ein Flugzeug aus Karton und zusammen mit Juri Andrucho
wytsch Mein Europa. Zwei Essays über das sogenannte Mitteleuropa 
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Über den Fluß 





Der Gang in die Kirche 

And what remains when disbelief has gone? 
Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky, 
A shape less recognisable each week, 
A purpose more obscure ... 

Philip Larkin 

Auf der langen, geraden Straße lagen Schattenflecken. 
Die Pappeln zerschnitten den Asphalt in schräge, fransige 
Streifen und spendeten an heißen Vormittagen keine 
Kühle. Später ging man zwischen jahrhundertealten Ka
stanien. Ihre Kronen verflochten sich, der grüne Tunnel 
erstreckte sich über einige hundert Meter. An seinem 
Ende spürte man ein leichtes Frösteln und Gänsehaut. 
Wenn man wieder in die Sonne trat, blendete es, als käme 
man aus dem Keller. Es war da hinten nicht nur kalt, 
sondern auch immer feucht, und die Pfützen standen län
ger als anderswo. Die ärmlichen, ungepflegten Vorstadt
häuser versteckten sich hinter einer Hecke aus Himbeer
sträuchern und Fliederbüschen, von denen man nie ge
nau wußte, ob sie aus Liebe zur Natur oder aus Schlam
perei entstanden waren. Es lief im übrigen aufs gleiche 
hinaus. 

An einer bestimmten Stelle nahmen die Behausungen 
Abstand von der Straße. Hier begann ein Akazienhain. 
Das durch die Blätter gesiebte Licht hatte einen goldenen 
Schimmer. Der Schatten war durchbrachen, unruhig, er 
sprenkelte die Körper und die Gegenstände und verlieh 
ihnen ein komisches, unbeständiges Aussehen. Auch Kie
fern gab es am Weg. Sie wuchsen auf gelben, sandigen Zun
gen, die die Straße kaum berührten. Sie waren zu weit weg, 
um Schatten zu werfen. Nur ihren Duft verströmten sie. 
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Am Sonntagmorgen und Sonntagvormittag zog auf die
ser langen Straße, halb Allee, halb Feldweg, die ganze 
Siedlung entlang. Eine Parade von Kleidern und gemes
senen Schritten, die wir Halbwüchsigen damals nicht ge
bührend zu schätzen wußten. Die einzelnen Familien 
schritten getrennt und würdevoll dahin, und wir versuch
ten, uns aus dem Kreis der väterlichen und mütterlichen 
Anziehung loszureißen. Die einen gingen vorsichtig 
langsamer, die anderen schneller, jeden Moment darauf 
gefaßt, das wohlbekannte >>wo bist du denn schon wie
der « zu vernehmen. Doch schon nach der Hälfte des We
ges waren wir frei. Zu einem Haufen zusammengerottet, 
gingen wir den Eltern und Schwestern voraus, vielleicht 
um das Gefühl zu haben, daß wir diesen Weg aus freien 
Stücken zurücklegten. Und tatsächlich: Wir, die wir zu 
dem monotonen, ungeliebten Ritual gezwungen wurden, 
standen als erste am Fuße der langen Zementtreppe, die 
zu dem mit Platten ausgelegten Vorplatz führte. 

Die Kirche befand sich auf einer Anhöhe, einem sandi
gen Hügel. In der schematischen Neugotik des 20.  Jahr
hunderts hatten sich die Sehnsüchte der Vorstadtarbeiter 
materialisiert. Beton täuschte Stein vor, und roter, schwarz 
angelaufener Backstein erinnerte an Fabrikgebäude. Doch 
das Kränzchen aus Kiefern gab dem Ganzen einen länd
lich-idyllischen Charakter. 

Wir versuchten, im Gedränge auf dem Vorplatz unter
zutauchen, uns hinter den Rücken der älteren Jungs zu 
verstecken oder uns unter die Menge am Fuße der Kirche 
zu mischen, wo ein Mann Eis am Stiel für zwei Zlotys das 
Stück verkaufte. Doch das dauerte nur ein paar Minuten. 
Dann kamen unsere Väter. Sie waren damals noch we
sentlich größer als wir, machten uns mühelos unter Dut
zenden von anderen Gestalten aus und fischten uns mit 
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den Augen heraus. Es konnte keine Rede davon sein, daß 
einer von ihnen hergekommen wäre. Sie wiesen einfach 
mit dem Blick auf die Kirche. Sie hatten ernste, ange
spannte Gesichter. Alle rochen nach demselben Köl
nischwasser. Ihre Strenge war in diesem Moment absolut, 
unsere Taten hatten damit nichts zu tun. Wir trennten uns 
einzeln von unseren Grüppchen und gingen hinein, knie
ten in der kühlen Vorhalle nieder und gingen weiter, fast 
bis zum Altarraum, denn dort war der Platz für die aus 
der zweiten, dritten Klasse, die noch nicht trocken waren 
hinter den Ohren. 

Nicht ausgeschlossen, daß wir damals zu früh in die Kir
che gehen mußten. Mein Gedächtnis hat nichts Wichtiges 
behalten. Ich erinnere mich dunkel an das goldene Muster 
auf dem lilafarbenen Grund, das verschlungene Pflanzen
motiv, mit dem das Gewölbe bedeckt war. Die Stationen 
der Leidensgeschichte sahen aus wie die ländlichen Bild
stöcke mit steilen kleinen Dächern. Die langsamen Bewe
gungen des Kaplans und die lebendigen, wenn auch fast 
unbewegten Bilder der Liturgie glitten vor unseren Au
gen vorbei, aber die Phantasie berührten sie nicht. In die
sem Alter sind Jungen wie Katzen - sie nehmen nur wahr, 
was sich bewegt, jagen verschwindenden Dingen nach, 
wie Kätzchen einem WollknäueL 

Das Niederknien und die Glöckchen der Ministranten 
trieben die reglose Stunde vorwärts. Es war wie das 
Schlagen einer riesigen Uhr oder das unendlich langsame 
Schwingen eines Pendels, das immer wieder Portionen 
von Zeit abschneidet; denn die Zeit der Messe war dicht, 
schwer und stofflich. Sie erinnerte an einen tiefen Schat
ten. Die gelesenen oder gesungenen Worte zogen sie un
endlich in die Länge. 

I I 



Nach dem >>Gebet hin in Frieden << trippelten wir wie 
ungeduldige Fohlen. Auf dem Weg zum Ausgang kämpfte 
die Freude mit der Furcht und dem Gefühl für Anstand; 
wir sahen bestimmt total lächerlich aus, wenn wir steif 
und ernst daherkamen und das Bedürfnis loszurennen un
terdrückten. 

Die Zeit befreite uns aus der Abhängigkeit. Mit jedem 
Jahr zogen wir uns tiefer ins Kirchenschiff zurück. Un
sere Plätze nahmen Jüngere und gut Rasierte ein, wäh
rend bei uns die Haare schon die Hemdkragen bedeckten. 
Monat für Monat, Schritt für Schritt nach hinten, in Rich
tung auf die Mauer aus schwarzen Anzügen. Die Männer 
nahmen die rechte Seite der Kirche ein, die Frauen die 
linke. Diese spontane Trennung richtete sich gegen sich 
selbst. Als wir zwölf, dreizehn waren, langweilten wir 
uns dann nicht mehr so sehr. 

Linkerhand, durch die rätselhafte Zone der Ge
schlechtslosigkeit abgegrenzt, jenen engelhaften Bereich 
des Durchgangs, der in der Mitte der Kirche verlief, stan
den die Mädchen. Teenies aus unserer Schule und einigen 
anderen in der Umgebung. Solche, die wir kannten, sol
che, die wir nicht kannten, und solche, die wir nur vom 
Sehen kannten. Wir schauten auf ihr rechtes Profil. So 
war das. Unsere Träume hatten nur halbe Gesichter zur 
Verfügung, sie waren flach und eindimensional. Vielleicht 
arbeitete gerade deshalb unsere Phantasie auf Hochtou
ren. Sie versuchte, diesen unvollständigen, an Scheren
schnitte erinnernden Gesichtern Leben einzuhauchen, 
Gesichtern, von denen wir nur die Linie der Nase, die 
Haarfarbe und den Ton des Teints erkennen konnten. 

An schönen Sonntagvormittagen schien die Sonne 
durch die Mosaikfenster. Flimmernde Lichtschnipsel fie
len auf die Häupter der Gläubigen. Rote, grüne, purpur-
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farbene und goldene Flecken zitterten auf den Wangen 
der Mädchen. Das Licht kam von unserer, der östlichen, 
der Knabenseite. Die aus farbigem Glas gestalteten Heili
gen führten uns in Versuchung. Sie strahlten eine flüch
tige, geheimnisvolle Aura aus, schickten sie in den Mäd
chenteil der Kirche und bewirkten, daß unsere Anbetung 
sich an der Grenze zur Wirklichkeit abspielte und aus 
Licht gewobenen, vollkommen körperlosen Figuren galt. 
Wenn wir auf den warmen zementierten Vorplatz hinaus
kamen, gewannen wir unsere verlorene Schüchternheit 
wieder. Die Mädchengestalten wurden dreidimensional, 
und wir wagten es nicht mehr, den Blick auf sie zu rich
ten. 

Außer dem Eismann gab es am Fuß der Kirche manchmal 
auch Händler, die diesen Jahrmarktschrott verkauften. 
Spielzeugpistolen, Knallerbsen, glänzende, mit Sägespä
nen gefüllte, an Gummibändern befestigte Bälle, luft
betriebene Teufelchen, die rote Zungen zeigten, kein ein
ziger Engel, haardünner Schmuck, Spiegelehen - man 
mußte sie nur umdrehen, um anstatt der eigenen pickligen 
Visage einen Marlon Brando zu sehen, glatt wie ein Kin
derpopo, Hauptmann Kloss oder die einladende Kim 
Nowak. Ein Sesam von überflüssigen Dingen, nichts, wo
mit man etwas anfangen konnte, nichts, was irgendwas 
taugte, Fasching und Verderben. Wir betrachteten diese 
Wunderdinge mit Verachtung, denn unsere Sehnsüchte 
richteten sich auf Rifle-Jeans, auf die unerreichbaren 
Rolling-Stones-Platten, und die Teufelehen und himmel
blauen Uhren mit unbeweglichen Zeigern hatten noch 
dazu den Beigeschmack des Ländlichen, der Peripherie -
Attribute, von denen wir uns, wie wir schworen, für im
mer befreien würden. 

1 3  



Die Wege, die nach Hause führten, waren lang und ver
schlungen. Sie stellten das Gegenteil jener asphaltierten 
geraden Allee dar, auf der die Leute nichts zu verbergen 
hatten, sondern alles zur Schau trugen. Manchmal fuhren 
wir eine Station mit der S-Bahn. Die Köpfe fielen uns fast 
ab von den verstohlenen Blicken nach rechts und nach 
links, in die lange Flucht der Abteile, denn keiner von uns 
wäre auf die Idee gekommen, eine Fahrkarte zu kaufen. 
Und dann unsere Schleichwege. Sie verliefen durch kleine 
Wäldchen, stießen an verlassene, verwilderte Parzellen, 
verschwanden wieder im Wald, um uns dann zur Rück
seite eines Hauses zu führen, das wir unser Leben lang 
nur von vorne gesehen hatten. Eine andere Welt, in der 
die verdünnte Zeit von einem Übermaß an Ereignissen 
barst, die so unerheblich waren, daß sie dem Gedächtnis 
sofort unwiederbringlich verlorengingen. Doch es mußte 
eine Unmenge davon geben, denn wir kamen immer wie
der zu spät zum Mittagessen. 

Manchmal war es auch anders. 
Die einzige Abendmesse fand um sechs statt. Im De

zember und im Januar war es um diese Zeit bereits tiefe 
Nacht. Hin und wieder legte ich den Weg zur Kirche al
lein mit meinem Vater zurück. Wenn wir aus irgendwel
chen Gründen morgens nicht dort gewesen waren, stand 
der ganze Sonntag im Zeichen der U ngewißheit - und der 
Hoffnung, daß es dieses Mal gut gehen würde, daß die Sa
che in Vergessenheit geraten, die Trägheit siegen oder ein 
kleiner Weltuntergang anbrechen und der Sonntag sich 
durch ein Wunder in den Montag oder Donnerstag ver
wandeln würde. Zwischen fünf und halb sechs wuchs die 
Hoffnung zu einer fast schmerzlichen Spannung an. Die 
langweiligsten Programme im Fernsehen, das »Tele-



Echo << oder »Mit Feder und Kohle << verwandelten sich 
geradezu in »Bonanza << oder »Die vier Panzersoldaten <<. 
Doch um halb sechs härte ich, wie Vater sich im Flur zu 
schaffen machte. Ich tat bis zum letzten Moment, als sei 
ich nicht da, und dann, als er schon drängelte, gab ich 
mich völlig überrascht. 

Wir traten in die kalte Finsternis. Wir waren allein auf 
diesem langen, geraden Weg. In der vollkommenen Stille 
klang das Knirschen des Schnees unter den Füßen hart 
und laut, weithin vernehmbar. Die seltenen Straßenlater
nen mit den altmodischen Schirmen, die an weiße Man
schetten erinnerten, verwandelten die Allee in eine mit 
gelblichem Licht erfüllte, höhlenartige Flucht. Schwei
gend legten wir die Strecke zurück. Eine moderne, ver
kleinerte Version von Abraham und Isaak, die ins Land 
Morija ziehen. 

Bei den Abendgottesdiensten im Winter war die Kir
che fast leer. Nicht einmal alle Lichter waren an. Mini
stranten gab es nicht. Ihren Dienst erfüllte der Küster. 
Das weiße Meßhemd machte den alten Mann noch klei
ner, als er ohnehin war. Die wenigen Gestalten, die über 
den plötzlich riesigen Innenraum verstreut waren, sahen 
aus wie Geister. Meine Füße waren halb erfroren. Das 
abendliche Opfer erhielt durch die Kälte, durch die ver
schwindend geringe Zahl der Beteiligten - Einsame, zu
fällig Gekommene oder Übereifrige - etwas besonders 
Pathetisches. Es gab keine Orgel. Der schwache Gesang 
des Priesters brach unter dem eigenen Gewicht zusam
men. In die zerbrechliche, durch und durch menschliche 
Stimme flocht sich die weinerliche Antwort einiger alter 
Mütterchen. Alles war von Trauer und Trostlosigkeit 
durchdrungen, aber es war auch feierlich, erhaben. 

Auf dem Rückweg begleitete mich das Bild des Kü-



sters, der das Meßhemd schon ausgezogen hatte und mit 
diesem seltsamen Gerät - einem langen Stock mit einem 
Käppchen am Ende - die Kerzen löschte; und einige 
Frauen versuchten mit zitternden Stimmen, die fehlende 
Orgel zu ersetzen. 

All das ist vorbei. 
Wir entfernten uns spiralförmig. Natürlich begannen 

wir zu lügen, als man uns zu trauen begann. Was war das 
schon für ein Problem, sich einen jüngeren, aufgeweckten 
Burschen zu schnappen und ihn nach dem Thema der 
Predigt oder dem Inhalt des Evangeliums zu fragen? Pro
vokativ standen wir an der Mauer, fingen die ersten Worte 
der Messe auf und verschwanden auf irgendwelchen We
gen, in irgendwelchen Gassen, im Strudel unserer eigenen 
Dinge. >>Gehen wir zum Kanal « - und wir gingen zu dem 
grünlichen, unbewegten Wasser, um die gestohlene Zeit 
dort abzusitzen, Zigaretten rauchend, ausspuckend, stolz 
auf das Sakrileg und immer freier. Ja. Wir entfernten uns 
spiralförmig. Wir beschrieben immer größere Kreise, um 
uns am Ende davon zu überzeugen, daß die Kirche ge
schrumpft und nicht mehr viel größer als eine Puppen
stube war. Und jetzt können wir sie nur noch in der Er
innerung betreten. 



Der Gang in die Bibliothek 

In der ersten Hälfte der siebziger Jahre trugen die Frauen 
Miniröcke und Schuhe mit dicken, plumpen Sohlen. Ihre 
Gestalten waren leicht und zart, und es schien, als be
wahrten die absurden Gewichte an den Füßen sie davor 
abzuheben. Jeder Windstoß hätte sie davonwehen kön
nen, wenn nicht in den Himmel, so doch über die gold
grün schimmernden Kronen der Birken, die den kleinen 
runden Platz umstanden, auf dem der rote Bus wendete; 
ein Jelcz, seiner Form wegen auch Gurke genannt. Die 
grüngoldenen Bäume, der rote Bus, die graue, gepfla
sterte Fahrbahn. Gleich daneben war die Bibliothek. Man 
betrat sie über eine schartige, von zwei Betonkugeln be
wehrte Treppe. Die lockeren Türscheiben klirrten. 

Das Regal mit dem Buchstaben »D << befand sich ganz un
ten, am Boden. Nur von dort konnte man, ohne Verdacht 
zu erregen, die schlanken Beine der Bibliothekarin be
trachten, die von einem schmalen Riemchen umspannten 
Knöchel und die Füße, die in zwei an kleine Särge erin
nernde Holzklötze eingesperrt waren. Ich brütete über 
Dumas, griff nach Dostojewski. Auf dem grünen Lin
oleum kniend, in einer Aura von Staub, altem Papier und 
Terpentin, blätterte ich flüchtig in den >>Brüdern Karama
sow <<. Die Namen, auf die ich hier stieß, machten mir 
Angst. Vor allem Fjodor. Auf dem Buchrücken, auf dem 
Titelblatt und dann im Text. Fjodor hatte etwas Finsteres, 
Dumpfes, Bedrohliches. Wie ein Keller oder ein Echo im 
Dunkeln. Ich nahm die zwei Bände und legte sie der Bi
bliothekarin hin. Nach meinem Namen brauchte sie nicht 



zu fragen. Ich war hier häufig zu Gast. Deprimiert und 
enttäuscht ging ich hinaus. Die Frau war einfach zu 
schön. Für dreizehnjährige Jungen sind zehn Jahre ältere 
Frauen immer ein Gegenstand bitterer, schmerzlicher 
Anbetung. 

Ich kam nach Hause und quälte mich durch ein paar 
Seiten. Sie erschienen mir hoffnungslos langweilig. Nur 
der Name Fjodor faszinierte mich. Aber das war kein 
hinreichender Grund, einen so dicken Wälzer zu lesen, 
noch dazu eine Art Tagebuch, denn der Fjodor innen und 
der Fjodor außen, auf dem Umschlag, war für mich ein 
und derselbe. Mit der Zeit erkannte ich diesen Irrtum -
um später immer wieder gern auf ihn zurückzukommen. 

Die zwei archaisch dicken, in graues Papier eingeschla
genen Bände blieben auf dem Tisch liegen. Ich ging raus, 
um mich mit meinen Freunden abzulenken, für die das 
Wort »Bibliothek « ein leeres Lautgebilde oder ein topo
graphisches Detail war, das man links liegen ließ, um zu 
interessanteren Orten zu gelangen. Doch wenn eine Wo
che vergangen war, lang genug, um der Lächerlichkeit zu 
entkommen, diesem Dämon pickliger Teenager, machte 
ich mich auf den Weg, um zurückzugeben, was ich ausge
liehen hatte. 

Der Bus stand an seinem Platz, wie damals üblich mit 
laufendem Motor, die Birken hatten zugunsten eines tie
feren, sommerlichen Grüns ein wenig von ihrem golde
nen Schimmer verloren, und ich konnte sicher sein, daß 
am frühen Donnerstagnachmittag außer uns beiden nie
mand in der Bibliothek sein würde. Wenn ich an den ris
sigen Betonkugeln vorbei über die bröcklige Backstein
treppe ging und die Klinke der scheppernden Tür 
herunterdrückte, wünschte ich mir, unsichtbar zu sein. 
Ein bißchen war ich das auch, denn sie blickte kaum auf, 
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und ihr >>Guten Tag « war so leise und schläfrig wie der 
ganze Raum. Das ewige Glas Tee, halb leergetrunken, 
war das einzige Zeichen von Leben auf dem pedantisch 
aufgeräumten Schreibtisch. Die musealen Filzpantoffeln 
demütigten mich so, daß ich schnell zwischen den Rega
len verschwand. Während ich zwischen >>H « und >>M « 
umherirrte oder lautlos von >>Physik/Chemie « zu >>Biolo
gie/Naturwissenschaften « glitt, versuchte ich, den Duft 
ihres Parfüms zu erhaschen. Er mischte sich mit dem Ge
ruch der Neuzugänge, die auf dem Tischehen links vom 
Schreibtisch lagen. Ich sah die Bücher von weitem und 
wußte, wie sie rochen: streng, angenehm, sinnlich. Vom 
fernsten Winkel aus, wo >> Reiseliteratur « und >>Science
fiction « aufeinandertrafen, horchte ich begierig auf den 
geringsten Laut. Das einzige Geräusch war das leise Auf
setzen des Teeglases auf der Untertasse. Jede halbe Mi
nute hörte man ein zartes, gedämpftes Ticken. Das war 
die Bibliotheksuhr. Bisweilen sah ich im Gang zwischen 
>>Ü « und >>R « ihre aufrechte Gestalt, die mir den Rücken 
zuwandte. Die Schultern und den Kopf mit dem dunklen, 
offenen Haar umrahmte das Fenster - pastellfarbener, 
weißgrüner Hintergrund eines gesichtslosen Porträts. 
Nicht immer hatte ich den Mut, die List mit Dumas, Do
stojewski und Dobraczynski anzuwenden. Dann gab ich 
mich mit einem anderen Buch zufrieden, zum Beispiel 
mit Jack London, der an einem Platz stand, von dem aus 
ein Teil ihres rechten Profils zu sehen war, mit dem ho
nigfarbenen Nasenflügel, der sich von der sanft gerunde
ten Linie der im Schatten liegenden Wange abhob. Martin 
Eden raubte mir den Schlaf, und meine Mutter behaup
tete, ich würde uns ruinieren, obwohl die Birne in mei
nem Zimmer nur sechzig Watt hatte. 



Eines Tages war die Bibliothekarin verschwunden. Sie 
hatte einen Polizisten geheiratet und war weggezogen. 
Diese überraschende Verbindung von Schönheit und 
Macht weckte keinen Neid in mir, sie vervielfachte nur 
meine Sehnsucht. Es war ganz natürlich, daß eine richtige 
Frau mit einem richtigen Mann fortging. 

Auf die freigewordene Stelle kam eine außergewöhn
lich magere, sommersprossige, häßliche junge Frau. Ihr 
Haar hatte die Farbe der Reihe >>Weltliteratur der Gegen
wart <<. Diese Bücher hatten beinahe quadratisches Format 
und waren in graues Leinen gebunden. Sie trug Kordhosen 
und Halbschuhe mit flachem Absatz. Ihre auf dem 
Schreibtisch ruhenden Hände ragten aus den kurzen Är
meln des engen Pullis und erinnerten an die Kautschuk
skelette im Biologieraum. Doch meine Verzauberung war 
nicht vergangen. Sie war zwar nicht mehr so ausgeprägt, 
aber ihre Kraft war ungebrochen. Wie früher bekam ich 
weiche Knie, wenn ich auf dem Trampelpfad quer über 
den verwilderten Rasen ging, und die Überwindung der 
schartigen Treppe war ein Akt, in dem Wille, Mut und Ver
langen verschmolzen. Drinnen herrschte eine ähnliche 
Reglosigkeit wie früher, nur daß sie nicht vom Klirren des 
Teeglases belebt wurde, sondern vom Rascheln der Buch
seiten. Die neue Bibliothekarin las ununterbrochen. Da 
saß sie mit gesenktem Kopf, zwei Strähnen ihres Mäuse
haars berührten das aufgeschlagene Buch, und ringsum 
herrschte ein Durcheinander von Büroklammern, farbi
gen Filzstiften, Lesekarten und Zetteln. Aus der vollge
stopften Handtasche fielen Kämmchen, Taschentücher, 
Lippenstifte, Puderdöschen, Nagelfeilen - die ganze Pa
lette einer Kosmetik, die gegen das Aussehen der Biblio
thekarin völlig machtlos war. 

Jedesmal riß ich sie aus tiefstem Schlaf. Sie schaute 
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mich geistesabwesend an, mit einem Blick, der den Sinn 
meiner Anwesenheit nicht zu begreifen schien. Wir wa
ren beide verlegen, als wären ihre Lektüre und mein Be
such gleichermaßen kompromittierend. Sie suchte meine 
Karte heraus, die immer die eines mehr oder weniger na
hen Nachbarn im Alphabet war, und wenn sie dann end
lich die richtige gefunden hatte, stellte sich heraus, daß die 
eingetragenen Titel nicht mit den Büchern übereinstimm
ten, die ich zurückbrachte. Ich wartete nicht, bis die An
gelegenheit geklärt war. Ich verschwand zwischen den 
Regalen und geriet in Panik. Zehntausend Buchrücken -
das war ein Labyrinth, aus dem ich nicht heil herauskom
men würde. Denn jetzt war es nicht mehr die Schönheit 
der Bibliothekarin, die mich verwirrte; jetzt ging es um 
mehr - um ihre Seele. Da ich sie ständig lesen sah, war ich 
überzeugt, daß sie alle Bücher unserer Stadtteilbibliothek 
kannte, ja!- ich fürchtete, sie kannte alle Bücher der Welt, 
ihren Inhalt und Gehalt, und meine Ignoranz, mein 
schlechter Geschmack, meine Gewöhnlichkeit kämen 
früher oder später ans Tageslicht. Ich nahm dieses oder je
nes Buch aus den vollgestopften Regalen und studierte 
beflissen den Klang des Titels, den eleganten Namen des 
Autors, manchmal blätterte ich darin und verweilte etwas 
länger beim Inhaltsverzeichnis. Ich probierte die Bücher 
an, wie Frauen einen Hut oder einen Schal anprobieren. 
Mein Spiegel war der imaginäre Geist des häßlichen Ent
leins hinter dem Schreibtisch. Es war auch ein Spiel. Ich 
konnte drei Karten wählen, drei Bücher, und sie mußten 
eine ideale Kombination bilden. Raffiniert, imponierend, 
unnachahmlich. Daß die Berührung von Meister Eckhart 
mit den Gesängen des Maldoror nicht in Flammen auf
ging, daß das Gemisch aus dem ersten Band des »Kapi
tals « und der »Göttlichen Komödie « nicht explodierte, 


