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Anfang des 20. Jahrhunderts in Norddeutschland. Ruven Preuk, 
jüngster Sohn des Stellmachers, verfügt schon als Kind über eine 
außerordentliche musikalische Begabung: Er sieht Töne, und 
auf seiner Geige spielt er sonderbare Melodien. Das bringt ihm 
auf dem Dorf nicht nur Bewunderung ein. Schließlich erkennt 
auch der alte Preuk, dass mit seinem Sohn nichts anzufangen ist. 
Verzweifelt versucht er, ihm die Töne aus dem Leib zu prügeln. 
Dann lässt er ihn ziehen.
 In der Stadt lernt Ruven beim Juden Goldbaum, in dessen 
Enkelin Rahel er sich ebenso verliebt wie in den Glauben an eine 
strahlende Karriere. Kunst bedeutet Freiheit und Anerkennung, 
aber die Nazis legen schon die Gewehre an. Als sein Durchbruch 
unmittelbar bevorsteht, reißt der Zweite Weltkrieg Deutschland 
in den Abgrund. Und Ruven muss erneut seinen Weg +nden, am 
Ende aller Melodien.
 Mit Das letzte Land legt Svenja Leiber einen großen Entwick-
lungsroman vor: Während um ihn herum ein ganzes Land in sich 
zusammenfällt, folgt ein außergewöhnlicher Musiker gegen alle 
Widerstände seiner Begabung.

Svenja Leiber, 1975 in Hamburg geboren, wuchs in Norddeutsch-
land auf und lebte einige Zeit in Saudi-Arabien. Heute wohnt 
sie mit ihrem Mann und ihren zwei Kindern in Berlin. 2005 er-
schien der Erzählungsband Büchsenlicht, 2010 der Roman Schi-

pino. Sie erhielt zahlreiche Auszeichnungen. Das letzte Land ist 
ihr erstes Buch im Suhrkamp Verlag.
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I 
1911-1917

DIE FRAUEN ERNTEN PFLAUMEN. Schon wieder ein Som-

mer, Sonne wie Öl auf Leinwand, Wäsche auf der Blei-

che. Die Frauen p%ücken und sammeln. Sie reden über Ru-

ven, den jüngeren Sohn des Stellmachers Preuk. Der Junge 

steht seit dem Morgen zwischen Feld und Allee und rührt 

sich nicht. »Weiß Gott«, sagen sie, »was soll man mit so 

einem?«

Ruven Preuk steht an einem Augusttag 1911 abseits vom 

Dorf und horcht. Er zählt den Takt, den das Licht und die 

Pappeln ihm schlagen, hell, dunkel, hell. Rundherum brü-

ten die Äcker, deutsch, protestantisch und stumm vor Hitze. 

Die Pause im reifen Hafer − und mitten in diese Stille hinein 

ein Lala und Lalei, das da nicht hingehört, erst fern, dann 

immer näher. Ruven legt den Kopf zur Seite und schließt 

die Augen. Dann zuckt er mit den Fingern, die Rechte folgt 

dem Takt, dem Spiel von Licht und Schatten, die Linke dem 

Gesang, Lala, Lalei. Jetzt hebt er sogar die Arme, er diri-

giert. Die Frauen wenden sich ab und wischen sich Schweiß 

vom Gesicht. Nur mit Rumstehen und Gefuchtel wird man 

nichts, denken sie, so wird der Korb nicht voll.

Da kommen zwei hölzerne Wohnwagen mit müden Zug-

tieren die Allee herauf. Den ersten kutscht, mit einer Hand, 

ein Mann. Wie schlafend lehnt er gegen den Wagenkasten. 



8

Den zweiten lenkt eine Frau in Rock und roter Jacke, sie 

ist es, die singt. Dahinter marschiert, eins, zwei, eins, zwei, 

eine Meute Halbstarker aus dem Dorf, die auch schon seit 

dem Morgen gelauert hatte, angeführt von Fritz Dordel, mit 

seinem Fischottergesicht und in zu kurzen Hosen. Das zieht 

laut an Ruven vorbei, wie Parade, der Weg wird ganz dunkel 

vor Gestalten; dazu die spöttischen Lieder der Frau, Wut 

und Triumph, sie bleckt die Zähne und haut mit der Peit-

sche zur Seite und nach dem Fritz, der schon halb auf ihrem 

Wagen ist. Kaum Bart im Gesicht, /ngert der einfach an 

ihrem Rocksaum herum. Sie tritt ihm mit dem nackten Fuß 

vor den Bug, dass er rückwärts im Hafer landet. Wütend 

ra0t er sich auf und folgt den Wagen ins Dorf.

Ruven sieht ihnen nach. Da sind sie endlich. Er hat ge-

ho0t, dass sie kommen. Fritz hat ihn wie immer bei der 

Lauer dabeihaben wollen, aber er selbst hat diesmal nicht 

gewollt. Es ist ein besonderer Tag, so einen gibt’s nur einmal 

im Jahr, und er will grad hinterher, da kommt an der Furt, 

gleich seitlich zwischen den Büschen, sein Vater herauf, der 

erwischt ihn besser nicht in der Nähe des Otters. Ruven tut 

einen Schritt hinter den Stamm der nächsten Pappel. Der 

alte Preuk sieht ihn also nicht und treibt seinen Braunen 

weiter durch den weichen Sand. Die Leinen reiben dem 

Pferd den Schaum aus dem Fell. Die Wagenladung klap-

pert, weil der Wagen die Böschung hinauf muss. Nils Preuk 

steigt ab und schiebt von hinten, oben fährt er wieder mit 

und merkt nicht, dass ihm sein Junge aufspringt. Er dreht 

sich nur um, weil das Geklapper nicht mehr so laut ist, und 

denkt noch, das Zeug hat sich abgeladen, aber da sitzt ja 

sein Sohn, so blond auf dem Kopf wie Blumenkohl, und 
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sagt: »Sie sind wieder da«, und schon ist er neben Nils auf 

dem Bock.

»Wer?«

»Der Spieler mit der So/e.«

»Voriges Jahr waren die früher«, sagt Nils und schweigt 

ein Stück. »Diese So/e, immer von Hof zu Hof. Hat allen 

mit ihrem Singsang den Kopf verdreht. Sogar dem Röver. 

Und diese Augen! Zweimal Gift«, sagt er und sieht so vor 

sich hin. 

Dem Bauer Röver war bei den Liedern der So/e die 

Hand in die Brunnenkurbel geraten. Vier seiner Finger hat 

man nachher zum Pastor gebracht. Aber der wusste auch 

nicht, wohin damit, und hat sie eingesteckt und dann ver-

gessen. Am Nachmittag /el er beim Taufgespräch beinah in 

Ohnmacht, als er, die Linke im eingenähten Taschensack, 

plötzlich die kalten Finger in der Hand hielt und erst Au-

genblicke später klarkriegte, was er da knetete, während er 

der Täu%ingsmutter mit himmelndem Blick und atemloser 

Stimme vom lutherischen Jenseits erzählte. Hat die vier 

Finger dann im Röver’schen Familiengrab verscharrt. »Dem 

Weib geht’s nie zu weit«, hat er leise dazu gesungen, weil der 

Schnaps, den man ihm zu Hilfe gereicht hatte, noch wild in 

seinen Adern patrouillierte. 

Die Stellmacherei liegt hinter dem Dorf. Das Haus ist nicht 

stattlich, aber man hätte weniger erben können als einen 

Klinkerbau mit Acker und einem Brunnen, den von mor-

gens bis abends Wilder der Bock umkreist. Wilder hält sich 

wegen seiner großen Eier für den Größten. Er stößt zu Bo-

den, was aufrecht geht: kurzer Anlauf, ein paar Sprünge, das 
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ist es schon. Dann steht er still und schaut dumm auf sein 

Opfer. 

»Der wird kastriert«, knirscht Nils, wenn es ihn selbst 

erwischt hat, aber er lässt ihn immer gehen. Er lässt den 

Bock mit seinem zweifach gedrehten Gehörn auf die Koppel 

und kastriert ihn nicht, als wäre das eine geheime Verabre-

dung. 

Jetzt spannt er den Braunen aus und lädt den Wagen ab. 

In der Werkstatt riecht es nach Teer. Nils kratzt sich den 

Bart. »Ja, hau ab«, sagt er zu Ruven, der mit Bettelaugen 

vor ihm steht. »Aber vergiss nicht, die Tauben bei der Klun-

kenhöker abzuliefern.« Die Klunkenhöker ist die reichste 

Frau der Gegend, und sie hat immer Taubenhunger. Jeder 

im Dorf will ihr was verkaufen, aber sie zieht die Tauben 

des kleinen Preuk aus gewissen Gründen vor. Der Junge ist 

schön, sagt man.

Ruven rennt zum Dorfplatz. Er hat die Klunkenhöker 

gleich vergessen oder zumindest verschoben, denn er sieht 

nur die beiden Holzwagen und weiß noch vom Vorjahr, wie 

es in einem der beiden riecht. Süß und nach Frau, denkt 

Ruven, dabei versteht er davon nichts. Ein einziges Mal 

war er bei So/e durch die Tür, weil sie ihn so gelockt hatte. 

Und dann hat sie nur dagesessen und gelacht und ihm ein 

Marmeladenbrot geschenkt und ihn einmal das Schienbein 

sehen lassen, während sich draußen die Dor3ugend am 

Fenster auftürmte, Fritz Dordel zuoberst. Aber Ruven hat 

nur gedacht, was mach ich nun mit dem Schienbein, und ist 

fast so rot geworden wie So/es Jacke, die aus der Nähe ganz 

schäbig aussah.

Die Wagen stehen im Schatten, bisschen über Eck, und 
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Joseph, der alte Spieler, hat den Fischotter verjagt und die 

Ponys gefüttert und lehnt jetzt an der Eiche, wo er gar nicht 

hingehört, raucht und sieht sich den Platz an. Sein graues 

Haar ist zum Zopf gebunden, und seine entzündeten Augen 

blinzeln. Man glaubt, er kommt vom Schwarzmeer, viel-

leicht auch aus Italien, jedenfalls von weit weg. Neben ihm 

steht Bauer Jacobs, der die Gemeinde hier vertritt und alles 

genau kontrolliert.

»Wenn ihr die Straße nicht bald p%astert, geh ich nach 

Amerika«, sagt Joseph und spuckt Tabak aus.

»Wenn du meinst«, sagt Jacobs und steckt das Geld für 

das Heu ein, »wir können hier auch ohne dich.« Und da-

bei grinst er aber, und Joseph grinst auch und zeigt einen 

goldenen Zahn, als wolle er den Jacobs damit blenden. Der 

sieht aber schon verächtlich zu den Ponys und brummt, die 

bräuchten mal was Vernünftiges, Hafer zum Beispiel. Da 

ho0t der Jacobs wohl auf ein weiteres Geschäft, also so was 

wie das Gold auf Josephs Zahn vielleicht, aber der winkt 

ab und sagt: »Geht schon so, und wenn nicht, dann zieht 

der Satan die Wagen, ihr müsst nur p%astern, dann kann 

ich auch eine Ziege vorspannen«, und er macht mit den 

Zeige/ngern zwei Hörner. Dann kriegt er plötzlich seinen 

warmen Blick. Er hat den Jungen entdeckt, der in der Nähe 

herumsteht, und winkt ihn heran. Ruven lächelt verhalten. 

Er kommt die Ponys streicheln, um noch etwas ranzurü-

cken, und klopft ihnen vorsichtig Staub aus dem Fell. 

»Willst du sie sehen?«, fragt Joseph, »komm ruhig nä-

her!«, kleine Verbeugung, und da ist Ruven schon wieder 

rot, denn er denkt, er soll noch einmal der So/e ihre Schien-

beine ansehen. Aber Joseph ist nicht so einer, seinen Gold-
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zahn hat er anders verdient. Mit seinem eigenen Können hat 

er die Leute weich und gefügig gemacht, sie hätten ihn am 

liebsten mit Geld übergossen, jedenfalls erzählt er das so. Er 

lässt einen Schlüssel am Band herumdrehen, dass es surrt, 

und lockt Ruven hinter sich her. 

Im Wagen ist es dämmrig. 

»Augen zu«, sagt Joseph. Er nimmt einen Zylinder vom 

Wandbrett. Eigentlich ist es kein Zylinder, aber er nennt ihn 

so, wenn So/e ihn ausbürsten soll. 

»Was hast du da?«, fragt Ruven und schließt die Lider, 

oder versucht es wenigstens. 

»Was wohl«, %üstert Joseph, und dann: »Augen auf!« 

Ruven kann nicht gleich etwas erkennen, dabei glänzt das 

Ding rotgolden, und Joseph zieht es mit einem kleinen 

Schlenker ganz aus dem Hut: »Eine Geige!« Er legt sie an den 

Hals und /edelt los. Dann hält er die Geige Ruven hin: »Da, 

spiel!« Aber Ruven weiß nicht wie, zwei Schritte rückwärts 

und zwei wieder vor, eigentlich gern, denkt er und nimmt 

die Geige, den Bogen in die Rechte, und kratzt einmal kurz. 

»Spielst, wie die Kuh scheißt«, sagt Bauer Jacobs, der am 

Fenster lehnt. Ruven fährt herum und blitzt ihn an. 

»Na!« Joseph droht mit dem Zylinder, und zu Ruven sagt 

er wieder: »Spiel!« Und da kommt schon was heraus wie 

Geschrei, immerhin, besser als nur Kuhscheiße, und dann 

beruhigt die Melodie sich endlich und wird fast hübsch.

»Sag ich doch.« Joseph schaut ihn sanft an. »Ich sehe so 

was von Weitem.« Dann %üstert er: »Ich sehe auch diese 

Töne!« Er zieht Ruven dicht zu sich heran, »Höllenbruder, 

denk ich, was tust du mir an. Ich sehe es blau und grün und 

gelb, wenn ich spiel! Es steigt mir hier von der Geige auf, 
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hier, wie Dampf! Und ich denke, du /eberst, Joseph, das 

glaubt dir keiner! Du fantasierst!« Nachdenklich streicht er 

sich übers Haar bis zum Zopf und sieht Ruven dabei an. 

»Ich glaub es dir schon«, sagt Ruven leise und steckt die 

Geige mit zittriger Hand zurück in den Hut, den Joseph 

ihm jetzt vor die Nase hält. 

»Gut«, sagt der, »und nun bye, bye, komm morgen wieder, 

heute bin ich zu müde. Ich hab noch einen Abend vor mir.« Er 

ö0net die Wagentür. »Verschwinde schon! Und sag deinem Va-

ter, ich brauch ein neues Rad. Das letzte hat nicht lang gehalten.«

Ruven trollt sich. Er läuft hinter den Höfen am Acker 

entlang und will gerade durch die Hecke, da %attern seine 

Tauben vom Dach, als witterten sie Gefahr. »Euch bring ich 

doch nicht zu der Klunkenhöker«, murmelt Ruven, »Barons-

tauben sind doch viel besser für die, glaubt ja eh, dass sie was 

Höheres ist.« Er geht in den Stall und holt seine Schleu-

der. »Auf euch kann die lange warten.« Und was anderes als 

warten, macht die Klunkenhöker auch nicht. Keiner weiß, 

woher die ihr Geld hat. Vielleicht hat sie eine Dragedukke 

oder einen anderen Geist im Kasten, sagt man, denn sie hat 

immer Geld und sie kauft und lässt bringen, und darum 

schickt Mutter Preuk ihren Sohn alle zwei Wochen mit fünf 

Tauben rüber. Das Geld dafür kommt in die Truhe, und 

ein bisschen ho0t die Mutter wohl auch darauf, dass einmal 

der Taler dabei ist, an dem was Unsichtbares hängt, denn 

dann braucht sie nur den Truhendeckel zuzuschlagen und 

den Geldgeist nicht mehr rauszulassen.

Ein gutes Stück Weg hat Ruven schon gescha0t, so 

schnell, wie er jetzt geht. Dabei singt er leise da und di, weil 

er die Töne nicht mehr loswird. Er muss die Tauben des 



14

Barons noch vorm Schlafengehen erwischen. Die sitzen zu 

hunderten auf den Giebeln der Arbeiterhäuser am Gutshof 

und ruhen aus vom ewigen Im-Kreis-Herum, und Ruven 

muss dort eh entlang, wenn er zur Klunkenhöker geht. Wer-

den einfach fünf runtergeholt, das geht fast so leicht wie 

P%ücken, und dann wird schnell und wortlos abgeliefert. 

Und wenn da mal zu viele Männer rumstehen, die sich wohl 

wundern würden über das hochherrschaftliche Taubenp%ü-

cken, dann biegt er in den Wald ein und holt die wilden aus 

den Linden. 

»Davon bring mir beim nächsten Mal mehr«, sagt die 

Klunkenhöker ahnungslos, wenn Ruven ihr die Wildtauben 

reicht, »die Fetten mit den blauen Füßen sind besonders 

gut.« Und dann sieht sie ihn immer eine Weile an, so von 

oben bis unten, angefangen bei seinen weißblonden Haa-

ren, übers Gesicht, in dem zwei fast durchsichtige Augen 

sitzen und ein schwarzer Fleck über dem Mund. Dann at-

met die Klunkenhöker pfeifend durch die Nase ein und aus, 

und ihr Blick wandert weiter, über die schmale Jungenbrust, 

über die kurzen Hosen und die stockgeraden Beine, bis hin-

unter zu den nackten Füßen. Dann schlägt sie das Kreuz, die 

Klunkenhöker ist katholisch, und schickt Ruven heim. Die 

toten Vögel baumeln kopfüber neben ihrem Rock.

Zu Haus hockt Ruven draußen unterm Fenster und 

horcht, wie die Stimmung ist. Meistens ist die Stimmung 

nicht gut. Mutter Preuk und Gesche, ihr Mündel, sind sich 

selten einig. Siebzehn ist Gesche inzwischen, und sie weiß, 

was sie will, und vor allem, was sie nicht will.

»Was keifst du immer?! Siehst aus wie Zange auf 

Brautsuche, wenn du so keifst«, sagt die Mutter. »Stell den 
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Topf her und komm!« Sie nimmt die Schürze ab, schiebt 

ihrem Mann die Kelle hin und nickt John, ihrem Großen, 

beruhigend zu, sie weiß, wie er an Gesche hängt. Aber die 

mault nur und steht und setzt sich nicht.

Nils Preuk legt die Kelle weg und erhebt sich so langsam 

und so drohend, dass Mutter Preuk viel Zeit für Gedanken 

hat. 

»Mäd-chen!«, sagt Nils. Da setzt Gesche sich doch und 

beugt den Nacken und heult nur noch, weil sie so gern mit 

Werner dem Knecht ins Dorf zur Musik gegangen wäre und 

weil der nun aber denkt, sie gehe vielleicht lieber mit einem 

anderen. Gesches Rücken bebt vom Schluchzen. Auch der 

Zopf bebt, schwer wie ein Seil ist der und so lang, dass sie 

drauf sitzen kann. 

»Musst nicht hinhören, was Werner sich denkt«, sagt 

Mutter Preuk und dann: »Amen.« Und auch Nils setzt sich 

stumm auf seinen Stuhl zurück und isst einen Teller und 

dann noch einen. 

»Der Werner denkt nicht«, sagt er, und später: »Wo bleibt 

der Junge?«

Und obwohl sie noch schluchzt, fängt Gesche schon 

wieder an: »Ist bei den Spielern, müsst ihr aufpassen, sonst 

läuft der euch irgendwann mit denen weg.« 

»Der nicht«, sagt Nils und steht schon wieder auf und 

geht zur Tür und hält doch etwas unruhig nach Ruven Aus-

schau.

Mutter Preuk schüttelt den Kopf: »Dass du immer so auf-

springen musst. Ich ess schon wie auf Jagd und halt trotzdem 

nicht mit. Du, Gesche, stell dem Jungen was warm und bring 

dem Werner was in die Kammer.« 



16

»Dem Werner bring ich gar nichts«, sagt Gesche und 

räumt ab, und da hebt Greta Preuk die Hand, aber sie haut 

noch nicht zu, denn ihr John sieht so schwermütig aus, 

und sie selber mag die Gesche doch auch leiden, denn von 

klein auf lebt die nun schon in der Stellmacherei. Ihr Vater 

der Ziegler ist eines Tages einfach tot umgefallen. »War der 

Blick«, haben die Leute gesagt, die immer so viel schneller 

mit dem Maul sind als mit den Gedanken, »dieser gewisse 

Blick« – und dann Stille, damit der Satz noch mehr Bedeu-

tung bekommt. 

Der Ziegler, so viel wusste man, hatte was mit der Elster 

angefangen. Die nannte man nicht nur so, weil sie schwarzes 

Haar hatte und zwei schneeweiße Strähnen über der Stirn. 

»Die klaut«, hieß es, »und mit dem eigenen Vater hat die 

… na ja …«, und dann zeigte man es nur mit den Fingern. 

Die Elster wohnte mit ihrem Vater vor dem Wald. Sie 

gehörten nicht in die Gegend und waren auch gleich weg, 

als das mit dem Ziegler passierte. Man verdächtigte sie der 

Länge nach und von vorn bis hinten. Man gri0 in den 

Schlamm, wie der Bäcker in den Teig. Das hätte fast gehol-

fen. Das hätte fast ein paar eigene Sünden mit vergessen ge-

macht, die man im Leben so begangen hatte. Beinahe hätte 

sich das Dorf insgesamt reinlicher und frommer angefühlt, 

nachdem die Elster fort war, und alles wäre gut ausgegan-

gen, wenn die Zieglerfrau darüber nicht den Verstand ver-

loren hätte, weil sie nun glaubte, ihr Mann habe immer erst 

mit dieser Elster und danach mit ihr. Riss sich in ihrer Pein 

über der Stirn alle Haare aus, genau dort, wo die Elster ihr 

Weiß hatte. 

»Lass die Haare«, hatte Mutter Preuk gesagt, »was können 
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denn die Haare dazu?!«, und dann hat sie die Zieglerfrau 

streng angesehen, obwohl sie das gar nicht so streng meinte. 

Aber die Arme hat nur immer weiter am Haar gerissen und 

hat nicht mehr leben wollen und ist schließlich auf die 

Dorfeiche hinauf, immer höher, noch ein Stück, und hat 

endlich zu %iegen versucht. Und da war Gesche also übrig 

und ist zu Mutter Preuk, und das war gut und auch ein biss-

chen hart, denn Mutter Preuk ist auch beides. »Kommt vom 

Wetter«, sagt sie von sich. »Sommer ist gut, aber der Winter 

ist auch, wie er ist.« Jetzt lässt sie die Hand sinken, denn ge-

rade tritt Ruven zur Küchentür herein und legt stumm das 

Geld der Klunkenhöker auf den Tisch. 

»Der ist was Besonderes«, hat Greta Preuk eines Nachts 

ihrem Nils zuge%üstert. »Der muss was Ordentliches lernen, 

der Stock hat es gesagt.«

Greta Preuk hat einen weisen Erbstock, der sich nicht 

verbrennen und nicht zerbrechen lässt, und wenn es so weit 

ist, dann muss sie mit ihm auf gewisse unsichtbare Rei-

sen gehen und manches in Erfahrung bringen, was einem 

sonst verborgen bleibt. Aber Nils hat nur geantwortet, »der 

macht die Volksschule und dann lernt der mit John das Rä-

dermachen. Und was dein Handstock dazu meint, das in-

teressiert mich nicht.« Dann hat er sich zur Wand gedreht. 

Aber ein bisschen hat er sich wohl doch interessiert, denn 

am nächsten Morgen hat er Ruven im Nacken genommen 

und ist so hin und her mit ihm, beinahe sanft, und Greta 

Preuk hat es gesehen und aufs Wetterglas gepocht, und 

dann ist sie in den Garten, einmal tief durchatmen.

»Was willst du denn eigentlich mit dem Werner?«, fragt 

sie Gesche jetzt, »so kann der doch gar nicht tanzen, oder 
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kannst du mit einem Arm die Wäsche waschen?« Das 

sagt sie nun schon freundlich, damit Gesche sich wieder 

einkriegt. Vielleicht hat sich Werner für immer den Arm 

verdorben. Hat ihn im Su0 in die Esse gehalten, dass es in 

der ganzen Werkstatt wie beim Gerber roch, so sehr ist der 

angebrannt. Und dann dachten sie alle, das wird, und dann 

ist es nicht geworden, sondern hat auch noch angefangen zu 

nässen. Beinwell und Schafgarbe ließ Mutter Preuk Gesche 

p%ücken, und mit dem Stock strich sie Werner murmelnd 

über den Arm, dass es ihn schon gruselte, so allein mit ihr. 

»Rumgehoppelt wird heut einfach nicht«, sagt Nils bei 

der Tür, »und wenn der doch loszieht, kriegt der den Jack 

voll. Der Knecht wird hier gebraucht!« 

»Diese Musik ist aber nur heute da, einmal im Jahr! Und 

alle gehen hin«, sagt Gesche und fängt schon wieder an zu 

weinen. 

»Dann geh mit John oder mit Ruven«, sagt Mutter Preuk 

und denkt selbst, das passt nicht, und Ruven denkt das auch: 

nicht mit Gesche. Aber hin will ich schon, und er schüttelt 

den Kopf, in dem die winzige Geige herumtanzt; es ist nicht 

mehr zu ändern, die wird da jetzt nicht mehr rausgehen. Die 

steckt da in den Gedanken, wie die Kugel im Oberschenkel 

von Bauer Jacobs, die er sich im Jahr 1905 auf der Treibjagd 

eingefangen hat.

»Sehe ich vielleicht aus wie eine Wildsau?«, hat er damals 

geschrien. Und das tut Bauer Jacobs wirklich nicht. Aber 

das mit der Wildsau hat er sich trotzdem so zu Herzen 

genommen, dass aus seinem Mund fast nur noch Schweinerei 

herauskommt, besonders bei Ostwind, wenn ihm die Kugel 

im Schenkel was erzählt. 
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»Die wandert«, sagt der Pastor, sooft er Jacobs’ Flüche 

hört, »so was wandert immer, wenn man zu viel Dreck redet! 

Bis zum Herzen wie zu einem Magneten, und dann gibt er 

den Lö0el ab.«

Ruven setzt sich schweigend zu Tisch und isst. 

»Wer ist denn dir ins Rad gefahren?«, fragt die Mutter. 

Aber Ruven bleibt stumm. Draußen amselt was in der He-

cke, vom Dach/rst antwortet es, und dazwischen hören sie 

den Bock am Gatter. Sein triebiges Blöken lässt Gesche er-

röten, sie nimmt den Teller und bringt ihn zu Werner in die 

Kammer. Und dann hat sie wohl doch noch einen netten 

Abend, wenn auch ohne Tanzmusik. Macht selbst bisschen 

Dreivierteltakt, jedenfalls quiekt es sehr bald recht schön 

durch die Dämmerung, denn der Werner hat das Fenster 

nur angelehnt und alle hören mit.

Ruven hat immer noch kein Wort gesagt. Er klopft mit 

der Gabel an den Becher, er macht die Augen zu, aber mit 

den Augen hat das nichts zu tun. Die Farben sieht er ja eher 

mit den Ohren. Bis heute hätte er die Wolken und Gebilde, 

die sich beim Hören da vor ihm in der Luft aufbauen, gar 

nicht Farben genannt. Erst als Joseph ihm davon erzählt hat, 

/ng Ruven an zu ahnen, dass es nicht alle Tage so ist, dass es 

also auch farblose Töne gibt und dass man Grund zur Un-

ruhe hat, wenn es so bunt um einen herumtänzelt, kaum 

dass eine der Mägde zu singen beginnt oder der Amselmann 

oder auch einfach nur die Gabel am Becher klirrt. Und wie 

es da tänzelt, als später auf dem Brammer die Fledermäuse 

dicht über ihre Köpfe jagen und Ruven mit John und den 

Eltern etwas am Rand steht, während in der Mitte auf dem 

Platz dieser Joseph spielt. Gespannt wie sein Bogen drückt 
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der Streicher das Kreuz durch und schwenkt die Geige, als 

könne die Musik nun nicht anders, als sich ihm aufs Instru-

ment zu werfen. Und dazu dreht sich die So/e mit einem 

Hacken- und Hüftgetue, dass die Männer die Hüte tief ins 

Gesicht schieben und ihre Augen im Schatten verschwinden.

Nils Preuk wendet sich ab. »Is mir zu nervös«, sagt er, »da 

kann ich nachher nich schlafen.« 

Wer will denn da noch schlafen, denkt Ruven und sieht 

den Vater gehen. Nie mehr will ich schlafen, wenn ich dafür 

das Geigen lern. 

Am nächsten Morgen ist es kalt, als Ruven von der Stell-

macherei zum Dorfplatz läuft. Dem Wilder hat er mit dem 

Stock eins zwischen die Hörner gegeben, als der unterm 

Holunder raus ist. »Zieh ab«, hat Ruven gesagt und sich im 

nächsten Moment geschämt, weil Wilder sich wirklich ver-

zogen hat. Von Weitem sieht er schon die Wagen, die Tü-

ren sind noch zu, die Fenster verhängt. Nur aus dem einen 

Ofenrohr steigt Qualm. 

Joseph kocht Eichelka0ee. Wenn man ihn glücklich ma-

chen will, schenkt man ihm echten Ka0ee, aber die Bauern 

halten sich zurück. Eigentlich hasst man ihn, weil er nicht 

von hier ist und weil er Karten schlägt und den Leuten die 

Zukunft aus dem Ärmel hervorzaubert. Und dann dieses 

grausige Schattentheater! Andererseits hat er was zu erzählen 

und er kauft Heu und noch mehr, und Musik machen kann 

er, das hat man gehört. Gerade führt Joseph den Becher un-

ter der Nase entlang und schaut so halb und halb zufrieden. 

Er ö0net die Gardine mit der Linken und sieht den Jungen 

kommen. 


