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1919

Mit Ausnahme des Zweiten Weltkriegs störte nichts je
die Feier des Nationalen Selbstmordtages. Seit 1920
hatte er an jedem dritten Januar stattgefunden, wenn
auch Shadrack, sein Gründer, für viele Jahre der einzige
war, der ihn feierte. Von berstenden Geschossen ge-
zeichnet und für alle Zeiten von Staunen erfüllt über die
Ereignisse des Jahres 1917, war er nach Medallion zu-
rückgekehrt, gut aussehend, aber gezeichnet, und sogar
die zurückhaltendsten Leute in der Stadt ertappten sich
manchmal beim Nachsinnen darüber, wie er vor ein
paar Jahren gewesen sein mochte, bevor er in den Krieg
zog. Als junger Mann von kaum zwanzig, mit nichts im
Kopf und den Geschmack von Lippenstift noch im
Mund, sah er sich eines Tages im Dezember 1917 plötz-
lich mit seinen Kameraden über ein Feld in Frankreich
laufen. Es war seine erste Begegnung mit dem Feind,
und er wusste nicht, ob seine Kompanie auf den Gegner
zu- oder von ihm fortlief. Sie waren mehrere Tage mar-
schiert, immer nahe einem Fluss entlang, der an den
Rändern gefroren war. An einer Stelle überquerten sie
den Fluss, und er hatte den Fuß kaum auf die andere
Seite gesetzt, als der Tag aus den Fugen geriet vor Ge-
schrei und Explosionen. Granatfeuer überall um ihn
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herum, und obwohl er wusste, dass dies das war, was
man es nannte, konnte er nicht die richtige Empfindung
aufbringen, die Empfindung, die Raum für es hatte. Er
erwartete, entsetzt zu sein oder angeregt – irgendetwas
sehr stark zu empfinden. Tatsächlich empfand er nur
den stechenden Schmerz von einem Nagel in seinem
Stiefel; der Nagel bohrte sich ihm in den Ballen, wann
immer er auftrat. Der Tag war so kalt, dass er seinen
Atem sehen konnte, und einen Augenblick lang wunder-
te er sich über die Reinheit und Weiße seines Atems in-
mitten der schmutzigen, grauen Explosionen. Er rannte
mit aufgepflanztem Bajonett tief in dem großen Trupp
von Männern, die über das Feld stürmten. Der Schmerz
in seinem Fuß ließ ihn zusammenzucken; er wandte den
Kopf ein wenig nach rechts und sah das Gesicht eines
Soldaten in seiner Nähe in die Luft fliegen. Bevor er
Zeit hatte, entsetzt zu sein, verschwand der Rest vom
Kopf des Soldaten unter dem einer umgedrehten Sup-
penterrine ähnlichen Helm. Aber eigensinnig und ohne
Anweisungen vom Gehirn entgegenzunehmen, lief der
Körper des kopflosen Soldaten weiter, mit Kraft und
Anmut und ohne sich im Geringsten um die Gehirnmas-
se zu kümmern, die ihm den Rücken hinuntertropfte
und -rutschte.

Als Shadrack die Augen öffnete, lag er aufgestützt in ei-
nem schmalen Bett. Vor ihm, auf einem Tablett, befand
sich ein großer, in drei Dreiecke unterteilter Blechteller.
In einem Dreieck war Reis, in einem anderen Fleisch,
und im dritten waren gedünstete Tomaten. Eine kleine



18

runde Vertiefung fasste eine Tasse mit einer weißlichen
Flüssigkeit. Shadrack starrte auf die gedämpften Far-
ben, die diese Dreiecke füllten: das klumpige Weiß der
Reiskörner, die zitternden Bluttomaten, das graubraune
Fleisch. Das Abstoßende des Ganzen wurde in Schach
gehalten von der ordentlichen Ausgewogenheit der
Dreiecke – eine Ausgewogenheit, die ihn einlullte, etwas
von ihrem Gleichgewicht auf ihn übertrug. Auf diese
Weise beruhigt, dass das Weiß, das Rot und das Braun
da bleiben würden, wo sie waren – nicht explodieren
oder aus ihrem begrenzten Bereich ausbrechen wür-
den –, spürte er plötzlich Hunger und sah sich nach sei-
nen Händen um. Seine Blicke waren zuerst behutsam,
denn er musste sehr vorsichtig sein – alles konnte über-
all sein. Dann entdeckte er zu beiden Seiten seiner Hüf-
ten zwei Erhebungen unter der beigefarbenen Decke.
Mit äußerster Vorsicht hob er einen Arm und stellte zu
seiner Erleichterung fest, dass seine Hand an seinem
Handgelenk saß. Er versuchte es mit der anderen Hand
und fand auch sie. Langsam führte er eine Hand zur
Tasse, und gerade als er im Begriff war, die Finger zu
spreizen, fingen sie an, wie eine Wunderbohne wild in
alle Richtungen über Tablett und Bett zu wachsen. Mit
einem schrillen Schrei schloss er die Augen und stopfte
seine wachsenden Riesenhände unter die Decke. Erst
einmal außer Sicht, schienen sie wieder auf ihren nor-
malen Umfang zusammenzuschrumpfen. Aber der
Schrei hatte einen Pfleger auf die Beine gebracht.

«Private? Wir werden doch heute keine Scherereien
machen, oder? Oder, Private?»
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Shadrack sah auf zu einem Mann mit beginnender
Glatze, der mit grüner Baumwolljacke und -hose beklei-
det war. Sein Haar war tief an der rechten Seite geschei-
telt, sodass etwa zwanzig oder dreißig gelbe Haare takt-
voll die Nacktheit seines Kopfes bedecken konnten.

«Na los. Nehmen Sie den Löffel da in die Hand. Neh-
men Sie ihn schon, Private. Keiner wird Sie ewig füt-
tern.»

Schweiß rann Shadrack von den Achselhöhlen über
die Seiten. Er könnte es nicht ertragen, seine Hände wie-
der wachsen zu sehen, und er fürchtete sich vor der
Stimme im apfelgrünen Anzug.

«Nehmen Sie ihn in die Hand, hab ich gesagt. Es hat
doch keinen Zweck …» Der Pfleger griff unter der De-
cke nach Shadracks Handgelenk, um die grässliche
Hand hervorzuziehen. Shadrack riss sie zurück und
warf das Tablett um. In panischem Schrecken erhob er
sich auf die Knie und versuchte, seine schrecklichen Fin-
ger abzuschütteln und fortzuwerfen, schaffte es aber
nur, den Pfleger in das Bett nebenan zu stoßen.

Als sie Shadrack in eine Zwangsjacke steckten, war
er sowohl erleichtert als auch dankbar, denn nun waren
seine Hände endlich verhüllt und auf den Umfang be-
schränkt, welcher auch immer es sein mochte, den sie
angenommen hatten.

Eingeschnürt und stumm versuchte er in dem schma-
len Bett, die Gedankenfetzen, die ihm durch den Kopf
gingen, miteinander zu verbinden. Er wünschte sich ver-
zweifelt, sein Gesicht zu sehen und eine Verbindung her-
zustellen zwischen seinem Gesicht und dem Wort «Pri-
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vate» – so hatte der Pfleger (und die anderen, die halfen,
ihn festzubinden) ihn genannt. «Private», glaubte er, sei
etwas Geheimes, und er fragte sich, warum sie ihn an-
schauten und dann ein Geheimnis nannten. Aber wenn
seine Hände sich schon so benahmen, wie sie sich be-
nommen hatten – was konnte er da von seinem Gesicht
erwarten? Die Angst und das Verlangen waren zu viel
für ihn, darum begann er, an andere Dinge zu denken.
Das heißt, er ließ seine Gedanken in jeden beliebigen
Eingang zu den Höhlen seiner Erinnerung schlüpfen.

Er sah ein Fenster, das auf einen Fluss hinausging,
von dem er wusste, dass er voller Fische war. Jemand
sprach leise gerade vor der Tür …

Shadracks Gewalttätigkeit und eine Verlautbarung der
Krankenhausverwaltung, in der es um die Verteilung
von Patienten auf Abteilungen für besonders schwere
Fälle ging, fielen zusammen. Man brauchte eindeutig
Platz. Die Dringlichkeit oder die Gewalttätigkeit brach-
ten Shadrack seine Entlassung ein, 217 Dollar in bar,
einen kompletten Anzug und einige sehr amtlich aus-
sehende Schreiben.

Als er aus der Krankenhaustür trat, überwältigten ihn
die Anlagen: die gestutzten Sträucher, die eingefassten
Rasenflächen, die wie mit dem Lineal gezogenen Geh-
wege. Shadrack schaute auf die Betongeraden: Jede von
ihnen führte zielbewusst zu irgendeinem vermutlich
wünschenswerten Bestimmungsort. Es gab keine Zäune,
keine Verbotstafeln, überhaupt keine Hindernisse zwi-
schen Beton und grünem Gras, man konnte also den or-
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dentlichen Steinstreifen mühelos ignorieren und eine an-
dere Richtung einschlagen – eine selbst gewählte Rich-
tung.

Shadrack stand am Fuße der Treppe zum Kranken-
haus und beobachtete, wie die Kronen der Bäume hin
und her schwankten, wehmütig, aber harmlos, weil ihre
Stämme zu tief im Boden verwurzelt waren, als dass sie
ihn bedrohen könnten. Nur die Wege beunruhigten ihn.
Er verlagerte sein Gewicht und fragte sich, wie er zur
Pforte gelangen könne, ohne den Beton zu betreten.
Während er seinen Weg plante – wo er einen Sprung
machen müsste, wo eine Gruppe von Büschen umge-
hen –, schreckte ihn plötzlich ein schallendes Gelächter
auf. Zwei Männer gingen die Treppen hinauf. Und dann
stellte er fest, dass viele Menschen in seiner Nähe waren
und dass er sie erst jetzt sah oder aber dass sie erst eben
Gestalt angenommen hatten. Es waren schmächtige Fi-
gürchen, wie Ausschneidepuppen, die die Wege hinun-
terschwebten. Einige saßen in Stühlen mit Rädern und
wurden von anderen Papierfiguren von hinten gescho-
ben. Alle schienen zu rauchen, und ihre Arme und Beine
krümmten sich in der Brise. Ein schöner starker Wind
würde sie hoch- und fortblasen, und sie würden viel-
leicht in den Baumkronen landen.

Shadrack wagte es. Vier Schritte, und er war auf dem
Gras, in Richtung Pforte. Er hielt den Kopf gesenkt,
weil er es vermeiden wollte, die Papiermenschen hin
und her schwanken und sich krümmen zu sehen, und er
kam von seinem Weg ab. Als er aufsah, stand er neben
einem niedrigen roten Gebäude, das vom Hauptgebäu-
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de durch einen überdachten Gehweg getrennt war. Von
irgendwo kam ein süßlicher Geruch, der ihn an etwas
Peinvolles erinnerte. Er sah sich nach der Pforte um und
stellte fest, dass er auf seiner komplizierten Reise über
das Gras genau in die entgegengesetzte Richtung gegan-
gen war. Direkt links von dem niedrigen Gebäude be-
fand sich eine mit Kies bestreute Auffahrt, die aus dem
Grundstück hinauszuführen schien. Er stapfte rasch auf
sie zu und verließ, endlich, einen Ort, der ihm über ein
Jahr Asyl gewesen war, eine Zeit, von der er sich nur
acht Tage ganz ins Gedächtnis zurückrufen konnte.

Sobald er auf der Straße war, wandte er sich nach
Westen. Der lange Aufenthalt im Krankenhaus hatte ihn
geschwächt, er war zu schwach, um festen Schrittes auf
dem Kiesbankett der Straße zu marschieren. Er schlurf-
te, wurde schwindelig, blieb stehen, um Atem zu schöp-
fen, setzte sich wieder in Bewegung, stolpernd und
schwitzend, wollte sich aber die Schläfen nicht wischen,
weil er sich noch immer davor fürchtete, seine Hände
anzuschauen. Insassen von dunklen, eckigen Autos ver-
schlossen die Augen vor dem, was sie für einen betrun-
kenen Mann hielten.

Die Sonne stand schon direkt über ihm, als er zu einer
Stadt kam. Einige wenige Blocks schattiger Straßen, und
er war schon im Zentrum einer hübschen, unauffällig
regulierten Innenstadt.

Erschöpft, seine Füße nur noch schmerzende Klum-
pen, setzte er sich an der Bordkante hin, um sich die
Schuhe auszuziehen. Er schloss die Augen, damit er ver-
mied, seine Hände zu sehen, und fummelte mit den
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Schnürbändern der schweren hohen Schuhe. Der Pfleger
hatte sie zu einem Doppelknoten gebunden, wie man es
bei Kindern macht, und Shadrack, seit langem nicht
mehr gewohnt, komplizierte Dinge zu handhaben,
konnte sie nicht lösen. Unkoordiniert rissen seine Nägel
an den Knoten herum. Er kämpfte gegen eine aufstei-
gende Hysterie, die nicht nur aus dem ängstlichen Be-
streben nach Befreiung seiner schmerzenden Füße be-
stand – sein ganzes Leben hing vom Lösen der Knoten
ab. Plötzlich und ohne die Lider zu heben, begann er zu
weinen. Zweiundzwanzig Jahre alt, geschwächt, erhitzt,
eingeschüchtert, voller Angst, sich einzugestehen, dass
er nicht einmal wusste, wer oder was er war … ohne
Vergangenheit, ohne Sprache, ohne Sippe, ohne Ab-
stammung, ohne Adressbuch, ohne Kamm, ohne Blei-
stift, ohne Uhr, ohne Taschentuch, ohne Decke, ohne
Bett, ohne Dosenöffner, ohne eine verblichene Postkar-
te, ohne Seife, ohne Schlüssel, ohne Tabaksbeutel, ohne
schmutzige Unterwäsche, und nichts nichts nichts zu
tun … er war sich nur einer Sache sicher: der nicht über-
prüften Ungeheuerlichkeit seiner Hände. Er weinte laut-
los auf der Bordkante einer Kleinstadt im Mittleren
Westen und fragte sich, wo das Fenster sei und der Fluss
und wo die leisen Stimmen gerade vor der Tür seien …

Durch die Tränen hindurch sah er, wie die Finger sich
mit den Schnürbändern verbanden, zögernd zuerst,
dann rasend schnell. Die vier Finger einer jeden Hand
verschmolzen mit dem Gewebe, verknoteten sich selbst
und fuhren im Zickzack in die winzigen Ösen und wie-
der heraus.


