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1919

Mit Ausnahme des Zweiten Weltkriegs storte nichts je
die Feier des Nationalen Selbstmordtages. Seit 1920
hatte er an jedem dritten Januar stattgefunden, wenn
auch Shadrack, sein Grunder, fiir viele Jahre der einzige
war, der ihn feierte. Von berstenden Geschossen ge-
zeichnet und fir alle Zeiten von Staunen erfiillt iiber die
Ereignisse des Jahres 1917, war er nach Medallion zu-
riickgekehrt, gut aussehend, aber gezeichnet, und sogar
die zuriickhaltendsten Leute in der Stadt ertappten sich
manchmal beim Nachsinnen dariiber, wie er vor ein
paar Jahren gewesen sein mochte, bevor er in den Krieg
zog. Als junger Mann von kaum zwanzig, mit nichts im
Kopf und den Geschmack von Lippenstift noch im
Mund, sah er sich eines Tages im Dezember 1917 plotz-
lich mit seinen Kameraden tiber ein Feld in Frankreich
laufen. Es war seine erste Begegnung mit dem Feind,
und er wusste nicht, ob seine Kompanie auf den Gegner
zu- oder von ihm fortlief. Sie waren mehrere Tage mar-
schiert, immer nahe einem Fluss entlang, der an den
Rindern gefroren war. An einer Stelle tiberquerten sie
den Fluss, und er hatte den Fuff kaum auf die andere
Seite gesetzt, als der Tag aus den Fugen geriet vor Ge-
schrei und Explosionen. Granatfeuer tberall um ihn
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herum, und obwohl er wusste, dass dies das war, was
man es nannte, konnte er nicht die richtige Empfindung
aufbringen, die Empfindung, die Raum fiir es hatte. Er
erwartete, entsetzt zu sein oder angeregt — irgendetwas
sehr stark zu empfinden. Tatsichlich empfand er nur
den stechenden Schmerz von einem Nagel in seinem
Stiefel; der Nagel bohrte sich ihm in den Ballen, wann
immer er auftrat. Der Tag war so kalt, dass er seinen
Atem sehen konnte, und einen Augenblick lang wunder-
te er sich tiber die Reinheit und WeifSe seines Atems in-
mitten der schmutzigen, grauen Explosionen. Er rannte
mit aufgepflanztem Bajonett tief in dem grofsen Trupp
von Minnern, die iiber das Feld stiirmten. Der Schmerz
in seinem Fuf$ lief$ ihn zusammenzucken; er wandte den
Kopf ein wenig nach rechts und sah das Gesicht eines
Soldaten in seiner Nihe in die Luft fliegen. Bevor er
Zeit hatte, entsetzt zu sein, verschwand der Rest vom
Kopf des Soldaten unter dem einer umgedrehten Sup-
penterrine dhnlichen Helm. Aber eigensinnig und ohne
Anweisungen vom Gehirn entgegenzunehmen, lief der
Korper des kopflosen Soldaten weiter, mit Kraft und
Anmut und ohne sich im Geringsten um die Gehirnmas-
se zu kimmern, die ihm den Riicken hinuntertropfte
und -rutschte.

Als Shadrack die Augen offnete, lag er aufgestiitzt in ei-
nem schmalen Bett. Vor ihm, auf einem Tablett, befand
sich ein grofler, in drei Dreiecke unterteilter Blechteller.
In einem Dreieck war Reis, in einem anderen Fleisch,
und im dritten waren gedinstete Tomaten. Eine kleine
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runde Vertiefung fasste eine Tasse mit einer weifSlichen
Flussigkeit. Shadrack starrte auf die gedimpften Far-
ben, die diese Dreiecke fiillten: das klumpige WeifS der
Reiskorner, die zitternden Bluttomaten, das graubraune
Fleisch. Das AbstofSende des Ganzen wurde in Schach
gehalten von der ordentlichen Ausgewogenheit der
Dreiecke — eine Ausgewogenheit, die ihn einlullte, etwas
von ihrem Gleichgewicht auf ihn tbertrug. Auf diese
Weise beruhigt, dass das WeifS, das Rot und das Braun
da bleiben wiirden, wo sie waren — nicht explodieren
oder aus ihrem begrenzten Bereich ausbrechen wiir-
den —, spiirte er plotzlich Hunger und sah sich nach sei-
nen Hinden um. Seine Blicke waren zuerst behutsam,
denn er musste sehr vorsichtig sein — alles konnte tiber-
all sein. Dann entdeckte er zu beiden Seiten seiner Hiif-
ten zwei Erhebungen unter der beigefarbenen Decke.
Mit duflerster Vorsicht hob er einen Arm und stellte zu
seiner Erleichterung fest, dass seine Hand an seinem
Handgelenk saf3. Er versuchte es mit der anderen Hand
und fand auch sie. Langsam fithrte er eine Hand zur
Tasse, und gerade als er im Begriff war, die Finger zu
spreizen, fingen sie an, wie eine Wunderbohne wild in
alle Richtungen tiber Tablett und Bett zu wachsen. Mit
einem schrillen Schrei schloss er die Augen und stopfte
seine wachsenden Riesenhidnde unter die Decke. Erst
einmal aufder Sicht, schienen sie wieder auf ihren nor-
malen Umfang zusammenzuschrumpfen. Aber der
Schrei hatte einen Pfleger auf die Beine gebracht.

«Private? Wir werden doch heute keine Scherereien
machen, oder? Oder, Private?»

18



Shadrack sah auf zu einem Mann mit beginnender
Glatze, der mit griiner Baumwolljacke und -hose beklei-
det war. Sein Haar war tief an der rechten Seite geschei-
telt, sodass etwa zwanzig oder dreiflig gelbe Haare takt-
voll die Nacktheit seines Kopfes bedecken konnten.

«Na los. Nehmen Sie den Loffel da in die Hand. Neh-
men Sie ihn schon, Private. Keiner wird Sie ewig fiit-
tern.»

Schweif§ rann Shadrack von den Achselhohlen iiber
die Seiten. Er konnte es nicht ertragen, seine Hande wie-
der wachsen zu sehen, und er fiirchtete sich vor der
Stimme im apfelgriinen Anzug.

«Nehmen Sie ihn in die Hand, hab ich gesagt. Es hat
doch keinen Zweck ...» Der Pfleger griff unter der De-
cke nach Shadracks Handgelenk, um die grassliche
Hand hervorzuziehen. Shadrack riss sie zuriick und
warf das Tablett um. In panischem Schrecken erhob er
sich auf die Knie und versuchte, seine schrecklichen Fin-
ger abzuschiitteln und fortzuwerfen, schaffte es aber
nur, den Pfleger in das Bett nebenan zu stofSen.

Als sie Shadrack in eine Zwangsjacke steckten, war
er sowohl erleichtert als auch dankbar, denn nun waren
seine Hande endlich verhiillt und auf den Umfang be-
schrankt, welcher auch immer es sein mochte, den sie
angenommen hatten.

Eingeschniirt und stumm versuchte er in dem schma-
len Bett, die Gedankenfetzen, die ihm durch den Kopf
gingen, miteinander zu verbinden. Er wiinschte sich ver-
zweifelt, sein Gesicht zu sehen und eine Verbindung her-
zustellen zwischen seinem Gesicht und dem Wort «Pri-
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vate» — so hatte der Pfleger (und die anderen, die halfen,
ihn festzubinden) ihn genannt. «Private», glaubte er, sei
etwas Geheimes, und er fragte sich, warum sie ihn an-
schauten und dann ein Geheimnis nannten. Aber wenn
seine Hinde sich schon so benahmen, wie sie sich be-
nommen hatten — was konnte er da von seinem Gesicht
erwarten? Die Angst und das Verlangen waren zu viel
fur ihn, darum begann er, an andere Dinge zu denken.
Das heifst, er liefS seine Gedanken in jeden beliebigen
Eingang zu den Hohlen seiner Erinnerung schliipfen.

Er sah ein Fenster, das auf einen Fluss hinausging,
von dem er wusste, dass er voller Fische war. Jemand
sprach leise gerade vor der Tur ...

Shadracks Gewalttitigkeit und eine Verlautbarung der
Krankenhausverwaltung, in der es um die Verteilung
von Patienten auf Abteilungen fiir besonders schwere
Fille ging, fielen zusammen. Man brauchte eindeutig
Platz. Die Dringlichkeit oder die Gewalttitigkeit brach-
ten Shadrack seine Entlassung ein, 217 Dollar in bar,
einen kompletten Anzug und einige sehr amtlich aus-
sehende Schreiben.

Als er aus der Krankenhaustiir trat, iiberwiltigten ihn
die Anlagen: die gestutzten Strducher, die eingefassten
Rasenflichen, die wie mit dem Lineal gezogenen Geh-
wege. Shadrack schaute auf die Betongeraden: Jede von
ihnen fihrte zielbewusst zu irgendeinem vermutlich
wunschenswerten Bestimmungsort. Es gab keine Ziune,
keine Verbotstafeln, tiberhaupt keine Hindernisse zwi-
schen Beton und griinem Gras, man konnte also den or-
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dentlichen Steinstreifen mithelos ignorieren und eine an-
dere Richtung einschlagen — eine selbst gewihlte Rich-
tung.

Shadrack stand am Fufse der Treppe zum Kranken-
haus und beobachtete, wie die Kronen der Biume hin
und her schwankten, wehmiitig, aber harmlos, weil ihre
Stimme zu tief im Boden verwurzelt waren, als dass sie
ihn bedrohen konnten. Nur die Wege beunruhigten ihn.
Er verlagerte sein Gewicht und fragte sich, wie er zur
Pforte gelangen konne, ohne den Beton zu betreten.
Wihrend er seinen Weg plante — wo er einen Sprung
machen miisste, wo eine Gruppe von Biischen umge-
hen —, schreckte ihn plotzlich ein schallendes Gelachter
auf. Zwei Minner gingen die Treppen hinauf. Und dann
stellte er fest, dass viele Menschen in seiner Nihe waren
und dass er sie erst jetzt sah oder aber dass sie erst eben
Gestalt angenommen hatten. Es waren schmichtige Fi-
giirchen, wie Ausschneidepuppen, die die Wege hinun-
terschwebten. Einige safSen in Stithlen mit Riadern und
wurden von anderen Papierfiguren von hinten gescho-
ben. Alle schienen zu rauchen, und ihre Arme und Beine
kriimmten sich in der Brise. Ein schoner starker Wind
wiirde sie hoch- und fortblasen, und sie wiirden viel-
leicht in den Baumkronen landen.

Shadrack wagte es. Vier Schritte, und er war auf dem
Gras, in Richtung Pforte. Er hielt den Kopf gesenkt,
weil er es vermeiden wollte, die Papiermenschen hin
und her schwanken und sich kriimmen zu sehen, und er
kam von seinem Weg ab. Als er aufsah, stand er neben
einem niedrigen roten Gebidude, das vom Hauptgebau-
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de durch einen tiberdachten Gehweg getrennt war. Von
irgendwo kam ein siifflicher Geruch, der ihn an etwas
Peinvolles erinnerte. Er sah sich nach der Pforte um und
stellte fest, dass er auf seiner komplizierten Reise tiber
das Gras genau in die entgegengesetzte Richtung gegan-
gen war. Direkt links von dem niedrigen Gebidude be-
fand sich eine mit Kies bestreute Auffahrt, die aus dem
Grundstiick hinauszufithren schien. Er stapfte rasch auf
sie zu und verlief3, endlich, einen Ort, der ihm iiber ein
Jahr Asyl gewesen war, eine Zeit, von der er sich nur
acht Tage ganz ins Gedachtnis zuriickrufen konnte.

Sobald er auf der Strafle war, wandte er sich nach
Westen. Der lange Aufenthalt im Krankenhaus hatte ihn
geschwicht, er war zu schwach, um festen Schrittes auf
dem Kiesbankett der Strafe zu marschieren. Er schlurf-
te, wurde schwindelig, blieb stehen, um Atem zu schop-
fen, setzte sich wieder in Bewegung, stolpernd und
schwitzend, wollte sich aber die Schlafen nicht wischen,
weil er sich noch immer davor fiirchtete, seine Hande
anzuschauen. Insassen von dunklen, eckigen Autos ver-
schlossen die Augen vor dem, was sie fir einen betrun-
kenen Mann hielten.

Die Sonne stand schon direkt tiber ihm, als er zu einer
Stadt kam. Einige wenige Blocks schattiger StrafSen, und
er war schon im Zentrum einer hiibschen, unauffillig
regulierten Innenstadt.

Erschopft, seine Fiifle nur noch schmerzende Klum-
pen, setzte er sich an der Bordkante hin, um sich die
Schuhe auszuziehen. Er schloss die Augen, damit er ver-
mied, seine Hinde zu sehen, und fummelte mit den
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Schniirbandern der schweren hohen Schuhe. Der Pfleger
hatte sie zu einem Doppelknoten gebunden, wie man es
bei Kindern macht, und Shadrack, seit langem nicht
mehr gewohnt, komplizierte Dinge zu handhaben,
konnte sie nicht l6sen. Unkoordiniert rissen seine Nagel
an den Knoten herum. Er kdmpfte gegen eine aufstei-
gende Hysterie, die nicht nur aus dem dngstlichen Be-
streben nach Befreiung seiner schmerzenden Fufse be-
stand — sein ganzes Leben hing vom Losen der Knoten
ab. Plotzlich und ohne die Lider zu heben, begann er zu
weinen. Zweiundzwanzig Jahre alt, geschwacht, erhitzt,
eingeschiichtert, voller Angst, sich einzugestehen, dass
er nicht einmal wusste, wer oder was er war ... ohne
Vergangenheit, ohne Sprache, ohne Sippe, ohne Ab-
stammung, ohne Adressbuch, ohne Kamm, ohne Blei-
stift, ohne Uhr, ohne Taschentuch, ohne Decke, ohne
Bett, ohne Dosenoffner, ohne eine verblichene Postkar-
te, ohne Seife, ohne Schlissel, ohne Tabaksbeutel, ohne
schmutzige Unterwische, und nichts nichts nichts zu
tun ... er war sich nur einer Sache sicher: der nicht uber-
pruften Ungeheuerlichkeit seiner Hiande. Er weinte laut-
los auf der Bordkante einer Kleinstadt im Mittleren
Westen und fragte sich, wo das Fenster sei und der Fluss
und wo die leisen Stimmen gerade vor der Tir seien ...

Durch die Trinen hindurch sah er, wie die Finger sich
mit den Schniirbindern verbanden, zogernd zuerst,
dann rasend schnell. Die vier Finger einer jeden Hand
verschmolzen mit dem Gewebe, verknoteten sich selbst
und fuhren im Zickzack in die winzigen Osen und wie-
der heraus.
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