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15. April 1997

Der Vorstand des Schauspielvereins von Papavik beschlieft, im kom-
menden Winter die «Drei Schwestern» von Anton Cechov aufzufiih-
ren. Samtliche Rollen sind mit Mannern zu besetzen.

Asbjérn (Ossi) Jonasson, Vorsitzender
Ragna Thdrbjarnarddttir, Kassenwart
Beatris Mdnadéttir, Souffleuse

In dem Augenblick, als ich versehentlich «Souffleuse» schrieb
(es hitte natiirlich «Schriftfiihrerin» heiflen miissen), kreischte
Lilli.

Du hast dich angeschissen!, stief§ ich hervor und riss das
Fenster weit auf.

Ragna wiederholte die Schutzparole gegen Lilli Spu, Papa-
viks Lokalgespenst, aber Ossi sagte: Das kann nicht sein, es ist
doch gar keiner von den Gletschingen hier.

Lilli, harmlos, bosartig und alles dazwischen, hatte es bis
jetzt nimlich nur auf den Gletsching-Clan abgesehen gehabt.
Lilli war besonders auf Fehlgeburten spezialisiert, und dann
lieen auch Thrombosen und Fischfangverluste meist nicht
lang auf sich warten. Niemand wusste, woher er kam. Spiritis-
tische Sitzungen bei Ragna hatten keine Klarheit gebracht,
auch nicht die Séancen mit einem Medium aus Reykjavik, das
fiir teures Geld eingeflogen worden war. Der beliebtesten
Theorie zufolge war Lilli eine Mischung aus Kafaldi, dem
Sohn von Thérunn Schauer, der ersten Landnehmerin in Pa-
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pavik, und dem Bruder des Grofivaters von Vatnar und Mar-
teinn Jokull, der in seinem ersten Lebensjahr gestorben war.
Aber auch das half einem nicht viel weiter, und aulerdem war
vollig unklar, fiir welche Widerwirtigkeiten seines Erden-
lebens dieser spukende Wiederginger Genugtuung suchte.
Vielleicht waren die Gletschinge ganz einfach eine so bedeu-
tende Sippe, dass sie unbedingt ein Familiengespenst mit sich
herumschleppen mussten, auch wenn es reichlich jung war.

Der Zwischenfall hat uns ziemlich bestiirzt, ausgerechnet
in dem Augenblick, als das Sitzungsprotokoll unterschrieben
wurde, das einen Wendepunkt in der Geschichte des Schau-
spielvereins darstellte. Lilli iiberraschte uns nicht zuletzt auch
deswegen damit, weil wir alle davon ausgingen, dass Marteinn
Jokull ihn lingst exorziert hatte. Zumindest hatte Lilli Spu
(Spuk durfte man nicht sagen, dann geriet er aufler Rand und
Band, also wurde er Spu genannt, ohne das k und den Artikel)
nicht mehr von sich reden gemacht, seit Marteinn Jokull nach
dem Monolog aller Monologe, «Sein oder nicht sein», von der
Biihne abgetreten war. Lilli war ihm in die Quere gekommen
oder hatte ihm ein Bein gestellt, sodass er hinter dem Vorhang
stiirzte und direkt auf mich, die Souffleuse, fiel, was mir eine
Prellung an der Schulter einbrachte. Marteinn Jokull spielte
den Hamlet fiir den Rest der Premiere am Stock und mit an-
geknackstem Schienbein, wie sich spiter herausstellte.

Vatnar Jokull, der ungekronte Konig von Papavik und der
Bruder von Marteinn, kam spiter in seinem Nachruf auf ihn
zu dem Schluss, dass der Sturz die Rache der Gétter gewesen
sei. Der islindische Laiendarsteller Marteinn Jékull habe mit
seiner Hamlet-Interpretation nimlich niemand Geringeren
als Sir John Gielgud iibertroffen. Die Sache werde auflerdem
dadurch verschlimmert, dass die islindische Ubersetzung des
Werks iiber weite Strecken besser sei als das Original. So et-
was duldeten die hdchsten Michte nicht.
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Was sollte man dazu sagen? Der «Sein oder nicht sein»-
Monolog von Marteinn Jokull vor seinem Beinbruch war ein-
fach phinomenal. Wie der Mann es schaffte, diese zentrale
Frage in unser aller Leben, die wir es wohl in der Mehrzahl
vorgezogen hitten, nicht zu sein, auf den Punkt zu bringen.
Und dann die Stimme. Wie sehr Schauspieler sich auch an-
strengen magen, sie werden es nie zu einer Stimme wie der
von Marteinn Jokull bringen. Sie war aus vierundzwanzigka-
ritigem Gold, so etwas hat man nie zuvor gehért, es sei denn
bei Larus Palsson. Die Sehnsiichte eines ganzen Menschen-
lebens lagen in dieser Stimme, die doch erhaben war tiber
jede Sehnsucht.

Marteinn Jokull selbst hatte eine andere Erklirung dafiir,
was ihn zu Fall gebracht hatte. Er war schon zwei Tage vorher
in die Rolle geschliipft (hatte sogar in Strumpfhosen geschla-
fen). Seine Konzentration war so absolut, dass er vergafl, die
Schutzparole anzuwenden, was ihm nie zuvor passiert war,
und so kam es, wie es kommen musste.

Lilli wurde auch die Schuld an der Herzattacke gegeben,
die Marteinn Jokull fiinf Jahre spiter endgiiltig niederstreckte.
Eine Krankenschwester brach ihr Schweigegeliibde, und da-
mit gelangten die letzten Worte des bedeutendsten Laien-
schauspielers, den Island je besessen hat, unter die Leute,
nimlich die Schutzparole gegen Lilli Spu:

Du hast dich angeschissen.



