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Jeder Mensch, aber vor allen Dingen jeder Sportler muss
sich klar definierte Ziele stecken. Ziellos — das ist wie das Se-
geln auf einem Schiff ohne Ruder. Eine Schiffsbesatzung,
die auf einem ruderlosen Schiff fahren muss, wird sehr
schnell frustriert sein. Das Schiff fihrt pausenlos im Kreis,
es kommt nicht vorwérts. Und tiichtige Menschen wollen
nicht auf der Stelle treten — sie wollen Erfolg, Anerkennung.
Diese Anerkennung muss nicht auf grofier Bithne stattfin-
den. Anerkennung, das kann auch der Respekt des Trainers
und der Mitspieler, ja sogar des Gegenspielers sein. Oft
reicht schon ein Schulterklopfen und die zwei Worte «gut ge-
machb.

Der Ttichtige im Team geht bis an die Schmerzgrenze.
Dahin, wo’s wehtut. Wenn plotzlich der innere Schweine-
hund erwacht, die Oberschenkel schwer wie Ziegelsteine
werden, die Lunge brennt, die Hidnde in den Hiiften Halt
suchen, wenn die innere Stimme fordernd wispert: Lass
doch deinen Kameraden kimpfen, lass doch den anderen in
den Zweikampf gehen. Verkriech dich, humpel ein bisschen
herum, winke nach dem Onkel Doktor und dem Masseur,
mime auf Zerrung.

17 Der «GroBe Fritz»: mein Vorbild Fritz Walter

Im Laufe vieler Jahre und vieler Spiele wird der eigene Blick
fiir solche Situationen messerscharf. Zum Glick kreuzten
wenig «Alibi-Fufiballer» und «Mimen» meinen Weg. Im
Gegenteil. Ob bei der Nationalmannschaft oder beim HSV
— wir lebten nach unserem Motto: «Einer fur alle, alle fur ei-
nen.»

Ich weifl noch heute, wie ich am 8. Juni 1958 bei der
Schweden-WM auf der Fahrt ins Stadion zu Fritz Walter

1. Drei Streifen — und ein Sack voll Erinnerungen



sagte: «Du kannst ruhig mal ausruhen. Ich laufe fiir dich mit.»
Wir spielten gegen Argentinien, gewannen 3 : 1. Ich schoss
mein erstes Tor fiir Deutschland. 42 weitere sollten folgen.
Herberger hatte vor dem Spiel Kondition bolzen lassen und
gepredigt: «LLasst den Gauchos keine Luft zum Atmen, riickt
ihnen stindig auf die Pelle. Wenn sie dauernd gestort wer-
den, werden sie auch keine Mannschaft sein kdnnen.»

Wir Deutschen wiirden Fufiball arbeiten, auf dem Platz
und im Kopf, so hief es. Diese Arbeit reichte bis zum Halb-
finale. Die Bilanz: 3 :1 gegen Argentinien, 2 :2 gegen die
Tschechoslowakei, 2 : 2 gegen Nordirland, 1 : 0 gegen Jugo-
slawien.

Sie reichte nicht mehr am 24. Juni im Goteborger Hexen-
kessel gegen Schweden. Es war das bis dahin schlimmste
Spiel meiner jungen Karriere. 50 000 hysterische Zuschau-
er, 1 : 0-Fihrung fiir uns nach stiirmischem Schweden-Start,
dann 1 :1, dann sibelt Erich Juskowiak den wieselflinken
Hamrin um und fliegt vom Platz, dann verletzt sich Fritz
Walter, dann schieflen die Schweden in den letzten zehn
Minuten das 2:1und 3:1.

Die Verletzung vom «Groflen Fritz» war dann so schwer,
dass er bei der satten 3 : 6-Niederlage im Spiel um Platz 3
gegen Frankreich nur neben Herberger auf der Trainerbank
sitzen konnte.

Ein Nebeneinander mit Symbolcharakter? Ich glaube ja.
Herbergers stiller Traum war es, seinen Lieblingsspieler zu
seinem Nachfolger zu machen. Listig kdderte er ihn. Er
sollte einen zuriickhdngenden Mittelstiirmer spielen, zwei
bis drei schnelle Leute um ihn herum, ich war fiir die Spitze
vorgesehen. Doch Fritz, ein duflerst sensibler, liebevoller,
treuer Mann, winkte ab: «Einmal muss Schluss sein.» Zur
WM 1962 flog er als «guter Geist» mit, um nach turbu-
lentem Riickflug nie mehr ein Flugzeug zu besteigen. Seine
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Dienstfahrten als adidas-Werbemann fanden auf der Schie-
ne statt. Zug bis Mannheim-Hauptbahnhof, umsteigen
nach Gleis 6, Zug nach Kaiserlautern, heim nach Enken-
bach an den Tisch seiner geliebten Italia. Und samstags,
wenn sein 1. FC Kaiserslautern spielte, ging er nach eigenen
Worten durch die «Ho6lle am Radio». Das direkte Erlebnis im
Stadion tberstieg die Kraft seiner Nerven.

Wir telefonierten oft miteinander. Aber irgendwie spiirte
ich manchmal, dass er den Telefonhérer nicht auflegen
wollte, so, als wollte er mir signalisieren: «Uwe, lass mich
nicht allein.» Fritz bekam im zunehmenden Alter gesund-
heitliche Probleme. Obwohl er fiir einen Ex-Fufiballspieler
verdammt gesund lebte. Anders als zum Beispiel «<Boss» Rahn
konnte ithn niemand in einer rauchigen Kneipe an einem
Stammtisch mit Pils und Korn zum Erzdhlen kddern. Die
Salatblitter beim Essen sezierte Fritz wie ein Chirurg. Sein
Steak musste gut durchgebraten und durfte nicht zu fett sein.
Dessert war fiir ihn ein Fremdwort. Ein Gldschen «Prickel-
wasser, Sekt oder Champagner, galt ihm als Medizin. Und
einmal im Jahr reiste er mit seiner Italia zur Frischzellenkur
ins bayerische Lenggries. «Die Sache ist zwar umstritten»,
sagte er, «aber wir glauben dran. Wir schwoéren drauf.»

Innerhalb von achtzehn Jahren musste er zwei Hiiftope-
rationen Uberstehen. Im April 1996 erlitt er einen Schwa-
cheanfall und wurde mit Kreislaufproblemen ins Klinikum
seiner heif3 geliebten Stadt Kaiserslautern eingeliefert. Jede
Schwester avancierte zu seinem Liebling, jeder Arzt zum
Freund. Typisch fiir ihn!

Der Aufenthalt in der Klinik war von kurzer Dauer. Aber
Ende 1999 sah er die Schwestern und Arzte wieder: Kreis-
laufprobleme, Darmerkrankung. Die Ernennung zum Eh-
renbiirger des Landes Rheinland-Pfalz im Oktober 2000,
eine Auszeichnung, die es vorher noch gar nicht gegeben
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hatte, war nur ein schwacherTrost. Sie war die letzte auf der
unglaublichen Ehrentafel dieser Fufiball-Legende: Silbernes
Lorbeerblatt 1953, als erster Fufiballer tiberhaupt; Ehren-
spielfihrer der Nationalelf 1954; Goldene Ehrennadel des
DFB 1955; Grofies Verdienstkreuz des Verdienstordens der
Bundesrepublik, 1970; Ehrenbiirger von Kaiserslautern;
Bundesverdienstkreuz mit Stern 1995; Verdienstorden der
FIFA 1995; Deutschlands Fufiballer des Jahrhunderts;
Europas Fufiballer und Welt-Fufiballer des Jahrhunderts.
Und, und, und ...

Auf die Goldene Ehrennadel mit Brillanten seines Ver-
eins 1. FC Kaiserslautern, wo er mit siebzehn Jahren in der
ersten Mannschaft sein Debiit gab und schon drei Jahre spé-
ter am 14. Juli 1940 beim 9 : 3 gegen Rumaénien dreiTore er-
zielte, auf diese Nadel zeigte er mit besonderem Stolz, wenn
wir uns trafen.

Diese Treffen, bei Fufiballgrofiereignissen oder auf der
Sportartikelmesse in Miinchen, waren von einer Herzlich-
keit gepriagt, die man heute nur noch in einer intakten Fa-
milie erlebt. Um es kurz zu sagen: Er war wie ein Bruder.
Und so durfte ich mit ihm auch herumflachsen: «Na, du Ver-
teidiger?» Man muss wissen: Mein Flachs war begrindet.
Nach der Fusion FV/Phonix Kaiserslautern, die 1932 statt-
fand und woraus der 1. FCK entstand, spielte er zunichst
rechter Verteidiger. Langsam aber sicher arbeitete er sich in
Richtung gegnerisches Tor vor. Bis er seinen vier Jahre jiin-
geren Bruder Ottmar erreicht hatte. Als Mittelstiirmer, dann
als Halbstirmer.

Bis zum 22. November 1942 bestritt Fritz wiahrend des
Krieges 24 Landerspiele, insgesamt 61. Er erzielte 33 Tore.
Doch auch sein Ziehvater Sepp Herberger konnte einen
Fronteinsatz nicht verhindern. Fritz wurde Infanterist in
Frankreich, dann auf Sardinien, wo er an Malaria erkrankte.
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Es folgten Einsdtze auf Korsika und Elba. Wihrend dieser
Zeit war er auch Mitglied der bekannten Soldatenelf «Rote
Jager des Jagdflieger-Majors Hermann Graf.

Dann hatte er Gliick im Ungliick. Fritz geriet in russische
Gefangenschaft. Auf dem Weg nach Sibirien, in einem Lager
namens Marmaros-Szigett in Ruménien, erkannte ihn ein
russischer Major. Ein Fuf3ball-Kenner. Heimlich, still und
leise schleuste er unseren Fritz aus dem Treck. So kam er
bereits Ende 1945 vorzeitig in die Heimat zurtick, spielte fir
den 1. FC Kaiserslautern und betreute «so ganz nebenbei,
aus Liebe zum Sport», den kleinen Ortsrivalen VIR Kaisers-
lautern. Zweimal holten die «Roten Teufel» mit Fritz den
Meistertitel in die Pfalz, dreimal scheiterten sie erst im End-
spiel. Von 1962 bis 1968 trainierte Fritz den SV Alsenborn
— ebenfalls aus Spafy am Sport.

Mir hat dieser Mann, der Alteste von finf Geschwistern,
maéchtig imponiert. Am 31. Oktober 1920 wurde er in Kai-
serslautern geboren. Seine Briidder Ottmar und Ludwig wa-
ren ebenfalls gute Fufiballer. Ich freue mich, dass ich ihm an
dieser Stelle etwas zurilickgeben kann. Wenn es auch nur ei-
nige gedruckte Worte sind.

Also erstens: Vom Talent her war er zum grofien Fuf3bal-
ler geboren. Er war ausgestattet mit einem ungeheuren
Instinkt fiir jede Situation. Seine Spielintelligenz stempelte
ihn automatisch zum Spielmacher. Ich wiirde sagen: Er hatte
die Perfektion eines Pelé, die Eleganz eines Franz Becken-
bauer, die Geschmeidigkeit eines Zinedine Zidane. Fritz war
schon damals ein Prototyp des heutigen Fufiballs, halfin der
Abwehr aus und war vor dem gegnerischen Tor gefihrlich.
Fiir ihn war Fuf3ball Kunst — Kunst als Perfektion zur Freude
der Zuschauer. Und er selbst erzdhlte mir oft, wie er bis kurz
vor dem Anpfiff auf der Toilette sa}. Magen und Nerven
rebellierten.
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Fachsimpelei mit Fritz Walter und Sepp Herberger beim Landerspiel
Deutschland - Italien, 1965. Hinter mir: Giinther Mahlmann.

Zweitens: Die sportliche Hochstleistung war stets ge-
paart mit einer bewundernswerten Charakterhaltung. Er
verkorperte fast alles, was eine Nation als Vorbild braucht.
Ein Star ohne Alliiren. Ehemals Leistung, dann Bescheiden-
heit, immer Noblesse und Charme. Kameradschaft, An-
stand, Treue, Hilfsbereitschaft — nein, fur ihn waren das
keine Lippenbekenntnisse.

Oft besuchten wir gemeinsam Haftanstalten im Auftrag
der Sepp-Herberger-Stiftung. Und oft erlebten wir, dass die
Gestrauchelten unserer Gesellschaft wenigstens flir Stun-
den ihr Schicksal vergessen konnten. Waren wir zwei dann
wieder drauflen, freute er sich wie nach einem Siegtreffer
auf dem Rasen: «Hast’ geseh’n, Uwe, wie die harten Jungs
weich wurden?» Nie wurde er miide, den «harten Jungs» ein
frohes Osterfest oder eine besinnliche Weihnacht per Kar-
tengruf3 zu winschen.

1948 heiratete er Italia. Eine schwarzhaarige Schonheit,
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in Italien geboren, in Frankreich aufgewachsen. Sepp Her-
berger erkannte spét, aber nicht zu spit, wie einflussreich
diese Frau an der Seite des sensiblen «Ball-Zauberers» war.
Draufgénger, starke Naturburschen, Kédmpfer — die brachte
Herberger schnell auf seinen Kurs. Da steckte er den harten
mit dem weichen Typen einfach in ein Doppelzimmer. Wie
1954 Helmut Rahn und FritzWalter. Herberger storte, dass
ITtalia als Managerin ihres geliebten Fritz fungierte.

«Schitzcheny», wie er sie nannte, wollte den Ruhm ihres
Mannes in Geld umwandeln. Irgendwie verstidndlich.
Schlief3lich entschied er sich, dhnlich wie ich 1961, eine
Offerte von Atletico Madrid mit den Worten abzulehnen:
«Daheem is daheem.» 250 000 DM Handgeld fir einen
Zweijahresvertrag, plus 10 000 DM Monatsgehalt, plus Pra-
mien, plus Auto — ein Vermdgen zur damaligen Zeit. Das war
1952,

Fritz blieb sich, seinem Verein und Deutschland treu. Ita-
lia kiimmerte sich aber intensiv ums «Haushaltsgeld». Man
betrieb ein Kino, wurde Reprisentant von Saba, adidas, ei-
ner Lotto-Gesellschaft, und nicht nur die Fufiballer tranken
«Fritz Walter Sekt».

«Schétzchen» war dem knurrig gewordenen Herberger zu
egoistisch. «Schitzchen» hatte ihm unmissverstindlich er-
klart: Wire sie nicht da, stiinde ihr Fritz langst nicht mehr
auf dem Fuf3ballplatz. Eva Herberger wurde sogar grob und
sprach von der «Schwarz-Hex» vom Betzenberg. Es dauerte
fast ein ganzes Jahr, bis sich das Verhiltnis wieder normali-
sierte. Und Fritz empfahl mir mal beim Sekt: «LLass dir von
niemandem in deine Ehe reinreden. Die Liebe, die echte
Liebe hilt alles aus.»

53 Jahre hielt die Liebe alles aus, 53 Jahre waren Fritz
und Italia Walter verheiratet, bevor Italia im Dezember
2001, eine Woche nach ihrem 80. Geburtstag, starb.
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Schon Anfang des Jahres hatte mir Fritz sein Leid ge-
klagt: «Uwe, ich weif3 nicht, wie es weitergehen soll. Ich habe
ein komisches Gefiihl. Die Italia will nirgendwo mehr hin.
Ich krieg sie nicht aus dem Haus raus. Es ist so, als wiirde
sie auf den Tod warten.» Mir fiel eine Antwort schwer. Da
stehst du einem Freund gegeniiber und musst einfach ba-
nales Zeug als Trost reden: Kopf hoch, wird schon werden,
das kriegst du hin. Man sucht krampthaft nach Beispielen
aus dem téglichen Leben. Doch so scheint das Leben zu sein.

Den Tod von Italia hat Fritz Walter nie verkraftet. Am
17. Juni 2002, es war ein Montag, erreichte mich gegen
18.15 Uhr ein Anruf aus Enkenbach-Alsenborn. Die Nach-
richt: Um 15.15 Uhr sei Fritz in seinem Haus friedlich ein-
geschlafen. Den zweiten Schlaganfall habe er nicht tiber-
standen.

Ilka und ich haben geweint. Ich will und kann es nicht
glauben, dass der «Grofie Fritz» nicht mehr da ist.

Unsere Tage mogen ja sein wie sie wollen, sonnig und
heiter oder dunkel und wolkenverhangen; wir mégen miide
sein oder hellwach, munter oder traurig, die Erde voller
Hiobsbotschaften — das Schicksal richtet sich nicht danach.
Es schldgt gnadenlos zu, wenn es ihm passt.

Wie bei Dieter, meinem funf Jahre dlteren Bruder, den
alle «Didi» riefen.

Er wurde nur 47 Jahre alt.

1973, zehn Jahre nach Grindung der Fufiball-Bundes-
liga, in der er achtundzwanzigmal mitspielte und zwei Tore
schoss, erlitt er einen Herzinfarkt. Es folgten zwei Schlagan-
falle. Plotzlich versagten beide Nieren. Und am 21. Sep-
tember 1979 starb er, und wir trugen ihn zu Grabe.

Unfassbar, dass dieser kantige, vor Kraft und Lebensmut
strotzende Mann so frith gehen musste.
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