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Jeder Mensch, aber vor allen Dingen jeder Sportler muss
sich klar definierte Ziele stecken. Ziellos – das ist wie das Se-
geln auf einem Schiff ohne Ruder. Eine Schiffsbesatzung,
die auf einem ruderlosen Schiff fahren muss, wird sehr
schnell frustriert sein. Das Schiff fährt pausenlos im Kreis,
es kommt nicht vorwärts. Und tüchtige Menschen wollen
nicht auf der Stelle treten – sie wollen Erfolg, Anerkennung.
Diese Anerkennung muss nicht auf großer Bühne stattfin-
den. Anerkennung, das kann auch der Respekt des Trainers
und der Mitspieler, ja sogar des Gegenspielers sein. Oft
reicht schon ein Schulterklopfen und die zwei Worte «gut ge-
macht».

Der Tüchtige im Team geht bis an die Schmerzgrenze.
Dahin, wo’s wehtut. Wenn plötzlich der innere Schweine-
hund erwacht, die Oberschenkel schwer wie Ziegelsteine
werden, die Lunge brennt, die Hände in den Hüften Halt
suchen, wenn die innere Stimme fordernd wispert: Lass
doch deinen Kameraden kämpfen, lass doch den anderen in
den Zweikampf gehen.Verkriech dich, humpel ein bisschen
herum, winke nach dem Onkel Doktor und dem Masseur,
mime auf Zerrung.
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Im Laufe vieler Jahre und vieler Spiele wird der eigene Blick
für solche Situationen messerscharf. Zum Glück kreuzten
wenig «Alibi-Fußballer» und «Mimen» meinen Weg. Im
Gegenteil. Ob bei der Nationalmannschaft oder beim HSV
– wir lebten nach unserem Motto: «Einer für alle, alle für ei-
nen.»

Ich weiß noch heute, wie ich am 8. Juni 1958 bei der
Schweden-WM auf der Fahrt ins Stadion zu Fritz Walter
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sagte: «Du kannst ruhig mal ausruhen. Ich laufe für dich mit.»
Wir spielten gegen Argentinien, gewannen 3 : 1. Ich schoss
mein erstes Tor für Deutschland. 42 weitere sollten folgen.
Herberger hatte vor dem Spiel Kondition bolzen lassen und
gepredigt: «Lasst den Gauchos keine Luft zum Atmen, rückt
ihnen ständig auf die Pelle. Wenn sie dauernd gestört wer-
den, werden sie auch keine Mannschaft sein können.» 

Wir Deutschen würden Fußball arbeiten, auf dem Platz
und im Kopf, so hieß es. Diese Arbeit reichte bis zum Halb-
finale. Die Bilanz: 3 : 1 gegen Argentinien, 2 : 2 gegen die
Tschechoslowakei, 2 : 2 gegen Nordirland, 1 : 0 gegen Jugo-
slawien.

Sie reichte nicht mehr am 24. Juni im Göteborger Hexen-
kessel gegen Schweden. Es war das bis dahin schlimmste
Spiel meiner jungen Karriere. 50 000 hysterische Zuschau-
er,1 : 0-Führung für uns nach stürmischem Schweden-Start,
dann 1 : 1, dann säbelt Erich Juskowiak den wieselflinken
Hamrin um und fliegt vom Platz, dann verletzt sich Fritz
Walter, dann schießen die Schweden in den letzten zehn
Minuten das 2 : 1 und 3 : 1.

Die Verletzung vom «Großen Fritz» war dann so schwer,
dass er bei der satten 3 : 6-Niederlage im Spiel um Platz 3
gegen Frankreich nur neben Herberger auf der Trainerbank
sitzen konnte.

Ein Nebeneinander mit Symbolcharakter? Ich glaube ja.
Herbergers stiller Traum war es, seinen Lieblingsspieler zu
seinem Nachfolger zu machen. Listig köderte er ihn. Er
sollte einen zurückhängenden Mittelstürmer spielen, zwei
bis drei schnelle Leute um ihn herum, ich war für die Spitze
vorgesehen. Doch Fritz, ein äußerst sensibler, liebevoller,
treuer Mann, winkte ab: «Einmal muss Schluss sein.» Zur
WM 1962 flog er als «guter Geist» mit, um nach turbu-
lentem Rückflug nie mehr ein Flugzeug zu besteigen. Seine
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Dienstfahrten als adidas-Werbemann fanden auf der Schie-
ne statt. Zug bis Mannheim-Hauptbahnhof, umsteigen
nach Gleis 6, Zug nach Kaiserlautern, heim nach Enken-
bach an den Tisch seiner geliebten Italia. Und samstags,
wenn sein 1. FC Kaiserslautern spielte, ging er nach eigenen
Worten durch die «Hölle am Radio». Das direkte Erlebnis im
Stadion überstieg die Kraft seiner Nerven.

Wir telefonierten oft miteinander. Aber irgendwie spürte
ich manchmal, dass er den Telefonhörer nicht auflegen
wollte, so, als wollte er mir signalisieren: «Uwe, lass mich
nicht allein.» Fritz bekam im zunehmenden Alter gesund-
heitliche Probleme. Obwohl er für einen Ex-Fußballspieler
verdammt gesund lebte.Anders als zum Beispiel «Boss» Rahn
konnte ihn niemand in einer rauchigen Kneipe an einem
Stammtisch mit Pils und Korn zum Erzählen ködern. Die
Salatblätter beim Essen sezierte Fritz wie ein Chirurg. Sein
Steak musste gut durchgebraten und durfte nicht zu fett sein.
Dessert war für ihn ein Fremdwort. Ein Gläschen «Prickel-
wasser», Sekt oder Champagner, galt ihm als Medizin. Und
einmal im Jahr reiste er mit seiner Italia zur Frischzellenkur
ins bayerische Lenggries. «Die Sache ist zwar umstritten»,
sagte er, «aber wir glauben dran.Wir schwören drauf.»

Innerhalb von achtzehn Jahren musste er zwei Hüftope-
rationen überstehen. Im April 1996 erlitt er einen Schwä-
cheanfall und wurde mit Kreislaufproblemen ins Klinikum
seiner heiß geliebten Stadt Kaiserslautern eingeliefert. Jede
Schwester avancierte zu seinem Liebling, jeder Arzt zum
Freund.Typisch für ihn! 

Der Aufenthalt in der Klinik war von kurzer Dauer. Aber
Ende 1999 sah er die Schwestern und Ärzte wieder: Kreis-
laufprobleme, Darmerkrankung. Die Ernennung zum Eh-
renbürger des Landes Rheinland-Pfalz im Oktober 2000,
eine Auszeichnung, die es vorher noch gar nicht gegeben
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hatte, war nur ein schwacher Trost. Sie war die letzte auf der
unglaublichen Ehrentafel dieser Fußball-Legende:Silbernes
Lorbeerblatt 1953, als erster Fußballer überhaupt; Ehren-
spielführer der Nationalelf 1954; Goldene Ehrennadel des
DFB 1955; Großes Verdienstkreuz des Verdienstordens der
Bundesrepublik, 1970; Ehrenbürger von Kaiserslautern;
Bundesverdienstkreuz mit Stern 1995; Verdienstorden der
FIFA 1995; Deutschlands Fußballer des Jahrhunderts;
Europas Fußballer und Welt-Fußballer des Jahrhunderts.
Und, und, und …

Auf die Goldene Ehrennadel mit Brillanten seines Ver-
eins 1. FC Kaiserslautern, wo er mit siebzehn Jahren in der
ersten Mannschaft sein Debüt gab und schon drei Jahre spä-
ter am 14. Juli 1940 beim 9 : 3 gegen Rumänien drei Tore er-
zielte, auf diese Nadel zeigte er mit besonderem Stolz, wenn
wir uns trafen.

Diese Treffen, bei Fußballgroßereignissen oder auf der
Sportartikelmesse in München, waren von einer Herzlich-
keit geprägt, die man heute nur noch in einer intakten Fa-
milie erlebt. Um es kurz zu sagen: Er war wie ein Bruder.
Und so durfte ich mit ihm auch herumflachsen: «Na, du Ver-
teidiger?» Man muss wissen: Mein Flachs war begründet.
Nach der Fusion FV/Phönix Kaiserslautern, die 1932 statt-
fand und woraus der 1. FCK entstand, spielte er zunächst
rechter Verteidiger. Langsam aber sicher arbeitete er sich in
Richtung gegnerisches Tor vor. Bis er seinen vier Jahre jün-
geren Bruder Ottmar erreicht hatte.Als Mittelstürmer, dann
als Halbstürmer.

Bis zum 22. November 1942 bestritt Fritz während des
Krieges 24 Länderspiele, insgesamt 61. Er erzielte 33 Tore.
Doch auch sein Ziehvater Sepp Herberger konnte einen
Fronteinsatz nicht verhindern. Fritz wurde Infanterist in
Frankreich, dann auf Sardinien, wo er an Malaria erkrankte.
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Es folgten Einsätze auf Korsika und Elba. Während dieser
Zeit war er auch Mitglied der bekannten Soldatenelf «Rote
Jäger» des Jagdflieger-Majors Hermann Graf.

Dann hatte er Glück im Unglück. Fritz geriet in russische
Gefangenschaft.Auf dem Weg nach Sibirien, in einem Lager
namens Marmaros-Szigett in Rumänien, erkannte ihn ein
russischer Major. Ein Fußball-Kenner. Heimlich, still und
leise schleuste er unseren Fritz aus dem Treck. So kam er
bereits Ende 1945 vorzeitig in die Heimat zurück, spielte für
den 1. FC Kaiserslautern und betreute «so ganz nebenbei,
aus Liebe zum Sport», den kleinen Ortsrivalen VfR Kaisers-
lautern. Zweimal holten die «Roten Teufel» mit Fritz den
Meistertitel in die Pfalz, dreimal scheiterten sie erst im End-
spiel.Von 1962 bis 1968 trainierte Fritz den SV Alsenborn
– ebenfalls aus Spaß am Sport.

Mir hat dieser Mann, der Älteste von fünf Geschwistern,
mächtig imponiert. Am 31. Oktober 1920 wurde er in Kai-
serslautern geboren. Seine Brüder Ottmar und Ludwig wa-
ren ebenfalls gute Fußballer. Ich freue mich, dass ich ihm an
dieser Stelle etwas zurückgeben kann.Wenn es auch nur ei-
nige gedruckte Worte sind.

Also erstens:Vom Talent her war er zum großen Fußbal-
ler geboren. Er war ausgestattet mit einem ungeheuren
Instinkt für jede Situation. Seine Spielintelligenz stempelte
ihn automatisch zum Spielmacher. Ich würde sagen:Er hatte
die Perfektion eines Pelé, die Eleganz eines Franz Becken-
bauer, die Geschmeidigkeit eines Zinedine Zidane. Fritz war
schon damals ein Prototyp des heutigen Fußballs, half in der
Abwehr aus und war vor dem gegnerischen Tor gefährlich.
Für ihn war Fußball Kunst – Kunst als Perfektion zur Freude
der Zuschauer. Und er selbst erzählte mir oft, wie er bis kurz
vor dem Anpfiff auf der Toilette saß. Magen und Nerven
rebellierten.
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Zweitens: Die sportliche Höchstleistung war stets ge-
paart mit einer bewundernswerten Charakterhaltung. Er
verkörperte fast alles, was eine Nation als Vorbild braucht.
Ein Star ohne Allüren. Ehemals Leistung, dann Bescheiden-
heit, immer Noblesse und Charme. Kameradschaft, An-
stand, Treue, Hilfsbereitschaft – nein, für ihn waren das
keine Lippenbekenntnisse.

Oft besuchten wir gemeinsam Haftanstalten im Auftrag
der Sepp-Herberger-Stiftung. Und oft erlebten wir, dass die
Gestrauchelten unserer Gesellschaft wenigstens für Stun-
den ihr Schicksal vergessen konnten. Waren wir zwei dann
wieder draußen, freute er sich wie nach einem Siegtreffer
auf dem Rasen: «Hast’ geseh’n, Uwe, wie die harten Jungs
weich wurden?» Nie wurde er müde, den «harten Jungs» ein
frohes Osterfest oder eine besinnliche Weihnacht per Kar-
tengruß zu wünschen.

1948 heiratete er Italia. Eine schwarzhaarige Schönheit,
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Fachsimpelei mit Fritz Walter und Sepp Herberger beim Länderspiel
Deutschland – Italien, 1965. Hinter mir: Günther Mahlmann.



in Italien geboren, in Frankreich aufgewachsen. Sepp Her-
berger erkannte spät, aber nicht zu spät, wie einflussreich
diese Frau an der Seite des sensiblen «Ball-Zauberers» war.
Draufgänger, starke Naturburschen, Kämpfer – die brachte
Herberger schnell auf seinen Kurs. Da steckte er den harten
mit dem weichen Typen einfach in ein Doppelzimmer.Wie
1954 Helmut Rahn und Fritz Walter. Herberger störte, dass
Italia als Managerin ihres geliebten Fritz fungierte.

«Schätzchen», wie er sie nannte, wollte den Ruhm ihres
Mannes in Geld umwandeln. Irgendwie verständlich.
Schließlich entschied er sich, ähnlich wie ich 1961, eine
Offerte von Atletico Madrid mit den Worten abzulehnen:
«Daheem is daheem.» 250 000 DM Handgeld für einen
Zweijahresvertrag,plus 10 000 DM Monatsgehalt,plus Prä-
mien, plus Auto – ein Vermögen zur damaligen Zeit. Das war
1952.

Fritz blieb sich, seinem Verein und Deutschland treu. Ita-
lia kümmerte sich aber intensiv ums «Haushaltsgeld». Man
betrieb ein Kino, wurde Repräsentant von Saba, adidas, ei-
ner Lotto-Gesellschaft, und nicht nur die Fußballer tranken
«Fritz Walter Sekt».

«Schätzchen» war dem knurrig gewordenen Herberger zu
egoistisch. «Schätzchen» hatte ihm unmissverständlich er-
klärt: Wäre sie nicht da, stünde ihr Fritz längst nicht mehr
auf dem Fußballplatz. Eva Herberger wurde sogar grob und
sprach von der «Schwarz-Hex» vom Betzenberg. Es dauerte
fast ein ganzes Jahr, bis sich das Verhältnis wieder normali-
sierte. Und Fritz empfahl mir mal beim Sekt: «Lass dir von
niemandem in deine Ehe reinreden. Die Liebe, die echte
Liebe hält alles aus.»

53 Jahre hielt die Liebe alles aus, 53 Jahre waren Fritz
und Italia Walter verheiratet, bevor Italia im Dezember
2001, eine Woche nach ihrem 80. Geburtstag, starb.
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Schon Anfang des Jahres hatte mir Fritz sein Leid ge-
klagt: «Uwe, ich weiß nicht, wie es weitergehen soll. Ich habe
ein komisches Gefühl. Die Italia will nirgendwo mehr hin.
Ich krieg sie nicht aus dem Haus raus. Es ist so, als würde
sie auf den Tod warten.» Mir fiel eine Antwort schwer. Da
stehst du einem Freund gegenüber und musst einfach ba-
nales Zeug als Trost reden: Kopf hoch, wird schon werden,
das kriegst du hin. Man sucht krampfhaft nach Beispielen
aus dem täglichen Leben.Doch so scheint das Leben zu sein.

Den Tod von Italia hat Fritz Walter nie verkraftet. Am 
17. Juni 2002, es war ein Montag, erreichte mich gegen
18.15 Uhr ein Anruf aus Enkenbach-Alsenborn. Die Nach-
richt: Um 15.15 Uhr sei Fritz in seinem Haus friedlich ein-
geschlafen. Den zweiten Schlaganfall habe er nicht über-
standen.

Ilka und ich haben geweint. Ich will und kann es nicht
glauben, dass der «Große Fritz» nicht mehr da ist.

Unsere Tage mögen ja sein wie sie wollen, sonnig und
heiter oder dunkel und wolkenverhangen; wir mögen müde
sein oder hellwach, munter oder traurig, die Erde voller
Hiobsbotschaften – das Schicksal richtet sich nicht danach.
Es schlägt gnadenlos zu, wenn es ihm passt.

Wie bei Dieter, meinem fünf Jahre älteren Bruder, den
alle «Didi» riefen.

Er wurde nur 47 Jahre alt.
1973, zehn Jahre nach Gründung der Fußball-Bundes-

liga, in der er achtundzwanzigmal mitspielte und zwei Tore
schoss, erlitt er einen Herzinfarkt. Es folgten zwei Schlagan-
fälle. Plötzlich versagten beide Nieren. Und am 21. Sep-
tember 1979 starb er, und wir trugen ihn zu Grabe.

Unfassbar, dass dieser kantige, vor Kraft und Lebensmut
strotzende Mann so früh gehen musste.
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