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Eins

Hier bei uns  und auch weiter im Süden sind die Strände
hellgelb, doch entlang den Florida Keys gleicht der Sand
zersplittertem Elfenbein. Über dem Weiß dieses Sandes
wird das Wasser an flachen Stellen zu einem so vollkomme-
nen Meerblau, dass man tot zu sein meint, wenn man hin-
einblickt, und die Reisfelder sind, je nach Jahreszeit, dun-
kelgrün wie Smaragd. Die Menschen, die diese Farben
bewohnen, haben, Dank sei der Barmherzigkeit und Gnade
Allahs, wenig Grund zur Sorge. Sicher, nicht weit von ih-
nen, im Norden, da nimmt es noch immer kein Ende mit
den Toten, und der Herr hat die Berge zermalmt, wie es ge-
weissagt war. Aber es fällt schwer zu glauben, dass so etwas
in demselben Universum, das die Keys erhält, jemals ge-
schehen konnte. Es übersteigt alle Vorstellungskraft, dass
dies der Ort sein soll, an den sie zurückzukehren verspra-
chen, der Gott Quetzalcoatl, der Gott Bob Marley und der
Gott Jesus, um ihre Königreiche zu errichten: Auf jeder
einzelnen Insel scheint, außer den Zuckerrohrfeldern, die
im Wind knacken, alles zu schlafen.

Heutzutage wird auf den Keys hauptsächlich Zuckerrohr
angebaut. Zu Fiskadoros Zeiten jedoch, damals während der
Quarantäne, wurden ganze Inseln für Reiskulturen ge-
nutzt, und Zuckerrohr blieb das Erzeugnis geduldiger
Kleingärtner von der Art des Herrn Cheung.

An dem Tag, als die beiden sich zum ersten Mal trafen,
arbeitete Herr Cheung im Garten. Nur mit Hemd und Un-
terhose bekleidet, kniete er hinter seinem Haus auf der kör-
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nigen Erde, die sich ihm schmerzhaft in die bloße Haut
bohrte, und pflanzte entlang der Hauswand zwei Reihen
Zuckerrohr. Er versuchte, die Füße unter sich zu stellen und
in der Hocke weiterzuarbeiten, doch sein Bauch war in letz-
ter Zeit so füllig geworden, dass er seinen Knien in die Que-
re kam und ihn aus dem Gleichgewicht brachte. Großmut-
ter Wright saß in ihrem schweren – er selbst hatte ihn
hinausgetragen – rot gepolsterten Schaukelstuhl und gab
Laute von sich, die tief aus ihrer Kehle kamen. Früher hatte
sie gern geredet, aber jetzt war sie einhundert Jahre alt. Sie
versuchte, die Hitze des Tages einzusaugen, das eisige Mark
zu lösen. Wie konnte man an einem so heißen Tag wie heu-
te, vollständig bekleidet und in einen Schal gehüllt, in der
Sonne sitzen? Als Herr Cheung sich mit dem staubigen
Baumwoll-Samensäckchen übers Gesicht fuhr, wurde der
Schweiß auf seiner Stirn zu Schlamm.

Herr Cheung hielt es für ratsam, beim Pflanzen des Zu-
ckerrohrs stets die Hilfe der Nachbarskinder in Anspruch
zu nehmen. Alle, die gerade auf der Straße spielten, kamen,
wenn seine Tochter Fidelia sie zum Pflanzen rief. Aber Fi-
delia mochte nicht helfen. Sie saß auf Großmutters Schoß
und lutschte an den zwei Mittelfingern ihrer linken Hand.

«Wir machen zwei Extrafurchen», sagte Herr Cheung zu
den Kindern. «Seht ihr das Zauberband hier?» Er zeigte ih-
nen ein kleines Stück Band von unwirklich leuchtendem
Rosa. «Um zwei Furchen legen wir einen Zaun aus Zauber-
band. Seht ihr hier? Zwei Furchen habe ich schon ausge-
scharrt. Jetzt graben wir noch zwei. Wisst ihr, was das Zau-
berband bewirkt?»

Sie stießen sich an und lächelten sprachlos.
«Es vertreibt die kleinen Diebe.»
Verwirrt wichen sie seinen Blicken aus. Ein Junge ver-

kroch sich hinter dem kleineren Bruder, hielt den Blick am
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Ohr des Bruders vorbei auf Großmutter Wright gerichtet
und schielte aus den Augenwinkeln nach Herrn Cheung,
der die Pflanzreihen mit Bambusstäben absteckte und mit
Schnur einfasste, die er in kurzen Abständen mit Knoten
aus dem rosa Band markierte.

«Zauberband. Sehr kostbar, sehr schwer zu finden. Alles,
was außerhalb dieses Bandes wächst, kann gestohlen wer-
den, weil der Zauber es nicht vor kleinen Dieben schützt.»

Er begann eine dritte Furche zu graben, dann eine vierte,
für die Diebe aus der Nachbarschaft. «Ich nenne keine Na-
men», sagte er.

«Wie lange wachsen die?»
«Sechs Monate vielleicht.»
«Wie lange is sechs Monate? Zehn Jahre?»
«Bis nach dem Regen.»
«Komm im Regen auch Hurrikane?»
«Nein.»
«Auch nich ein?»
«Na gut, einer. Der legt das Rohr flach und fegt das Was-

ser von den Reisfeldern.»
«Nich das mit dem Zauberband», sagten sie. Und standen

da und boten der Welt ungeniert die Nabel in ihren runden
Bäuchen dar, unter denen wie zufällig ihre kleinen Penisse
und Vaginas hervorschauten, und ihre Augen glänzten vor
Gier. Fünf waren es, zwei Mädchen und drei Knaben, alle
aus der Nachbarschaft, außer einem Jungen, der aussah wie
zwölf oder dreizehn, jedenfalls war er groß genug, Hosen
zu tragen.

Am verblichenen Militärgrün der kurzen Hose erkannte
Herr Cheung, dass der Junge aus dem Dorf mit den fast zer-
störten Baracken kam, einer nur wenige Kilometer weiter
östlich gelegenen, dem völligen Verfall entgegengehenden
Siedlung, die früher einmal Seeleute, dann Marinesoldaten
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beherbergt hatte und jetzt hauptsächlich von deren Enkeln
und Urenkeln bewohnt wurde. Sie war allgemein als die
«Army» bekannt. «Wir pflanzen Zuckerrohr», sagte Herr
Cheung zu dem Jungen. Wie fast alle in der Army hatte
auch der Junge lockiges, rostfarbenes Haar und schwarze
Augen. Trotz der Hitze schien er zu frösteln.

«Weißt du, was Zuckerrohr ist?»
Der Junge öffnete den Mund, aber er sagte kein Wort,

sondern stand nur da.
«Ein Paradies für Fliegen.» Herr Cheung machte eine Be-

wegung mit der Hand, als wollte er dem Jungen den Finger
in den offenen Mund stecken. «Vom Zuckerrohr kommt der
Zucker. Verstehst du mich? Bist du Amerikaner? Vom Zu-
ckerrohr kommt der Zucker.»

«Zucker es por los Drops», sagte der Junge.
«Wie heißt du denn, Army-Bursche? Du kommst doch

aus der Army?»
«Ich heiß Fiskadoro», sagte der Junge. «Von da drüben aus

die Army. Mi padre is Jimmy Hidalgo.»
«Pescadero? Der Fischer?»
«Fiskadoro. Fiskadoro is ich kein Fischmann. Fiskadoro is

ich nur mich.»
«Helfen Sie uns ein bisschen Zuckerrohr pflanzen, Herr

Fiskadoro Hidalgo, und Zauberband gegen die Diebe aus-
legen.»

Doch der Knabe Fiskadoro wippte nur auf den Fußballen
und schlug sich nervös auf die Hüften, als würde seine
Scheu ihn gleich davonfliegen lassen.

Herr Cheung ging mit dem Samen von einem Kind zum
anderen, griff in den Beutel und ließ die winzigen Funken,
aus denen einmal die Zuckerrohrstauden sprießen würden,
jedem von ihnen aus der geschlossenen Hand heraus auf
den Kopf fallen. «Passt auf, sonst holt sie der Wind», sagte er,
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und sie legten die Hände über den Kopf, damit die Samen
nicht davonwehten. «Jetzt lauft. Die Füße je auf einer Seite
der Furche – hier, wo ich gegraben habe. Sät ihn aus den
Haaren.» Und er bewegte den Kopf hin und her, um ihnen
zu zeigen, was er meinte.

Sie machten vorsichtige Schritte, alle fünf, die Hände
über dem Kopf.

Als sie über den Furchen standen und den Samen aus ih-
rem Haar in die Erde schüttelten, sagte Herr Cheung: «Passt
auf, sonst holt der Wind euer Zuckerrohr!»

Er half ihnen, eine Schutzschicht aus Erde über die Sa-
men zu streuen, dann blieb er noch eine Weile stehen und
sah zu, wie der Sand über den Parkplatz trieb, der sich an
seinen Hinterhof anschloss. Eines Tages würde der Sand
steigen, würde die einstige Highschool zudecken und dann
die langsam verrottende alte Baptisten-Kirche Vom heili-
gen Feuer gleich daneben. Auch die Kinder standen noch
bei ihm und warteten hungrig darauf, dass ihre Samen zu
hohen Zuckerrohrstauden aufsprießen würden.

«Irgendwann kommen kleine Diebe und holen sich das
Zuckerrohr», sagte Herr Cheung zu ihnen, «aber das macht
nichts. Was hinter dem Zauberband ist, das lassen sie stehen.»

«Wie lange, bis das wächst?»
«Ich hab’s euch doch gesagt: sechs Monate vielleicht.»
«Noch sechs?» Ihre Gesichter verrieten, dass sie vom Zäh-

len und Messen der Dinge wieder einmal zum Narren ge-
halten worden waren.

Eine Minute später waren die Kinder verschwunden, und
noch eine Minute später, das spürte Herr Cheung, würde al-
les vergessen sein, was sie soeben erlebt hatten. Fidelia klet-
terte etwas zu wild vom Schoß der Großmutter, die sich be-
klagte, ohne ein Wort herauszubringen. Luftspiegelungen
hatten den Parkplatz hinter dem Haus unter Wasser gesetzt;
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an seinem jenseitigen Ufer schwamm und verschwamm die
alte Baptisten-Kirche Vom heiligen Feuer. Und Fiskadoro,
der Army-Junge, war immer noch da.

«Jetzt Geschäft», sagte der Junge zu Herrn Cheung.
«Wer Geschäft?»
«Ich mach Geschäft mit dir.»
«Geschäft mit mir?», fragte Herr Cheung.
«Immer sagst du so, wie ich sag. Sag mal, was du sagst!»
«Entschuldige», antwortete Herr Cheung. «Ich habe Fol-

gendes zu sagen: Wovon zum Teufel redest du eigentlich?»
«Los, gehn wir, komm jetz mal da, la Haustür. Ich mach

Geschäft mit dir, Manager.»
Vermutlich wurden Geschäfte in der Army auf den Tür-

stufen abgewickelt, dachte Herr Cheung bei sich. «Ist gut»,
sagte er. «Ich komme.» Aus einer Tonne neben der Küchen-
tür goss er sich eine Hand voll Regenwasser übers Gesicht.
«Ich bin für eine Minute vorm Haus, Großmutter.»

Großmutter Wright bewegte ein Wort auf den Lippen
und blickte finster in die vor ihr liegenden Weiten. Herr
Cheung ging mit Fiskadoro nach vorn zur Haustür.

Herr Cheung erfreute sich der Achtung seiner Nachbarn,
doch als wohlhabend konnte er ebenso wenig gelten wie die
übrigen Bewohner der Keys. Sein Haus, eines der neueren
Bauwerke hier in Twicetown, war errichtet worden, als vor
einigen Jahren die so genannte Handelsvereinigung wäh-
rend ihrer kurzen Blütezeit Frachtgut abgesetzt und ein
Stück des Industriegebietes im Norden der großen Schre-
ckensstadt wieder belebt hatte.

Das Haus stand auf einem Fußboden aus Tischplatten, die
von der Cafeteria der Schule stammten, und hatte keine
Fundamente. Anstelle eines betonierten Vorplatzes bedeck-
ten feuchte Bretter aus Treibholzbeständen die nackte Erde.
An der Tür war in Glanzbuchstaben zu lesen: MIAMI
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SINFONIEORCHESTER, darunter sein Name, A. T.
CHEUNG, und ganz unten auf einem Schild aus Plastik-
holz: MANAGER.

Herr Cheung beugte sich über einen alten Aktenkoffer
mit dem Aufdruck «Samsonite», der auf einem der Bretter
stand. Er hatte einen Metallbügel und ein Schloss, aber kei-
nen Griff.

Fiskadoro streckte die Arme aus und nahm den Koffer
mit beiden Händen hoch. Als er ihn bewegte, klapperte es
darin.

Der Leiter des Miami Sinfonieorchesters wusste augen-
blicklich, was der Koffer enthielt. «Was hast du da?», fragte
er den Jungen. Sein Mund war trocken, und er spürte, dass
seine Augen sich mit Tränen füllten.

Fiskadoro stellte das Köfferchen ab, kauerte sich davor
und hantierte an dem Verschluss herum.

«Komm, das mache ich», sagte Herr Cheung. Aber das
Kind zog abwehrend die Schultern hoch und schaffte es
schließlich, anscheinend mit bloßer Gewalt, den Bügel auf-
springen zu lassen. Er hob den Deckel, und Herr Cheung
sah vor sich, was er erwartet hatte: die fünf Teile einer aus-
einander genommenen Klarinette.

«Woher hast du die?», fragte Herr Cheung, ohne sich von
der Stelle zu rühren. «Ich wusste, dass es eine war. Ich kenne
das Geräusch.»

«Gehört mi padre Jimmy Hidalgo. Schon lange her …»
Fiskadoro zeigte mit der Hand über seine Schulter. «Groß-
vater, Großvater, Großvater – so.»

«Darf ich mir die Klarinette mal ansehen?»
«Erst Geschäft», sagte der Junge.
«Willst du die Klarinette verkaufen?»
«Is nich, nee, nix und nimmer», sagte Fiskadoro. «Ich will

ne Stunde von dir kaufen.»
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«Ich soll dir Unterricht geben?»
«Ich zahl auch.»
«Wie viel?»
«Zehn Millionen.»
«Zehn Millionen?», wiederholte Herr Cheung.
«Zehn Millionen, sag ich doch eben.»
«Das hab ich gehört, Herr Hidalgo. Zehn Millionen was?»
«Zehn Millionen. Zehn Millionen Dollar.»
Ein breites Lächeln des Verstehens ging über Herrn

Cheungs Gesicht. «Papier!»
«Klar Papier! Kann ich zehn Millionen Kleingeld hier

rüber aquí nach Twicetown tragen, Manager Cheung?»
«Hättest du zehn Millionen in Kleingeld, selbst wenn du

es tragen könntest?»
«Heut noch nich», antwortete Fiskadoro.
Herr Cheung sah die Klarinette an und verspürte so etwas

wie Durst. «Ich mache dir ein Gegenangebot, Señor Fiska-
doro Hidalgo. Ich gebe dir Gratisstunden – kein Geld, du
bezahlst nichts – Gratisstunden, wenn du die Klarinette bei
mir lässt, hier im Haus, wo sie sicher ist.»

«Is nich, nee, nix und nimmer», sagte Fiskadoro. «Kanns
vergessen.»

«Das war klar und deutlich», sagte Herr Cheung.
Der Junge schloss den Koffer und hielt ihn an seine Brust

gepresst.
«Zehn Millionen also?», fragte Herr Cheung.
«Zahl ich aber nich heut», sagte Fiskadoro. «Später mal,

vielleicht morgen.»
«Einverstanden», sagte Herr Cheung, ohne zu zögern.


