H Sello Duiker Mit der Vergangenheit leben, in die Zukunft schauen

Es ist kaum zu glauben, daR seit der Abschaffung der Apartheid bereits zehn Jahre der Demokratie ins Land gegangen
sind. Wer in den turbulenten achtziger Jahren aufwuchs, dem mufte es so vorkommen, als finden die Herrschaft des
Terrors und der Unterdriickung nie ein Ende. Doch gllcklicherweise geht alles einmal vortiber — selbst die Apartheid.

Ich habe versucht, mich an das zu erinnern, was uns wéhrend dieser dunklen Jahre Kraft gab, uns die Hoffnung nicht
verlieren lieB, eines Tages die Friichte eines Lebens in einer demokratischen Gesellschaft genieRen zu kénnen. Meine un-
mittelbare Reaktion bestand darin, eine Liste aller politischen GroRen aufzustellen, die damals den Kampf anfiihrten —
Luthuli, Mandela und Sisulu sind nur einige Beispiele, die mir sofort in den Sinn kamen. Doch ich wiirde behaupten, daR
es noch eine weitere verborgene Kraft gab, die uns (oder zumindest mich) mit Hoffnung erfiillte — und das war die Kunst.
Den ersten bleibenden Eindruck hinterlieB Kunst bei mir zu Schulzeiten, als ich etwas tGber Zeichnungen der Buschméan-
ner erfuhr. Plotzlich wurde mir bewuBt, daR Kunst selbst in ihrer einfachsten Form die Fahigkeit hat, unsere Bemihun-
gen und unsere Ziele so hoch anzusetzen, daR wir gezwungen sind, auf der Suche nach einem Sinn tief in uns selbst hin-
einzuschauen. Es war eine wichtige Erkenntnis — denn in den drakonischen Achtzigern beherrschte die Zensur alles und je-
den so sehr, daB wir noch nicht einmal féhig waren, tiber das zu sprechen, was mit uns geschah. Die Townships erstickten
geradezu unter einer Decke der Zensur; wie ein Kessel voll Verwirrung und Frustration, der kurz vor der Explosion stand.
Und so geschah es auch — in Form von Toyi Toyi und Protesten und Burgerwehrleuten, die wiiste Beschimpfungen ge-
gen die Regierung skandierten. Es hat mich immer verbliifft, wie witzig und kreativ manche unserer Aktivisten im Ange-
sicht dieser Unterdriickung sein konnten — und nattrlich gab es auch Kampfpoesie und Stimmen wie Wally Serote und
Sipho Sepamla, wahre Inseln des Mitgefiihls im Meer der Brutalitdt. Breytenbachs Liebesgedichte an seine Frau erinner-
ten mich an unsere Menschlichkeit: Selbst wenn die Townships Kampfzonen waren, in denen Nachbarn sich gegenseitig
ausspionierten und verwahrloste Kinder sich an grauenhaften Tétungen beteiligten, bei denen den Opfern ein benzin-
gefullter Reifen um den Hals geworfen und angeziindet wurde, so waren wir doch Menschen. Menschen mit Traumen
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It is almost hard to believe that ten years of democracy have passed since the demise of apartheid. Growing up in the
turbulent eighties, it seemed that the reign of terror and oppression would never end. But fortunately like most things
apartheid came to an end.

When | try to recall what kept us going through those dark years, what kept us from losing hope that one day we would
all enjoy the fruits of living in a democratic society, the immediate response is to make list of political luminaries who
were dedicated members of the struggle. Luthuli, Mandela and Sisulu are just a few that come to mind. But | would
like to argue that perhaps there was another subtle force that gave us hope, at least for me — and that was art.

| suppose the first time that art ever made an impression on me was at school when | learned about Bushman paint-
ings. It suddenly occurred to me that art even in its simplest form, has the capacity to raise our struggles and chal-
lenges to heights that force us to search deeper inside our selves for meaning. It was an important realization because
censorship was so pervasive during the Draconian eighties that | felt that we were not even talking about what was
happening to us. The township was just a blanket of censorship. It was a boil of confusion and frustration waiting to
explode. And it did, in bursts of toyi-toyi and protest and vigilantes who chanted bitter invectives against the govern-
ment. It never ceased to surprise me how sometimes humourous and creative our activists could be in the midst of
that oppression. And of course there was struggle poetry and voices like Wally Serote and Sipho Sepamla who were
islands of compassion during the reign of brutality. Breytenbach's love poetry to his wife reminded me of our human-
ity, and that — even though the township was a war zone leading neighbour to spy on neighbour while children ran
wild and participated in gruesome necklace killings — we were people. We had dreams and aspirations. We just felt our
voices were being suffocated, life being sucked out of our eyes as we watched our elders being humiliated by securi-



