
Einleitung

Kleiner Vogel Kolibri, Führe uns nach Bimini
Heinrich Heines Schreiben gegen die Krankheit und die Rezeption seiner
Werke in den Jahren 1855 und 1856.

Die Jahre 1855 und 1856 standen außenpolitisch unter dem Vorzeichen des Krim-
krieges. Dieser „Orientkrieg“ hatte bereits im Oktober 1853 begonnen, nahm
aber im September 1855 durch die alliierte Eroberung Sewastopols seine kriegs-
entscheidende Wende. Am 30. März 1856, nur eineinhalb Monate nach Heines
Tod, unterzeichneten die Kriegsparteien in Paris den „Frieden von Paris“. Diesen
Krimkrieg erwähnte Heine ebenso wenig, wie die im Krimkrieg zu Weltruhm
gekommene und in einer Diakonissenanstalt in Kaiserswerth bei Düsseldorf aus-
gebildete nachmalige Pionierin der modernen Krankenpflege, Florence Nightin-
gale. Der Krimkrieg hatte in der Familie Heines nur insofern Interesse erregt,
als daß der Bruder Heines, Maximilian Heine, zu dieser Zeit in Petersburg tätig
war. Die Sorge der Mutter galt seiner Gesundheit, die sie eher durch die seit den
vierziger Jahren in Europa epidemisch auftretenden Cholera und weniger durch
den Krimkrieg gefährdet sah. Denn Heines Bruder Max war als Militärarzt in
russischen Diensten und bekämpfte unter anderem die Cholera.1 Der politische
Zeitschriftsteller Heine verzichete auch darauf, den Tod des Zaren Nikolaus I. am
2. März 1855 und das Attentatsversuch auf Napoleon III. zu kommentieren, den
der französische Kaiser am 28. April 1855 überlebt hatte. Ebenso wird von Heine
weder in Brief noch im Werk darauf hingewiesen, wie der 1853 von Napoleon
III. zum Präfekten von Paris ernannte Georges-Eugène Baron Haussmann (1809-
1891) Paris vor allem durch die Zerstörung der alten Quartiere städtebaulich mo-
dernisierte, der sprichwörtlich gewordenen „Haussmannisierung“, die erst das
heutige Paris mit seinen „Grands Boulevards“ schufen. Daß ganze Viertel der
Spitzhacke zum Opfer fielen, dürfte Heine zumindest vom Hören-Sagen nicht
verborgen geblieben sein, und es erstaunt, daß Heine diesen stadtplanerischen
Kraftakt der Moderne nicht im Rahmen seines Signaturdenkens verwandte.

Der bereits in den Vorjahren erhobene Vorwurf, Heine habe „alle politischen und
zeitgeschichtlichen Entwicklungen nur aus zweiter Hand über ‚seine Neuigkeits-
zuträger’ erfahren“,2 scheint offensichtlich auch für die Folgejahre zuzutreffen.

Im privaten Umkreis wird Heine zu Beginn des Jahres erschüttert von der Nach-
richt vom Tode Gérard de Nervals (1808-1855). Der französische Schriftsteller,
Übersetzers seiner Werke und Freund hatte sich am 25. Januar 1855 erhängt.
Ihm und seiner Kunst des Übersetzens widmet Heine einige anerkennende und
mitfühlende Bemerkungen:

1HSA XXVII, Nr. 1137
2Vgl. Verf. „’... und es ist jetzt der Dieb, welcher den Steckbrief des ehrlichen Mannes, den er

bestohlen hat, zur öffentlichen Kunde bringt.’ Heines Kampf gegen Raubdruck, Nachdruck und Pla-
giat seiner Schriften in den Jahren 1852 bis 1854“. Einleitung zu: Heinrich Heines Werk im Urteil
seiner Zeitgenossen. Rezensionen und Notizen aus den Jahren 1852-1854, Stuttgart 2005. S. XVIII
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„Gérard devinait mieux le sens d’une poésie écrite en allemand, que
ceux qui avaient fait de cet idiome l’étude de toute leur vie. Et c’était
un grand artiste; les parfums de sa pensée étaient toujours enfermés
dans des cassolettes d’or merveilleusement ciselées.“3

Dichterische Krankheitsbewältigung

Neben diesem früh im Jahr 1855 gelegenen Trauerfall stand im Vordergrund sei-
ner Aufmerksamkeit die Bewältigung seiner Krankheit. Zu der seit Jahren beste-
henden Lähmungssymptomatik hatten sich häufige und stark quälende Hustenat-
tacken gesellt. Heine unterzog sich entsprechend dem damaligen Kenntnisstand
der Medizin vor allem den Therapieformen der klassischen Humoralpathologie,
die auf eine Wiederherstellung des Säftegleichgewichtes zielten. Und die Tortu-
ren zeitgenössischer Therapie waren nicht unbeträchtlich. Als Hilfsmittel dienten
besonders evakuative Methoden wie der Aderlaß, Abführ- und Brechmittel, Blut-
egel, Schröpfen, Blasenpflaster, die Haarseil-Methode (künstlich offen gehaltene
Hautblase, damit sich seröse und eitrige Flüssigkeit bildet und absondert), Fonta-
nelle (mittels eines durch eine Hautfalte gezogenen Fadens künstlich offen ge-
haltene Wunde, die ebenfalls seröse und eitrige Flüssigkeit bilden und absondern
soll) und Kauterisation (Brennen mit Brenneisen oder Ätzmitteln). Bei diesen
martialisch anmutenden Therapieformen verwundert es nicht, daß Heine es vor-
zog, zur Linderung seiner Schmerzen eine ursprünglich ärztlich verordnete und
zunehmend in Eigenregie verantwortete Opiumtherapie einzusetzen. Immer häu-
figer, in immer höheren Dosen nahm Heine dieses in seiner Wohnung ständig
verfügbare Rausch- und Schmerzmittel in den verschiedenen Verabreichungsfor-
men: Als perkutane Brennkegel-Applikation, er ließ es sich täglich in eine am
Hals offen gehaltene Wunde einreiben, es wurde ihm auch als Kataplasma, also
als Morphingabe in heißen Umschlägen verabreicht, und als häufigste Applika-
tionsweise wurde es ihm peroral gegeben, wohl weil diese Aufnahmeform die
bequemste war. Es ist insofern nicht verwunderlich, daß auch Heines unmittel-
bare Todesursache wahrscheinlich auf eine Überdosierung zurückzuführen ist.4

Ist damit das letzte Wort über den kranken Dichter Heinrich Heine gesagt? Stan-
den dem Poeten keine anderen Mittel als Opium zur Verfügung, sein Leid zu
bewältigen? Nicht nur seine umfangreiche Korrespondenz ist voll von Mitleid
erheischenden Schilderungen seiner Symptome und Leiden, auch schrieb er vor
allem in seinem Spätwerk häufig von seinem körperlichen Verfall und von To-
dessehnsucht, aber auch kompensatorisch von ungebrochener Lebenslust. Er ent-
warf sich alsvir dolorum, als Schmerzensmann, und verglich sich mit Hiob, Je-
sus Christus, Lazarus, oder mit dem leprösen Kleriker der Limburger Chronik,
von dem er erzählt, daß er als ein lebendiger Toter „traurig in der Öde seines
Elends (saß), während jauchzend und jubelnd ganz Deutschland seine Lieder

3 DHA I, 568 f.
4 Verf., „Heinrich Heine, der Verdacht einer Bleivergiftung und Heines Opium-Abusus“ (zus. m.

A. Labisch), in: Heine-Jahrbuch 38 (1999), S. 105-131



Einleitung VII

sang und pfiff!“5 Heines Dichtung ist seit Anfang der 1850er Jahre ein deutli-
cher Ausdruck dieser Bewältigungsversuche. In immer neuen Anläufen versuch-
te er, sich sein Leiden gewissermaßen vom Leibe zu schreiben. Angefangen vom
„Romanzero“ über „Gedichte. 1853 und 1854“ und dem „Lazarus-Zyklus“ bis
hin zum „Bimini-Fragment“, kreisten seine Gedanken immer wieder um die Fra-
gen, warum der Gerechte leiden muß, wie unter den Bedingungen schwerster
Krankheit gelebt werden kann, und was sich über das Jenseits aussagen lässt.
Die Gedichte dieser Zeit sind in ihrer Thematik (die ökonomische Versorgung
seiner Frau Mathilde, der Zusammenhang seiner Krankheit mit dem Familien-
und Erbkonflikt, der Lebensrückblick und seine Hinwendung zu Gott), in ihrer
Motivik (Krankheit, Bekehrung, Trennung von Körper und Geist im Tod, die
Zeit, die für einen Kranken schneckenhaft langsam vergeht), in ihren Schauplät-
zen (Unterwelt der griechischen Mythologie – das stygische Gewässer, Himmel
der christlichen Religion, Hölle des Exils) und in ihrem Personal (ebenfalls Fi-
guren der griechischen Mythologie und der christlichen Religion wie Thanatos,
Parze, Proserpina, Zerberus, Hiob, Lazarus) deutlicher Ausdruck, daß Heine sei-
ne geistige Kraft auf die Bewältigung des unvermeidlichen Schicksals seiner töt-
lichen Krankheit richtete. Dieser Grundzug ist den Zeitgenossen nicht verborgen
geblieben, wenn sie in Besprechungen wiederholt berichten, daß Heines späte
Werke „von einer krampfhaften Todesfurcht unheimlich angehaucht“ seien, „fast
alle mehr oder weniger das Gepräge der Leiden Heine’s“ tragen und „nach Ar-
zenei“ riechen würden.6 Der Dichter selbst – so Alfred Meissner – schildere
sich als „Gespenst“, das „gewissermaßen wie ein schon verschiedener und in ei-
nem Zwischenreiche lebender Geist herabsehe auf seinen armen, gebrochenen,
gefolterten Leib.“7

Einen dichterisch anspruchsvollen Ausdruck dieser Krankheitsbewältigung – weil
zusätzlich poetologisch konzipiert –, gestaltet Heine in dem „Bimini-Fragment“.
Heine mutet es hier der Dichtkunst selbst zu, ihm einen Ausweg aus der Kran-
keitserfahrung zu weisen. Dem mit seinem Alter nicht zurecht kommenden Prot-
agonisten dieses wohl 1852/1853 entstandenen Versepos wird von der alten In-
dianerin Kaka in einem kindlichen Lied mit der Eröffnungsstrophe „Kleiner Vo-
gel Kolibri / Führe uns nach Bimini“ geraten, zur Verjüngung die geheimnisvolle
Insel Bimini aufzusuchen. Die Schiffsreise nach Bimini, der Insel, wo aus einem
„Wunderborn“ sprudelnd das „Wasser der Verjüngung“ und „ew’ge(n) Frühlings-
wonne“ fließt, wird dann zu einer poetischen Reise, einer Schiffsfahrt mit einem
aus „Trocheen stark wie Eichen“ gezimmerten „Zauberschiff“, das vom „Stapel
des Gedankens“ gelaufen ist:

„Fantasie sitzt an dem Steuer,
Gute Laune bläst die Segel

5 DHA XV, 57. Vgl. zu den letzten Gedichten Heines: Gerhard Höhn „Heine-Handbuch. Zeit-
Person-Werk“, Stuttgart 1997. S. 153-165

6Vgl. Nr. 5309, Nr. 5301, Nr. 5313 u. ö.
7Vgl. Nr. 4119
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Schiffsjung ist der Witz, der flinke,
Ob Verstand an Bord? Ich weiß nicht!

Meine Raen sind Metaphern
Die Hyperbel ist mein Mastbaum
Schwarz roth gold ist meine Flagge,
Fabelfarben der Romantik –“

Dieses durch die „Magie der edlen Dichkunst“ in ein Schiff verwandelte Lied
bringt ihren Dichter tatsächlich nach Bimini und an ein „Flüßlein“, das aber nicht
zur Verjüngung quillt - dieser Illusion gibt Heine sich nicht hin - aber gleichfalls
„wunderthätig heilsam“ ist, weil es Vergessen gewährt:

„Lethe heißt das gute Wasser!
Trink daraus und du vergisst
All dein Leiden – ja vergessen
Wirst du was du je gelitten –

Gutes Wasser! gutes Land!
Wer dort anlangt, verläßt es
Nimmermehr – denn dieses Land
Ist das wahre Bimini.“8

Lyrik und Dichtung, das Reimschema – hier die Trochäen - , nicht die Prosa, sind
für Heine also die eigentliche Therapie, die Leiden seiner Krankheit zu bewäl-
tigen und die Schmerzen der Behandlung zu ertragen. Oder wie Heine gegenüber
Ludwig Kalisch bekennt:

„’Die Poesie ist meine treue Freundin geblieben’, rief er. ’Sie läßt
sich von meinem Siechthum nicht abschrecken; sie ist mir bis an
den Rand des Grabes gefolgt und macht mich dem Tode streitig.’“9

Also weder seine Distanz zum politischen Geschehen seiner Zeit, noch seine
Krankheit können Heine daran hindern, in nahezu rastloser Produktivität wei-
ter zu arbeiten. Krankheit und schriftstellerische Produktivität scheinen sich fast
eher zu bedingen. Angesichts seines körperlichen Zustandes eine ungeheure Wil-
lensanstrengung – oder wie es eine Besucherin formulierte:

„Es gehört mit in das heißbluthende Weh dieser Epoche, jener Herbst-
und Scheidetage, den Melodienzauberer [Heine] so zu erblicken -
und doch ist es etwas Erhebendes: der Geistessieg.“10

8DHA III, 366 f. und 385
9Vgl. Werner / Houben, Nr. 115

10Vgl. Nr. 5173
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Heines Werke 1855 und 1856

Zu den Texten, die im Berichtszeitraum des vorliegenden Bandes, also in den
letzten 14 Monaten seines Lebens geschrieben wurden, zählen (in Auswahl) die
Gedichte XII-XVI aus dem Zyklus „Zum Lazarus“, „Dich fesselt mein Gedan-
kenbann“, „Lotosblume“, „Worte! Worte!“, „Es kommt der Tod“ und die an
politischer Radikalität dem Gedicht „Die schlesischen Weber“ gleichgestellten
„Wanderratten“. Ebenso ruhelos hat Heine an seinen „Memoiren“ gearbeitet. Al-
lerdings ist der größte Teil dieser Werke nicht mehr zu Lebzeiten Heines erschie-
nen, eine zeitgenössische Rezeption von daher nicht erfolgt.

Zu diesen schriftstellerischen Arbeiten im engeren Sinne tritt die Arbeit an den
Neuauflagen seiner Werke in französischer Sprache, Übersetzungen, die Heine
selber mit betreut hat, so wie die von Richard Reinhardt (1829-1898) in das Fran-
zösische übersetzte und bei Michel Lévy frères verlegte „Lutèce. Lettres sur la
vie politique, artistique et sociale en France“. In 1855 beginnend erschien auch
die erste französische Gesamtausgabe Heines, die „Oeuvres complètes“. Bereits
im Februar 1855 waren „De l’Allemagne. Nouvelle édition“ erschienen und zeit-
gleich mit der dreizehnten Auflage des „Buches der Lieder“ kamen die „Poèmes
et Légendes“ heraus. Im Mai wurden – ebenfalls bei Lévy – die „Tableaux de
voyages“ verlegt.

Wie aber wurden Heines Werke am Ende seines Lebens vom Leser aufgenom-
men? Am 15. Januar 1835 hatte Heinrich Heine in einem Brief an den franzö-
sischen Literarhistoriker und Mitarbeiter des weit verbreiteten „Journal des Dé-
bats“, Philarète Chasles (1798-1873), eine kürzere Bemerkung über den eigenen
literarischen Ruhm beigefügt, der sehr gut die ambivalente Haltung der Kritik
auch der späten Jahre wiedergibt:

„Depuis douze ans je suis discuté en Allemagne; on me loue ou on
me blâme, mais toujours avec passion et sans cesse. Là on m’aime,
on me déteste, on m’apothéose, on m’injurie.“11

Diese Gegenläufigkeit der unbedingten Wertschätzung des dichterischen Kön-
nens einerseits bei gleichzeitiger schon demontierender Kritik an der Person des
Dichters andererseits kennzeichnet die Aufnahme des Heine-Werks auch der Jah-
re 1855 und 1856.

Sehr ausführlich wird dieser Gemeinplatz der Kritik in der „Allgemeinen Zei-
tung“ vom 5. März 1856 gestaltet, derpars pro totohier zitiert werden soll:

„Ein schöner Stern ist hinabgesunken vom Himmel deutscher Dicht-
kunst, aber ein Stern in Nebelhüllen, der es liebte giftige Dünste
aufzuziehen, und in ihnen bald seine Strahlen zu bergen, bald sieg-
reich hervorblitzen zu lassen. Heinrich Heine war seit Goethe’s Tod

11HSA XXI, Nr. 513
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vielleicht der begabteste aller lebenden Dichter; aber er führte den
traurigen Beweis, daß die künstlerische Größe auf der menschlichen
ruhen muß, wenn sie das Höchste erreichen soll, daß ohne den sittli-
chen Ernst und die Reinheit der Gesinnung kein umfassendes Werk
der Poesie in fleckenloser Vollendung geschaffen werden kann.“12

Der Verfasser der Artikelserie „Die Espritperiode unserer Literatur“ in den „Jahr-
büchern für Wissenschaft und Kunst“ hält diese grundsätzliche Ambivalenz für
eine typische Erscheinung der Zeit:

„Der Skepticismus, die Laxheit in Glauben und Meinen, die Frivo-
lität in der Behandlung der heiligsten Dinge und eine von Nichts
in der Welt in Schranken gehaltene Ironisirungslust ist durch dies
Zwittersein angebahnt und bis zu dem Schwindel erregendsten Gra-
de möglich gemacht worden. Als die glänzendste Incarnation dieser
Richtung ist Heinrich Heine anzusehen, (. . . ).“13

Neben dieses für die Rezeptionsgeschichte (auch) der späten Werke Heines ty-
pische Merkmal tritt ein zweites Charakteristikum. Der Seitenblick auf die fran-
zösische Heine-Rezeption ist nicht neu,14 zunehmend häufen sich aber die Über-
setzungen von französischen Studien oder Rezensionen und ihre Übernahmen in
deutschsprachige Zeitungen. So wird in den „Blättern für literarische Unterhal-
tung“ vom 25. Januar 1855 von dem polnischen Schriftsteller und Journalisten
Julian Klaczko (1825-1906) der längere und sehr negative Aufsatz für die „Re-
vue de Paris“ vom 1. Januar 1855 in beispielhaften Auszügen übersetzt15 und
wie folgt resümiert wird: „Die Klaczko’sche Kritik läuft im Grunde darauf hin-
aus, daß Heine nichts weiter liebe als sich selbst, (. . . ).“16

Die Besprechung von Salomon Ludwig (Levy) Steinheim (1789-1866) in der
1854 gegründeten jüdischen, ultra-orthodoxen Monatszeitschrift „Jeschurun“ vom
1. April 1855 besteht ebenfalls zum großen Teil aus einer Übersetzung des Ar-
tikels von Klaczko und einer Kommentierung desselben – wenn auch im Tonfall
wesentlich freundlicher gehalten.17

Wiederum in den „Blättern für literarischen Unterhaltung“ und wiederum von
Hermann Marggraff (1809-1864) findet sich eine Zusammenstellung verschie-
dener Artikel und Beiträge aus französischen Zeitungen über jüngste Veröffentli-

12Vgl. Nr. 5658
13Vgl. Nr. 5390
14Vgl. Einleitung des Verf., in: „Heinrich Heines Werk im Urteil seiner Zeitgenossen. Rezensionen

und Notizen aus den Jahren 1849-1851, Stuttgart 2004. S. XIX-XXVIII
15Vgl. Hans Hörling „Die französische Heine-Kritik. Rezensionen und Notizen aus den Werken

1846-1856“. Stuttgart 2002. Nr. 416 [Hiernach: Hörling]
16Vgl. Nr. 5407
17Vgl. Nr. 5429
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chungen Heines. So wird mehrfach die „Revue de Deux Mondes“ und das „Athe-
naeum français“ zitiert.18

18Vgl. Hörling, Nr. 432 und Nr. 423. Am 24. Mai referieren wieder die „Blätter für literarische
Unterhaltungen“ einen Aufsatz aus dem „Athenaeum français“, der zwar nichts Neues enthalte – so
der anonyme Verfasser – aber Heine auffällig freundlich behandle. Vgl. Nr. 5444. Der Artikel von
Jacques Olivier in der „Revue des deux Mondes“, Band IX in der Rubrik „Bulletin de la librairie,
des arts, des l’industrie et du commerce. Bibliographie“, S. 1 f. vom 15. März 1855 ist bei Hörling
nicht aufgenommen:

„Voici d’abord deux volumes in-18 dont la publication est un véritable événement littéraire. C’est
le livre De l’Allemagnede M. Henri Heine, un des écrivains les plus estimés et les plus aimés de
la Revue des Deux Mondes.Cet ouvrage, entièrement refondu et augmenté de plusieurs fragmens
inédits, forme aujourd’hui un tout homogène et complet. Histoire et critique littéraires, fantaisie iro-
nique, poésie, tout est ramené à l’objet principal de ce beau travail, destiné à rester comme une des
études les plus savantes et les plus aimables à lire à la fois qui aient paru en France. Il en sera de
même du reste de toutes les oeuvres de cet esprit si fin, si élevé, si charmant, chez lequel l’ironie
piquante et le sarcasme énergique n’excluent ni la grâce, ni la poésie. On a dit que M. Henri Heine
était un Voltaire allemand; on n’a pas assez dit, car il y a chez lui autant de Byron que de Voltaire.

Les oeuvres complètes de M. Henri Heine doivent former six volumes in-18. Le troisième volume
intitulé Lutèceest sous presse; ce volume, entièrement inédit en rance, contient des appréciations
curieuses sur l’histoire politique, littéraire et sociale de Paris. Le monde parlementaire, le monde
artiste, le monde littéraire y sont passes en revue, et les portraits y sont dessinés avec une verve de
crayon merveilleuse; il paraîtra vers la fin de ce mois. LesReisebilder, la France, les Ballades et
Légendesle suivront de près.

Auch folgender Beitrag aus der gleichen Rubrik der „Revue des Deux Mondes“, Band IX, S. 2
vom 15. April 1855 ist nicht in Hörling aufgenommen:
„La librairie in-18 s’enrichit cette semaine du volume deLutècede M. Henri Heine, si impatiemment
attendu.“

Auch folgender Text von Charles Monnard aus der „Revue chrétienne“, 3e année, Paris 1856, S.
271-289 ist nicht bei Hörling verzeichnet:
LITTÉRATURE ALLEMANDE CONTEMPORAINE. Henri Heine. Et ses rapports avec la jeu-
ne allemagne.

Les écrivains de génie qui, à la fin du dernier siècle et au commencement du nôtre, jetèrent un si
vif éclat, Goethe et Schiller, précédés par Lessing et Klopstock, unis à leurs contemporains Herder
et Wieland, forment avec eux la période classique de la littérature allemande. Cependant leurs noms
ont été inscrits en France sur l’étendard de la révolution romantique. En Allemagne, le romantisme,
commençant avec Tieck, soutenu par les frères Schlegel, Novalis (Hardenberg), Lamotte-Fouqué,
Brentano, Arnim, et réveillant plus tard encore des échos lyriques, représenta le christianisme, la
chevalerie, le germanisme. Pour arriver aux racines de ces grandes choses dans le coeur de la nation,
les romantiques remontèrent au moyen âge: les cathédrales gothiques, une foi et un culte en harmonie
avec elles, la bravoure et la galanterie chevaleresque, les vieux chants nationaux furent les objets de
leur prédilection. Cette poésie régna surtout à l’époque où l’Allemagne secouait le joug étranger et
reconstruisait l’ancien édifice social. Les croyances d’un vieil âge et la fidélité des preux semblaient
s’accorder avec les principes et les tendances de la restauration. Une foi plus abandonnée que précise,
l’aspiration à un idéal aux contours vagues, l’exaltation de l’honneur pour un état social qu’on voyait
renaître et dont on ne disait pas le dernier mot, inspirèrent une littérature qui satisfaisait le vague du
sentiment, séduisait par la splendeur et la sonorité, captivait enfin l’imagination par la nouveauté d’un
vieux monde rajeuni.

Il manquait à cette littérature, pour lui assurer la durée, une base populaire. Les Allemands avaient
souffert, ils avaient combattu; ils demandaient des institutions nationales et la liberté: la littérature
sembla d’accord avec la politique pour les payer de déceptions. Les accents des disciples du roman-
tisme retentirent agréablement aux oreilles, mais ne contentèrent pas la nouvelle génération, témoin
de nouveaux événements. Les esprits se portèrent vers les réalités. La philosophie, même la plus
abstruse, les seconda. Kant avait inspiré les libérateurs du pays par l’absolutisme du devoir. Fichte
avait conduit ses disciples sur le terrain de l’action. Si les jeunes gens ne poursuivirent pas toujours
avec Schelling l’absolu dans les régions transcendentales, ils rapportèrent du moins de ces hauteurs
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l’amour de la liberté humaine. Hegel, à force d’abstractions, jeta les plus ardents de ses auditeurs
dans la voie des applications. Sans être sûrs de le bien comprendre, ils s’enflammaient à sa parole. ses
obscurités donnant lieu à des interprétations fort diverses, laissèrent le champ des systèmes ouvert
aux passions philosophiques et autres. La dernière conséquence que Hegel eût peut-être été surpris
de voir sortir de ses spéculations, c’est lajeune école hégélienne. dont les principes se sont incarnés
dans lajeune Allemagne.

A l’idéalisme en philosophie et en littérature, lajeune Allemagneoppose leréalisme. Elle
Quitte le long espoir et les vastes pensées

pour se confiner dans le présent, dans la sphère de la vie terrestre et de ses jouissances. Se tourne-t-elle
vers la science, elle se porte plutôt vers la nature physique et les objets palpables que vers l’étude de
l’esprit humain et de ses manifestations dans l’histoire, dans la philosophie et dans les langues. Par le
sensualisme elle a gagné la multitude avide de jouir; les applaudissements étaient assurés d’avance
à ses adeptes à la plume élégante et facile, dociles aux inspirations des hommes qui demandaient que
la chair fût vengée des prétentions et de la longue domination de l’esprit. Les romanciers de la France
contemporaine ont eu dans les écrivains de la jeune Allemagne des confrères, sinon aussi brillants, du
moins aussi dévoués à la même cause.

L’un d’eux pourtant put défier toutes les rivalités par la portée de son intelligence et par les plus
rares trésors de l’esprit: ce fut le chef de cette école, celui qui, résumant en lui les tendances de la
nouvelle génération, donna un corps à la jeune Allemagne et servit de modèle à ses frivoles apôtres,
HENRI HEINE: Porté par les flots de l’opinion et des désirs communs, il en accéléra le mouvement.
Nul ne réunissait comme lui les conditions variées d’un tel rôle: nature ondoyante et diverse, il avait
l’organisation mobile et l’âme sensible du poëte, l’amertume du frondeur, l’éloquence du tribun, be-
aucoup d’esprit, de la haine aussi, âcre et brûlante; tour à tour de la gaieté, de la mélancolie et le
sérieux du penseur instruit; plus que personne le don de l’ironie et l’audace. Capricieux et fantas-
que, il prend toutes les formes, tous les tons, et vous échappe chaque fois que vous croyez le saisir;
il passe des plus pures émotions à des fantaisies pantagruéliques, et de l’atticisme aux débauches
d’imagination.

Pour se faire une idée de cet esprit multiple, il faut analyser, rapprocher et cominer tour à tour.
Henri Heine, neveu du riche et généreux banquier Salomon Heine, de Hambourg, naquit le 12

décembre 1799, à Dusseldorf, d’un père juif et d’une mère chrétienne et noble, qui aujourd’hui lui
survit, âgée de quatre-vingt-cinq ans. Il quitta un apprentissage de commerce pour l’université de
Bonn et pour l’étude de la jurisprudence. La vie animée des bords du Rhin, leurs poétiques traditions
et les leçons d’Auguste-Guillaume Schlegel rendirent prédominants chez lui les goûts littéraires et
poétiques. Il passa de Bonn à Berlin. Admis familièrement dans le salon brillant de Varnhagen et de
son épouse Rahel, il y rencontrait des notabilités littéraires et de jeunes professeurs qui l’initièrent
à la philosophie mieux peut-être que les leçons de Hegel, dont la forme didactique le captivait moins
que le mouvement sinueux de sa conversation. Le professeur Gans et d’autres hommes d’expérience
lui signalaient la dissidence entre les spéculations philosophiques et la vie pratique, et l’inévitable
et prochaine nécessité d’une conciliation on d’une rupture: c’était aller au-devant de la pensée de
heine. Il acheva ses études à Goettingue; il y fut reçu docteur en droit en 1825. La même année il
s’y fit baptiser, on ne sait pourquoi, si ce n’est pour paraître plus impartial dans sa haine contre le
christianisme.

Déjà, pendant le cours de ses études, il publia, en 1822, un volume dePoésies lyriques, et en 1823
deux tragédies,Radcliff et Almansor, avec unIntermezzo lyrique, dédié à Rahel, et qui annonçait un
grand talent.

Muni de son diplôme de docteur et de son extrait de baptême, il parcourut l’Italie et l’Angleterre,
et vécut successivement à Berlin, à Munich et à Hambourg. LeLivre de Chants(Buch der Lieder)
publié en 1827, et lesImpressions de voyageou Reisebilder, dont le premier volume parut en 1826,
placèrent, par leur éclat, le nom de Heine à la tête de la jeune littérature.

La révolution de 1830 donna à toutes ses pensées une commotion dont nous parlerons en son lieu.
Au mois de mai 1831, Heine s’établit à Paris, sa résidence définitive, qu’il ne quitta plus que pour
quelques excursions, la dernière à Hambourg en 1844. On connaît les longues souffrances qui ont
précédé sa mort, et la sérénité constante avec laquelle il les supporta. Elle finirent avec sa vie, le 17
février de cette année*.

Heine débuta commepoëte. L’étude psychologique de l’écrivain doit néccessairement commencer
par son âme de poëte, cette „chose légère, volage,“ dont parle Platon, qui s’émeut au gré de l’heure
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présente, harpe d’Eole dont le souffle qui passe tire un son tendre, ou fort ou plaintif. Aussi depuis
ses premières poésies, depuis leLivre des chants, qui les renferme, jusqu’auRomanzeroet aux vers
semés dans lesOEuvres diverses, ses productions poétiques sont toutes du genre lyrique, palpitantes
de l’emotion du moment, aussi diverses que cet homme-Protée. LeLivre des chants, avec lequel
commence la renommée de Heine, réunit les fleurs et les fruits de sa poésie la plus exquise.

Ses premières inspirations furent celles d’un amour pur, au printemps du coeur, alors qu’il s’ouvre
à l’espérance et croit au bonheur qu’il rêve. Cependant celle qu’il aime est bientôt fiancée à un au-
tre. Le jeune poëte reste encore tendre après la déception, mais sa sensibilité, devient tristesse. Vous
souvenez-vous de ces ravissements de vos premières années, où votre âme vivement sensible, aisé-
ment ébranlée, émue peut-être par la prière maternelle, croyait sentir la présence des anges et entendre
un écho des voix du ciel? Le vrai poëte porte dans son sein cette enfance ravie, dont les impressions se
réveillent plus tard à l’heure des émotions et au jour de l’orage. Son génie est comme un souvenir du
paradis de son enfance et un reflet de la lumière céleste qu’il a entrevue. La tristesse qui se mêle à tous
les sentiments humains et les épure, se change pour lui en une poétique mélancolie, mystérieux regret
d’un temps de candeur. Il s’y abandonne jusque dans ses moments de bonheur, il s’y complait et en
savoure le charme secret. Notre jeune poëte voit tomber du firmament l’étoile de l’amour, tomber
les fleurs du pommier que font tournoyer les vents folâtres; il voit le cygne, dont les mouvements
se ralentissent et les chants expirent, disparaître dans sa tombe liquide. Tout devient silencieux et
sombre; la feuille et la fleur sont emportées; l’étoile a disparu; le chant du cygne a cessé. Le plus
souvent la mélancolie de Heine naît de son malheur. Il supplie les oiseaux de ne pas chanter leurs
chants d’amour qui se glissent dans son coeur et y ramènent ses douloureuses rêveries; ou bien il fait
ses adieux aux lieux témoins autrefois de son bonheur, et l’esprit malade, le coeur blessé, les membres
fatigués, il part et va chercher dans une terre étrangère son ancienne amante de poser la main sur son
coeur et d’écouter le travail secret de l’ouvrier qui, dans son intérieur, prépare son cercueil. Lui-même
entend jour et nuit ce marteau qui depuis longtemps le prive de sommeil, et il supplie l’ouvrier de
hâter l’ouvrage pour qu’enfin il puisse dormir.

Une tristesse contenue avec pudeur fait le charme des es romances. Il excelle également à rendre
les souffrances de l’amour, l’alliance du bonheur et des larmes, et à peindre la félicité sans trouble et
sans mélancolie. Chose étrange, on trouve dans ses vers autant que chez les poëtes érotiques français
du dix-huitième siècle, plus que chez beaucoup d’autres, des fleurs, des rossignols, des teints de rose,
des yeux semblables à la sombre violette, des mains blanches comme le lis, les perles de la rosée, un
ciel bleu, un air suave, et pourtant, au milieu de ces images qui semblent fanées, pas un trait fade,
rien qui produise l’ennui: c’est que tout cela se rajeunit chez lui, comme les fleurs au printemps,
par un nouveau tour d’esprit ou par un élan de passion. Profondément sensible à la nature, il la voit
à sa manière, il l’aime de son affection à lui, il observe dans ses aspects des traits de lumière et
des ombres, une distribution de couleurs et une combinaison de nuances, dont le tableau nous fait
éprouver des sensations nouvelles. La nature lui fournit des allégories ingénieuses et toujours des
tableaux séduisants.

„Belle fille de pêcheur, aborde avec ta nacelle; viens t’asseoir à mon côté, nous deviserons ensem-
ble, ta main dans ma main.

„Appuie ta tête contre mon coeur, et ne crains pas trop; ne te confies-tu pas chaque jour à la mer
orageuse?

„Mon coeur, semblable à la mer, a ses orages aussi, son flux et son reflux; mais mainte belle perle
repose dans sa profondeur.“

La révélation des mystères de l’âme, un amour de l’idéal, vous transportent dans les régions de
la poésie, et pourtant tout ce que le poëte met sous vos yeux est pittoresquement vrai comme dans
les vers de Goëthe. Il a pour peindre les réalités de ces coups de pinceau qui accusent la main de
l’observateur le plus exercé, et, grâce à cet art, le commun, le trivial même, est caractérisé par des
traits vifs, parfois navrants. Mais alors encore l’idéal, chez lui, conserve ses droits, l’idéal, réalité de
l’âme dont la vrai poëte défend la possession.

Un service rendu par Heine à la littérature de son pays, après les raffinements et les formes arti-
ficielles de l’école romantique, c’est d’avoir ramené la poésie à lasimplicité des chants populaires,
dont Herder avait signalé la puissance, révélée ensuite à l’Allemagne par les chansons de Goethe et
par la naïveté mélancolique d’Uhland. A leur exemple, Heine fit voir à la jeune génération que l’art et
la poésie produisent les plus grands effets par les moyens les plus simples. Même dans les périodes
suivantes de sa carrière et dans les transformations de son talent, il conserve cette simplicité primi-
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tive; elle revit dans ses meilleures inspirations. Beaucoup de ses poëmes sont très courts: deux ou
trois strophes des quatre petits vers, ou même une seule. Le cri de l’alouette qui monte dans les airs,
les accents plaintifs du rossignol, quelques sons du cor au fond des bois, quelques notes de la voix
humaine suffisent à réveiller les échos les plus profonds de l’âme: de même quelques vers suffisent
à notre poëte. La popularité a récompensé ces procédés populaires. L’admiration des délicats n’est
pas moins acquise à la perfection de la forme.

Tel est l’aspect primitif et la période virginale du talent poétique de Henri Heine. Ce type restera au
fond de son âme; souvent, quand on s’y attendra le moins et comme pour protester contre les outrages
reçus du poëte lui-même, il se reproduira dans sa resplendissante pureté.

Des douloureuses expériences du coeur et d’un tour d’esprit individuel naquit cettepoésie des con-
trastes,dont Henri Heine a été l’inventeur en Allemagne. Elle nous montre son talent sous un second
aspect. Les déceptions des on amour frappèrent son imagination de l’idée de cette déception qui se
rencontre si souvent au fond des choses humaines et au bout de nos espérances. Déjà pendant ses
premières études littéraires et poétiques, son goût pour la réalité, en opposition avec le culte exclusif
que l’école romantique rendait à l’idéal, avait dû le conduire dans la même voie. Les contrastes dont il
eut à souffrir dans la vie l’attristèrent d’abord, l’aigrirent ensuite, irritèrent même au plus haut degré
son irascibilité. Ils formèrent dès lors une préoccupation constante de son esprit et donnèrent à sa
pensée un tour épigrammatique, qui passa dans sa prose comme dans ses vers, dans lesReisebilder
comme dans lesChants.

Il sembla marcher quelque temps sur les traces de Jean-Paul, et chercha des images neuves en
mettant en contraste des objets qui n’avaient jamais été rapprochés auparavant. Ainsi, parlant de
certains Mécènes qui se nourrissent délicatement, mais laissent mourir de faim les gens de lettres:
„Ils croient, dit-il, que les auteurs, comme les nèfles, atteignent leur maturité quand on les laisse
quelque temps couchés sur la paille.“ Mais il était assez riche par lui-même pour n’avoir besoin
d’imiter personne. Les rapprochements les plus risibles se présentent à lui sans qu’il les cherche. Il
donne des éloges aux ciselures faites par un prince-électeur „dans ses heures de loisir; il en avait
vingt-quatre par jour,“ ajoute-t-il. Quelquefois pourtant on sent l’effort; en visant trop à rapprocher le
grand et le petit, il tome dans le maniéré et le mauvais goût.

Au début de sa poétique étude des contrastes, dans ceLivre de Chantsqui restera, lorsque beaucoup
d’autres de ses ouvrages seront oubliés, l’antithèse se rapproche, par le goût et par l’élévation, de la
poésie du sentiment; elle rappelle le sonnet italien, les belles épigrammes de l’anthologie grecque,
et ne consiste pas toujours dans un trait plaisant, mais aussi dans un trait de sensibilité, de mélancolie,
ou dans une noble pensée. Le rapprochement poétique de l’amour et de l’infidélité, des idées hautes et
du prosaïsme, des joies bruyantes et de la douleur solitaire, se combine de cent manières différentes:
ici il s’aiguise en épigramme plaisante ou sanglante; là il aboutit au désir du tombeau.

Dans certains contrastes douloureusement plaisants entre le train commun du monde et les besoins
qu’une noble nature enferme dans son sein, le sentiment sert à aiguiser le trait, non le trait á ravaler le
sentiment. Le poëte sait aussi sourire de la bassesse; mais, dans l’amertume de l’idéal blessé, à travers
le sourire on découvre une larme. Parfois cependant nulle émotion douce ne se mêle à son rire qui
retentit d’un sarcastique éclat.

Ce troisième aspect, celui de lasatire gaie, bouffonne, amère, haineuse, impitoyable, doit fixer
notre attention quelques moments.

Le développement complet de Heine fut rapide. Sa moquerie suprême se produit de bonne heure
dans lesReisebilder, dont le premier volume parut en 1826. Ce livre flattait et exaltait tous les pen-
chants qui convergeaient vers une oeuvre de destruction. Il séduisit par le ton léger d’une raillerie et
d’une licence également audacieuses. Il fut accueilli des classes les plus diverses avec une faveur dont
les plus hautes eurent lieu de se repentir: on nomma parmi les admirateurs de cette frivolité spirituelle
et hardie le prince de Metternich. Comment ce fin diplomate put-il applaudir ce livre, qui stimulait
par des coups de fouet et d’épingle l’Allemagne assoupie et déçue? - LesReisebildersont autant les
impressions de voyage que l’auteur porte dans un pays que celles qu’il y reçoit. A propos des contrées
qu’il visite il parle de toutes choses; l’heure et le moment présents ne lui fournissent guère qu’un point
de départ pour son imagination et sa causticité vagabondes. Bien des lecteurs furent alléchés par les
pages qui pourraient porter le titre deConfessions. LeSalonest un autre cadre où s’enchâsse la même
variété de tableaux et de réflexions. Dans lesPoésies nouvelles(Neue Gedichte), la même hardiesse
et un fond assez semblable ont revêtu la forme d’une désinvolture lyrique.
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Heine habita Paris les quinze dernières années de sa vie et publia lui-même plusieurs de ses ouvra-
ges en français aussi bien qu’en allemand: quelqu’un a donc pu dire de lui: „ C’est le Français le
plus spirituel depuis Voltaire.“ Un journal attribue ce mot à un juge des plus compétents, à M. Thiers.
L’ espritétincelle à chaque page. Et cet esprit n’est pas celui de tout le monde, mais le sien, toujours
empreint d’originalité; trop souvent, sans doute, le gros sel se mêle à l’atticisme. Mais l’esprit, ce
merveilleux instrument, est d’un dangereux usage; il sert à tout et sans principes et sans règle au gré
de son caprice: l’esprit devenu le régulateur de la vie intellectuelle, bannit l’amour du vrai. Tout lui
est bon, pourvu qu’il y trouve occasion de briller.

Heine possédait excellemment ledon de la plaisanterie; et sa plaisanterie prend avec aisance tous
les tons; elle se joue dans les airs à la façon des sylphes; elle agace et lutine comme Trilby. Capricieuse
comme le génie du poëte, tantôt douce, charmante, elle s’unit à la tendresse humaine; tantôt elle éclate
sans but en un éclair de gaieté, ou assaisonne un récit comme celui du garçon tailleur, sentimental
ami de la poésie, ou les scènes d’étudiants chez M. de Schnabelewopski, à Leyde, et ses amours
avec une grosse petite hôtesse d’auberge, amours dont le thermomètre détermine la qualité des dîners
qu’elle envoie au jeune amant et à ses convives. L’interprétation diplomatique et politique d’un ballet
appartient au même ordre de plaisanterie originale. Mais il arrive aussi que le goût n’accompagne pas
l’auteur dans les échappées de sa bonne humeur.

La plaisanterie désintéressée ne suffit pas à un homme né railleur en même temps que poëte: la
raillerie est un de ses boisons les plus irrésistibles; il l’exerce envers et contre tous; elle atteint même
les Français: le moyen de ne pas les railler, ce sont ses meilleurs amis! Il essaye d’ailleurs sur eux,
rarement toutefois, l’arme qu’ils lui ont appris à manier avec grâce et agilité, lepersiflageet l’ironie.
Sa prédilection pour la France et pour les écrivains français tient à une parenté spirituelle. Durant un
long séjour dans ce Paris, qui est la patrie de son talent satirique, il a humé avec l’air l’esprit de la
fine raillerie. Cependant il n’a jamais renié son origine; il a, dans tous ses écrits, franchi les barrières
françaises de la causticité. Parmi les écrivains français, Rabelais seul lui eût tenu compagnie jusqu’au
bout sur le terrain du pantagruélisme; dans la sphère des personnalités inspirées par la haine, Voltaire
ne l’eût suivi qu’en ses mauvais jours, en se cachant sous un de ses déguisements.

Le persiflage et l’ironie, poignard si leste aux mains de Heine, si redouté en France, l’est beaucoup
moins en Allemagne, où l’on ne fait guère usage du poignard, ni du stylet qu’on n’aperçoit, comme
le trait du fin railleur, que quand il a frappé. „La bonne foi un peu lourde du peuple allemand, dit
quelque part un critique allemand d’une autorité méritée, M. Julian Schmidt, ne discerne pas facile-
ment le sérieux et la plaisanterie;“ ne voyant pas les traits rapidement lancés, il n’en comprend pas le
danger. Cependant, à la longue, ils pénétrent avant dans la blessure. Heine excelle dans le persiflage,
et mieux que nul autre il l’a naturalisé dans son pays à force d’adresse et de spirituelle persévérance.
Ses compatriotes prirent plaisir à ses mièvreries. Ils acceptaient gaiement l’ironie quand, sous des
rapprochements historiques, elle portait atteinte aux actualités.

L’ironie, devenue bientôt l’âme des écrits de Heine, prit de plus en plus une tendance négative et
destructive. Le plaisir qu’il trouvait dans le contraste perdit de son innocence, quand, sous ses coups
rapides, il fit tomber en poussière, avec un rire méphistophélique, la foi, le patriotisme, l’amour,
la confiance, l’admiration, l’enthousiasme, tout ce qui soutient l’humanité quand elle chancelle et
la relève quand elle est déchue. Au milieu des douceurs de l’amour, il en prédit l’inconstance; la
tendresse lui présage l’infidélité; les heures d’une exaltation généreuse finissent par le plus abject
prosaïsme; les rêves purs aboutissent à des scènes qui ne le sont point. Dans lesPoésies nouvelles, où
cette tendance prédomine, touché encore du souvenir de ses chants d’autrefois, il nous ravit par une
poésie aérienne et mélodieuse, mais c’est pour le plaisir de rompre ces accords par des dissonances
criardes. Si alors il en vient à se railler de lui-même, à rabaisser l’oeuvre de son âme de poëte,
autrefois sincèrement inspirée, vous ne pouvez plus croire aux jeux bizarres d’un descendue au rang
d’idole, doit, elle aussi, être brisée sur son autel par les mains qui l’encensaient.

Nous avons parlé du poëte, sans faire connaître un de ses dons les plus merveilleux, l’imagination:
une imagination grande, hardie dans le fantastique du sentiment et surtout dans le fantastique de
l’ humour. Cette faculté créatrice, qui lui a servi à peindre les rêves du bonheur, le cauchemar de la
passion, les tempêtes de l’Océan, tire de la nature ou de la vie humaine des images aussi neuves
que grandioses: tel est le choeur des âmes des rossignols morts, qu’épris d’amour, il entend dans le
mystère de l’ombrage. Tel encore le tambour,M. Le Grand. Lorsque les troupes françaises occupaient
Dusseldorf, M. Le Grand prit en affection un jeune écolier, Henri Heine. Il ne savait que trois mots
d’allemand, et pourtant il racontait à l’enfant des histoires, histoires terribles et attachantes: c’étaient
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