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I.
DER SCHOCK DES UNBEKANNTEN
IST AUS WOLLUST GEMACHT:
AFRIKANISCHE REISEN

Der Schock des vollig Unbekannten ist aus
leiser Wollust gemacht. Wenn man nicht
teilhaben kann, gibt es vieles, was man zu
Hause lassen kann. Die eigenen Masken
gelten hier nicht.

C.N., Am Rande der Sahara






Am Rande der Sahara

Als ich ungefihr sechs Jahre alt war, gab es vor unserem Haus in
Rijswijk ein verwildertes Geliande, das ich das »landje«! nannte.
Es war voller Geheimnisse. Hohe Pflanzen, die mir heute nur bis
zur Taille reichen, verliechen ihm den Charakter eines Urwalds,
und immer noch sehe ich es vor mir: ein gefihrliches Gebiet, das
ich mit meinen Angsten und Phantasien bevolkern konnte.
Inzwischen ist, denke ich, die Welt das »landje« geworden. Die
Angste haben sich mit der Zeit gleichermafBen auf Zuhause und
Anderswo verteilt, haben aber einen, sagen wir mal, mechani-
schen Charakter angenommen. Sie sind also nicht linger interes-
sant, es sei denn als Verschwendung von Energie. Die Hirnge-
spinste und Phantasien werden durch das Reisen angeregt, vor
allem dort, wo sich das Sichtbare nicht ganz benennen li3t. Die
Aversion, mitten im Unbenennbaren zu leben, hat mich veran-
laBt, Sprachen zu lernen. Ich kann mir nicht vorstellen, mich in
Spanien oder Peru zu bewegen, ohne mit den Leuten reden, die
Zeitung lesen zu konnen. Selbst dann bleibt noch genug Ritsel-
haftes. Aber erst spiter, bei meinen Afrikareisen, und jetzt wie-
der, bei dieser zweiten Reise entlang dem nordlichen Rand der
Sahara, bin ich mir der Erregung des Fremdseins bewuft.

Es ist die gleiche Erregung wie frither, als das »landje« die Welt
war: Dinge zu sehen, die man nicht begreift, Zeichen, die man
nicht lesen kann, eine Sprache, die man nicht versteht, eine Re-
ligion, die man nicht wirklich kennt, eine Landschaft, die einen
zuriickweist, Lebensweisen, die man nicht teilen konnte. Heute
empfinde ich das, merkwiirdiges Wort, als Wohltat. Der Schock
des vollig Unbekannten ist aus leiser Wollust gemacht. Wenn
man nicht teilhaben kann, gibt es vieles, was man zu Hause las-
sen kann. Die eigenen Masken gelten hier nicht. In den Augen
eines Berbers aus Goulimine konnte man genausogut aus Ohio
kommen, und das bedeutet: Viele Nuancen, die man sich un-
ter groBen Miithen zugelegt hat, werden hinfillig. Damit wird



das Reisen zu einer Art angenehmer Leere, einem Zustand der
Schwerelosigkeit, in dem man zwar nicht alle Aktualitit fiir sich
selbst verliert, aber doch vieles erlassen bekommt — man treibt in
fremdem Gebiet, sieht, schaut, sieht, hinterlaBt hier und da einen
Ritz in der unverletzlichen Oberfliche, verschwindet wieder
und kehrt leerer zuriick, freilich auch mit Worten.

Dieses Gefiihl hat mir frither Spanien vermittelt. Durch das Er-
lernen der Sprache und ein gewisses Talent fiir Mimikry hat sich
meine Freude an Spanien jedoch in etwas anderes verwandelt:
In diesem Land kann ich mich auftithren wie ein Spanier, in das
Entziicken eintauchen, vortibergehend ein anderer zu sein, je-
mand, der auf einer Caféterrasse in Cérdoba die ortliche Zeitung
liest; auch eine Art Verschwinden, und genau darum geht es ja.
So liest man den Nice-Matin in Cannes und verfliichtigt sich
im Asphalt der Croisette, oder den Corriere della Sera und bleibt
dreihundert oder sechstausend Jahre auf dem GroBen Platz von
Catania sitzen.

Marokko ist anders. Es ist eine Steigerung, eine Stufe hoher, man
wird zwar zum auslindischen Idioten ernannt, doch durch die
Gesetze der Gegenseitigkeit komme ich selbst auch nicht wei-
ter und erreiche damit einen Grad an Unsichtbarkeit, in dem das
Gesehene selbst wieder verschwindet, denn was ich sehe, das
wenige, das ich zu sehen vermag, ist etwas anderes als das, was ich
sehe, genausowenig wie das, was ich hore, Mitteilungen sind, es
ist nur Sprache, die ich nicht verstehe, obwohl sie genau dafiir
da ist: um zu verstehen und verstanden zu werden.

Man ist da, und man ist nicht da, und so bin ich — zum zweiten-
mal — durch Marokko gereist. Eine solche Reise beginnt noch an
einem Ort, fiir den all das eben Gesagte nicht gilt, in einem Hotel
aus den Reiseprospekten, das von sich im Hintergrund halten-
den schweigenden, eftizienten Schweizern betrieben wird, wo die
europiischen Korper sich in der heilen Novembersonne aalen,
sich in das uneigentlich blaue Wasser des Swimmingpools fallen
lassen und als Wesen eines hochmiitigen, in sich geschlossenen
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Luxusclans die Ersparnisse verprassen, bedient von wieselflinken
Marokkanern, die, weil es so zweckmiaBiger ist, nicht ihre ver-
hiillende Kleidung tragen und wie die fixen mageren spanischen
und italienischen Kellner aussehen, die der Hocheuropier schon
frither in seinem eigenen Restaurant zu dulden gelernt hat. Die
Kellner wiederum fiihlen sich durch diesen atemberaubenden
internationalen Kontakt unendlich erhaben tiber das Dorf, den
Stamm, den Kreis, aus dem sie kommen, sie haben den ersten
Schritt in das Schattentheater des Fortschritts getan, der Wurm
steckt im Apfel, und jedes Land hat das Recht auf seinen eigenen
verfaulten Apfel.

Goulimine. Von der Fahrt nach Goulimine, tief im Siiden gele-
gen, sind mir die Jungen mit den Eichhérnchen noch am lebhat-
testen in Erinnerung. Plotzlich, in den Hiigeln, an einer Stra-
Benbiegung, stehen sie da, ihre Jungenleiber wie etwas vollig
Natiirliches in die Landschaft geschmiegt, wie etwas, das dort
auchwichst. Sie halten einen sich bewegenden Gegenstand in die
Hohe. Als ich stoppe, sehe ich, dal} es ein Eichhdrnchen ist, das
sie gefangen haben und nun verkaufen wollen. Wie ein arabisches
Schriftzeichen aus Pelz hingt das Tier an einem Strick um den
Hals in der Luft, den langen Schwanz so dicht wie méglich an-
gezogen, die Augen hin und her flitzend vor Angst. Spiter, im
Atlasgebirge, werde ich Zeuge, wie ein schwer ramponierter
deutscher Volkswagen bei ein paar dieser Jungen stoppt. Ein
blondes Midchen steigt aus und geht auf'sie zu. Als sie sieht, was
sie verkaufen wollen, steht sie einen Moment lang still und be-
ginnt sich dann an die steinerne Bergwand zu tibergeben. Die
Jungen lachen, weil sie nicht wissen, was sie tun sollen.

Goulimine, Stadt der Blauen Minner. Als ich mich ihr endlich
nihere, verspiire ich so etwas wie Aufregung. Warum? Es wird
wohlso sein wie Timbuktu, Zagora, Orte, wohin die Minner aus
der Wiiste kommen, bevor sie wieder in ihr verschwinden. Etwas
also, was ich bereits kenne. Ich denke, ein solcher Ort definiert
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sich durch das Extreme der Landschaft ringsum, durch das ganz
Besondere seiner Lebensweise, genauso wie er schon im wort-
lichen Sinne ausgesondert ist aus dem ihn umgebenden Nichts.
Aber auch hier hat der Tourismus zugeschlagen. Sich an der Aus-
nahme, dem anderen zu erfreuen, ist nicht langer ein Privileg von
Schriftstellern. Zwischen das unvorstellbar Andere und Echte
schiebt sich jetzt das vorstellbar Unechte und Schlafte, amerika-
nisches Genorgel, Hausiererei mit popeligen Schundobjekten.
Doch der Kamelmarkt selbstist nicht fiir uns. Es scheint, als hitten
sogar die Wolken den Platz gemieden. Offen, staubig und eigent-
lich leer liegt er da, bedeckt mit Mist und einzelnen Steinen. Um
ihn herum stehen ein paar milgliickte Eukalyptusbaumchen,
ein rithrender Versuch, der an der heiBen Zwei-Uhr-Nachmit-
tags-Sonne abprallt. Briillende Kamele mit zusammengebunde-
nen Vorder- und Hinterbeinen wechseln den Besitzer, Minner
in Dschellabas machen mit FuBtritten und scharfen Wendungen
giftige Proberitte auf drahtigen Eseln. Zwei wundervolle schwar-
ze Geheimnisse, gelbe Plastikschuhe unter ihrer Finsternis, be-
zipfelmiitzt und verschleiert, sitzen im Staub vor einer Mauer
und fiihren unter all ihren Tiichern ein Gesprich. In einer Ecke
wird Getreide verkauft, wheat furnished by the people of the USA, not
to be sold.

Hinter Goulimine kommt nichts mehr, die rote StraB3e auf der
Karte durchquert ein vollkommen weilles Gebiet nach Tan-Tan,
aber Tan-Tan ist noch nichts. Angezogen von der Leere auf der
Karte fahre ich diese StraB3e ein Stiick entlang, verlasse sie dann, in
die getrocknete Erde hinein, am weillglinzenden Skelett einer
Ziege vorbei, und halte an, als eine groBe Kamelgruppe vollkom-
men still voriiberzieht. Ich nehme mir vor, einmal so weiterzu-
fahren, von Tan-Tan nach Tarfaya und dann nach Aaitn, in die
Spanische Sahara und nach Mauretanien, aber jetzt drehe ich um
und fahre zuriick nach Norden.
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Taroudant. Es ist bereits dunkel, als ich Taroudant erreiche. Me-
terdicke distere, abweisende Mauern, in denen die Stadt gebor-
gen liegt. Nicht wie in Avignon, wo die Stadt aus thren Mauern
geplatzt ist und auf der anderen Seite einfach weitergeht — wo-
durch die Mauern etwas Uberfliissiges und damit Licherliches
erhalten; nein, sie wird eindeutig umgrenzt von ihnen, ein Raum
fiir Menschen, ausgespart aus der iibrigen Welt, eine feste Burg.
Das Hotel ist ein kleiner orientalischer Palast ohne grofle Zu-
gestindnisse an westlichen Geschmack, mich iiberkommt ein
orientalisches, leicht weithevolles Gefiihl, ich gehe etwas lang-
samer und gleichfalls ein wenig schlurfend und trinke im Mond-
licht neben dem gekachelten Teich ein Glas Tee unter den Hibis-
kusstrauchern. Irgendwo aus den Biumen ruft eine Eule, von der
mir jemand erzihl, sie sei weil}, ein wehmiitiger Ruf; als miisse
sie ihren Eulenkummer an den Mond loswerden.

Am Morgen darauf wird lauter geschrien. Bereits um fiinf Uhr
setzt das Krihen von Allahs Hahn ein, so durchdringend, dal3 ich
aus dem Schlaf hochschrecke, ein nicht enden wollender Aufruf
zum Gebet, eine Stimme, die gemartert und zugleich routiniert
klingt mit ihren endlosen schreienden Wendungen. Man kommt
nicht darum herum, der Tag hat begonnen, und Allah wiinscht,
angebetet zu werden. Als der Muezzin nach einer halben Stunde
endlich verstummt, versinke ich wieder in undeutlichen Trau-
men ohne Zeit und Ort.

Der Morgen ist kalt und neblig. Ich gehe hinaus in die Bibel. Was
esan Sonne gibt, setzt die ockerfarbene Stadtmauer in Brand, und
an ihr gehen die Jungen mit ihren Schafen, mit Reisigbiindeln
beladene Esel, Berber aus der Umgebung mit Waren fir den
Markt vorbei. Die Vogel murmeln in den Mandarinenbiumen,
skandiert vom Hammer des Kupferschmieds. Minner lassen prii-
fend Getreide durch die Hand rieseln, Pferde werden beschlagen,
eine Frau leckt schnell an frischem Tongeschirr, Kriuter werden
wieder und wieder gewogen mit einem Gewicht, leicht wie eine
Feder, der Schlangenbeschworer hat so frith schon sein Publi-
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kum, beim Schlachter stehen die Kamelfii3e ordentlich in Reih
und Glied, balek! balek! schreit der Eseltreiber mit seiner Last von
groBen Brocken glitzerndem Salz, ich sehe die Welt, wie sie nicht
mehr ist, Fleisch duftet aus hohen, spitz zulaufenden Tontopfen
in glithender Holzkohle, Frauen in langen schwarzen Gewin-
dern und mit phantastischem Schmuck trennen die Spreu vom
Weizen.

‘Was macht mich hier so gliicklich? Vielleicht ist es die Stille, es
gibt nur Geridusche von Menschen und Tieren. In einer Ecke
des Marktes parken simtliche Esel. In wenigen Jahren werden
es Mopeds sein, noch spiter Autos. Aber jetzt noch nicht. Viel-
leichtist es auch die Sichtbarkeit von allem: wie Dinge hergestellt
werden. Schmiede, Gerber, Bicker, alles schart sich um diesen
Markt, Schreiber und Geschichtenerzihler, Bettler und Schlach-
ter, der gesamte Kosmos auf einem Haufen, eine Welt, die in sich
geschlossen ist, sich selbst bedient und versorgt, eine Weltim Lot,
wie es scheint. Nur mit den Augen und der Stimme schligt der
Geschichtenerzihler einen Bombentrichter der Fiktion mitten
in die Menge. Seine Zuhdrer sind fiir die Welt verloren. In ihrer
Aufmerksamkeit steckt eine schreckliche Unschuld. Die Stimme
des Erzihlers plitschert, stockt, jagt, schreit, verebbt wieder, und
sie folgen ihr, von nichts abgelenkt. Das nenne ich Schreiben!
Ich wiirde gern in dieser Menge versinken oder vielleicht auch
nur dazugehoren. Weiter als bis zu einem Glas Krauseminztee
komme ich aber nicht. Als ich durch den endlosen Irrgarten
der Kasbah zum Stadttor zuriickspaziere, hore ich hinter mir
noch immer die Trommeln und die hohe miandernde Flote des
Schlangenbeschworers.

Taourirt. »Riickkehr an einen Ort, an dem wir frither geweilt
haben, ist sehr gut moglich, Riickkehr zu einem Augenblick
dagegen, den wir frither erlebt haben, leider nicht.« Das ist der
letzte Satz des Buches Het mysterie tijd (Das Mysterium Zeit) von
Dr.P.]. Zwart. 1960 reiste ich durch Marokko. In Marrakesch
fuhr ich mit dem Bus, damals ein duBerst unbequemes Beforde-
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rungsmittel, durch den Hohen Atlas tiber Ouarzazate zum letzten
Grenzposten vor Mauretanien, der Oase M’Hamid in der Sahara,
wo das Flilchen Draa unter dem Sand verschwindet und der
Sand selbst und ein paar Kamele und sehr wenige Berber sich auf
den langen Marsch nach Timbuktu begeben. Es war eine gro(3-
artige Fahrt durch hohes, wildes Gebirge — heil3, was vor allem
unangenehm war, weil der Mann neben mir den ganzen Tag
einen Kalbskopf auf dem Schof hielt, und geheimnisvoll durch
die eigenartigen hohen, assyrisch anmutenden roten und ocker-
farbenen Forts entlang der Stralle, die ksar genannt werden.
Damals war ich noch unbelastet von jeglichem Wissen tiber die
Berber, ich schaute nur. Nun, da ich mehr von ihnen weil3, weil3
ich wie gewohnlich weniger — ein geheimnisvolles Volk, dessen
Ursprung unbekannt ist, Stimme mit Namen wie Tachelheit und
Tamazirt, eine Schrift, Tifinar, geschrieben in einem geheimnis-
vollen Alphabet, das wahrscheinlich nur Borges lesen kann, und
hundert Theorien, woher diese Imasirenen gekommen, wer sie
gewesen sind: Gab es sie bereits, als Dido, die Prinzessin von Ty-
ros, nach Nordafrika kam und Karthago griindete? Oder waren es
die Gituler, die Hannibal zu Purpur und Elefanten verhalfen?
Oder die Athiopier, von denen Skylax von Karthago berichtet?
Oder die Lixiten von Hamon? Oder waren es, wie Malek Ibn
Marahbet sagt, »himyaritische, moderitische, koptische, amaleki-
tische Stamme, die gemeinsam aus Syrien nach Nordafrika wan-
derten«?

Alt, alt ist das Wort, das sich am stirksten aufdringt, die Sprache,
die Namen, die ungeklirte Geschichte, die Forts, die Wiiste, der
steinige Boden, die Tiler, eine Welt, noch umschlossen von den
Eihauten der Antike und somit von einer fast verbotenen An-
zichungskraft, jahrhundertealte, versteinerte Talmudweisheit in
den mellahs, den jiidischen Vierteln innerhalb der Kasbahmauern,
kabbalistische Ratsel, Geschichten, ausschlieBlich miindlich aus
der Bibel tiberliefert, Fossilien, bestehend aus Sprache, Fossilien
aus Gesten, der Stab des Hirten, der Pflug des Bauern, die Stimme
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des Erzihlers, das Feuer des Schmieds, die Giiltigkeit der Para-
beln.

Ich stehe vor der Kasbah von Taourirt. Dort stand ich schon ein-
mal vor dreizehn Jahren. Damals fithrte mich ein alter Mann
hinein, zeigte mir die Synagoge, eine Lehmhdhle, in der Gold
blinkte, zeigte mir an einem Mittag mit bestialischer Sonne einen
verborgenen Garten, in dem sich im Wasser leise Schilf bewegte
und aberwitzige Frosche quakten. Mit einem Griff i3 er Rosen
von einem Strauch und zerdriickte die Bliitenblatter in meiner
Hand. Und als wir aus dem Garten herauskamen, sah ich eine
Frau in einem hellfarbenen langen Gewand, schwarzglinzende
Augen und eine auf ihre Stirn herabhingende Rose. Jetzt ist
nichts mehr da, nur die Erinnerung.

Ich streife durch die verwirrenden Gassen aus Sand, vorbei an
endlosen Lehmwinden, die ineinanderflieBen, verschwinden,
wieder von vorn beginnen, finde den Garten aber nicht mehr.
Die Juden sind fort, die Synagoge gibt es nicht mehr, oder man
will sie mir nicht zeigen, und wenn ich die Frau gesehen habe,
habe ich sie nicht wiedererkannt. Dafiir habe ich den Tod ge-
sehen. Irgendwo in einer dunklen Ecke, wo es feucht und klamm
ist, liegt eine Stimme aus schmutzigem Staub, denn das ist das
einzige, was ich in dieser Dunkelheit sehen kann, ein Mensch,
von dem nichts mehr tibrig ist als ein Biindel Kleider, es scheint,
als konne es kein Kilo wiegen, doch die Stimme klagt und mur-
melt und weint leise, jemand, etwas, das da im Sterben liegt,
etwas Altes und schon fast Verschwundenes, ein unsichtbarer
Mund ohne Korper, eine Seele, von Menschen in eine Ecke ge-
legt. Ich gehe auf'sie zu, die Stimme geht iiber in Gewisper und
Gerochel, aber ich sehe noch immer keinen Kopf, und dann
kommt eine Frau, die mir bedeutet, wegzugehen, diese Schande
darf ein Fremder nicht sehen.

Tinerhir. Taourirt, Tizi’'n’Taddeght, Inassine, El-Kelai-des-
Mgouna, El Goumt, Boumalne, Imiter, so heilen die Orte bis
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Tinerhir. Die Welt ist wiist und leer, und ich hoffe, da3 es so
bleibt. In diesen Landschaften gibt es keine Wollust, keine Ver-
lockung, nichts Angenehmes, auB3er daf3 ich es angenehm finde,
eine Art Exerzitium. Wem begegnet man? Einem Schakal, einem
Armeefahrzeug, drei Frauen, gebeugt unter bizarren Schilfbiin-
deln, die sie von nirgendwo geholt haben konnen — aber sie
gehen auch nirgendwohin, also hat alles seine Richtigkeit. Fer-
ner Lastwagen, derentwegen man die schmale StraBe in den
Schotter hinein verlassen muf3, manchmal Gruppen von Min-
nern auf Eseln oder Pferden, und dann plétzlich, in einer Weg-
biegung, ein Ziegenhirt — dessen Ziegen allerdings nicht auf der
Weide grasen, denn die gibt es nicht, sondern oben und seitlich
im Geist harter, dorniger Biume. Ich bleibe stehen, und wir be-
trachten uns gegenseitig. Was fiir ein Anblick: er mit einem Stock
und einem Hund und all seinen Ziegen auf dem Baum, ich auf
der leeren StraBle in der ansonsten als Mond verkleideten Welt.
Langsam kommt er auf mich zu, lacht aus einem Mund mit we-
nigen Zihnen und sagt etwas, das ich nicht verstehe. Wir rau-
chen eine Zigarette zusammen, er klopft an mein Auto und sagt
»France?« Ich sage »nein, Holland«. Und, o Gott, ungeheure Be-
gierde zuckt iiber sein Gesicht, als hitte ich gesagt »aus dem
Paradies«, und er sagt »moi, Hollande, travail?« Er, mit seinem
Stab, seinen Ziegen, seinen langen wettergegerbten Beinen, die
im Boden stehen, als wiren sie selbst aus Stein. Ich empfinde
grofle Scham und weil} nicht, was ich sagen soll, aber das macht
nichts, er versteht mich ohnehin nicht, und so lasse ich ihn allein
und fahre weiter, ein rasch entschwindender Abgesandter aus
einer begehrenswerten Welt.

Tinerhir. Von der Terrasse des verfallenen Palastes des fritheren
Paschas von Marrakesch sehe ich, wie sich das Ende des Tages
ringférmig um das Ende des Marktes schlieBt. Unten, auf dem
groBen, offenen, staubigen Platz, stehen die weillen Zelte. Uber-
all Feuer. Minner in langen weilen und braunen Dschellabas
stehen in groBen Kreisen um Geschichtenerzihler herum, auf
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den freien Flachen zwischen den Kreisen Pferde und Esel, und
am Rande dieses Kosmos die groen Lastwagen, welche die Ber-
ber gleich wieder in ihre verlorenen, fernen Dérfer hoch oben
im versteinerten Atlas bringen werden, tiber dem sich der Mond
jetzt wie ein Spiegel erhebt. Ich gehe hinunter. In der Oase ist
es still. Trommeln in der Ferne und hier Gemurmel von Was-
ser, Palmengeraschel. Die Romantik ist fast unertriglich, weiB3es
Mondlicht auf den ockerfarbenen Lehmruinen, und dann auf
einem Friedhof, umgepfliigter Acker des Todes, nur Scherben,
die aus der Erde ragen und je einen namenlosen Toten benen-
nen. Ich komme mir vor wie Novalis, wie ich da in der herein-
brechenden Nacht und dem Mondlicht herumgeistere. Es wird
kalt, man hat das Gefiihl, als schoben die Berge ihre eigene kalte,
steinerne Luft vor sich her, hinein in die wollistige, samtene,
dunkle, volle, linde Oase.

Auf dem Markt sitzen die Minner an ihren Feuern, rauchen und
reden. Der Schmied, in seinem dunklen Loch hockend, schaut
wie ein boser Geist mit sprithenden Augen. Die Funken fliegen
ihm um die Ohren, die Engel von Jan Hanlo? schwirren auf dem
Sandweg hin und her und rufen, halb verlegen, halb herausfor-
dernd, »bonsoir«, die Petroleumlampen in den kleinen Liden
werden hoher gedreht, ein Mann hebt zwei Kamelfiile hoch,
priift sie im schwachen Licht und legt sie wieder hin, ein enthau-
teter Rinderkopf wird in zwei Teile gespalten, die Augen, dunkel
und ernst, sitzen noch drin und schauen fast so traurig wie die des
Konigs, obwohl der nicht traurig ist, sondern rachsiichtig und
hart.

Es wird frith Nacht. Im Hotel sind fast keine Gaste. Ich bekomme
eine tajine, ein Gericht in einem Tontopf, Reis mit einer Taube
und ein paar gekochten Pflaumen. Es ist neun Uhr, der Diener
will nach Hause, eine halbe Stunde spiter ist alles kithl und verlas-
sen und totenstill, von meinem Zimmer aus sehe ich zwei gelbe
Lichter einsam durch das Tal zichen — auBBerhalb der Oase, weil3
ich, beginnt das kahle Nichts, ich sehe den Schemen und seinen
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Schatten, es scheint, als schneite das Licht tiber der Ebene des
Draa, selbst ebenfalls ein Mond.

Marrakesch. Ein grauenvolles Detail aus dem wunderbaren
kleinen Buch von Elias Canetti tiber Marrakesch ist die Beschrei-
bung seines Besuchs auf dem Friedhof des mellah, des Judenvier-
tels. Er wird buchstiblich in die Ecke gedriickt und verfolgt von
einer bosartigen Menge aus Kriippeln, Blinden, Irren — eine apo-
kalyptische Schar mit ausgestreckten Hinden, ein Bettlervolk
wie bei Hieronymus Bosch.

Zehn Jahre spiter sind sie immer noch da, aber sie verhalten sich
mucksmauschenstill. Sie sitzen wie eine geschlagene Sammlung
am Eingang und betteln nicht. Der Friedhof selbst ist eine weite
Schlachtordnung weiller Sarkophage, ein grof3es weilles steiner-
nes Feld, umschlossen von einer Mauer, und an seinem Ende die
groBen schwelgenden Bonbonnieren der Reichen.

Als ich etwa in der Mitte bin, kommt mir ein Mann schreiend
entgegen. Ich verstehe ihn nicht, begreife aber: Er will, dal3 ich
weggehe. Das will nun ich nicht, denn seit ich Canetti gelesen
habe, willich diesen Friedhof unbedingt sehen. Der Mann schreit
und droht, und so beginne ich eben auch zu schreien, zwei unge-
fahrliche Irre, die sich zur heien Mittagsstunde gegeniiberste-
hen, quakende Enten auf dem Teich des Todes. Das dauert so
lange, bis sein Sohn komm, sagt, da3 der Vater verriickt sei, ihn
schimpft und wegtiihrt. Dann bin ich allein, bis der Sohn wie-
der zurtickkehrt und sagt, er und sein Vater seien praktisch die
einzigen, die sich noch um die Griber kiimmerten, seit so viele
Juden weggezogen seien.

Ichlese die Namen, er zeigt auf die Griber der groen Rabbiner,
hohe gemeillelte Ungetiime, bereit, gen Himmel zu fahren. Es
ist sehr still. Winkend lotst er mich mit zu einem niedrigen Ge-
biude, wo ein kleiner, merkwiirdiger Mann in rituellem Ge-
wand, halb blind, mich betastet und etwas fragt. Ob ich Kinder
hitte, sagt mein Fiithrer. »Nein.« Ein enttduschter Blick tritt in
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die leeren Augen. Er will mir seine Hand auf den Kopf legen,
Kerzen werden angeziindet, ich muf3 mich biicken, plotzlich
lduft er iber von Zauberformeln, sie sprudeln aus ihm heraus und
tiber mich hinweg, endlich nehme ich wieder teil an einem Ri-
tus, welcher Art er auch sein mag. Ich werfe etwas Geld in einen
emporgehobenen Kupfertopf, werde noch ein paarmal betit-
schelt und gehe, solchermalBlen gesegnet, wieder in das mellah
hinein.

Marrakesch ist keine Stadt, es ist ein unabhingiger Planet, von
einem gottlichen Zufall wie eine rote Hure, so hat es ein Freund
einmal ausgedriickt, an die ersten Hiigel des Atlas geworfen, der
in der Ferne mit seinen hohen verschneiten Gipfeln leuchtet. Es
ist eine Stadt, tiber die man in einem Buch lesen kann, fiir das man
Jahre braucht. Am besten taucht man einfach in sie ein, i3t sich
durch alle Falltiiren ihrer wilden, verwirrenden Geschichte fal-
len und an der Hand zu den Gribern der Dynastien mitziehen,
Saadier, Almoraviden, Alouiten, sieht ein, dal3 man von der Ge-
schichte Marokkos nichts weil3, und vergifit dann alle diesbeziig-
lichen Schuldgefiihle in dem ewig dauernden Trubel des Djema
El Fna, indem man sich zu den Menschen unter die Karbidlam-
pen des groBen Platzes setzt, wo man fiir wenige Dinar zusam-
men mit dem Volk essen und Nabelschau betreiben kann, bis
man Ordnung in das Innere seines Schidels gebracht hat. Das
Leben und der Tod, das sind Briider, sagt der weilpantoftlige
Waichter der Medersa ben Yussef und streichelt mit seinen lan-
gen braunen Hinden iiber den Marmor der heraldischen Adler
auf einer Art Taufbecken, angefertigt von — und prezids spricht
er die einzelnen Namen des Namens aus — Abd el Malek Ben
El Mansur Abi Amir im 10. Jahrhundert. Wir gehen zusammen
durch die Medersa, werden aus einem diisteren Gang plotzlich
auf einen Innenhof gestoBen, auf den das Licht vom Himmel
regnet. Alles ist Verzierung, Uberfiille, Zierschrift, Ornament.
Ich frage ihn, was die Buchstaben bedeuten, die miandernd tiber
die rosa Steine kriechen, und er sagt, was da stehe, stamme aus
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