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Ein Tier erfinden Aus dem Nichts ein Tier zu erfinden, das existieren
könnte (ich meine physiologisch existieren, das also wachsen, sich
ernähren und fortpflanzen sowie seiner Umwelt und irgendwelchen
Angreifern Widerstand leisten könnte), ist eine fast unlösbare
Aufgabe. Ein solcher Entwurf übersteigt bei weitem unsere rationalen
Fähigkeiten und auch die unserer besten Computer: unser Wissen
über die Funktionsweise der schon bestehenden Lebewesen ist noch
zu gering, als daß wir es wagen könnten, neue zu erschaffen, und sei
es auch nur auf dem Papier. Mit anderen Worten, die Evolution hat
sich immer noch als bedeutend klüger erwiesen als ihre besten Theo-
retiker. Mit jedem Jahr, das vergeht, bestätigt sich, daß die
Mechanismen des Lebens keine Ausnahmen von den Gesetzen der
Chemie und der Physik darstellen, gleichzeitig aber wächst der
Abstand, der uns von einem letzten Verständnis der vitalen
Erscheinungen trennt. Nicht, daß nicht manches Problem gelöst und
auf manche Frage eine Antwort gefunden würde, aber jedes gelöste
wirft Dutzende neuer Probleme auf, und dieser Prozeß scheint kein
Ende zu nehmen. Die Erfahrung von dreitausend Jahren erzählender
Literatur, Malerei und Bildhauerei lehrt uns allerdings auch, daß
selbst die launige Erfindung eines Tiers aus dem Nichts, ganz gleich,
ob es lebensfähig wäre oder nicht, wenn seine Gestalt nur irgendwie
unser Vorstellungsvermögen reizt, keine leichte Aufgabe ist.
Sämtliche Tiere, die in der Mythologie aller Länder und aller Zeiten
auftauchen, sind Potpourris, rhapsodische Kompositionen aus Zügen
und Gliedmaßen schon bekannter Tiere. Das berühmteste und am
buntschekkigsten zusammengesetzte war die Chimäre, ein Hybrid aus
Ziege, Schlange und Löwe; sie war derart unmöglich, daß ihr Name
heute gleichbedeutend ist mit »leerer Wahn«; mit demselben Namen
bezeichnen Biologen aber auch jene Monstren, die sie mit Hilfe von
Organverpflanzungen zwischen verschiedenen Tieren in ihren Labors
erschaffen oder gerne erschaffen würden. Die Zentauren sind
faszinierende Geschöpfe, Träger vielfältiger und archaischer
Symbole; ihre physische Unmöglichkeit war allerdings schon Lukrez
aufgefallen, der das durch ein merkwürdiges Argument zu beweisen
suchte: mit drei Jahren ist ein Pferd vollkommen ausgewachsen,
während der Mensch noch ein Kleinkind ist und »im Schlaf noch oft
nach der Mutterbrust suchen wird«, der er gerade entwöhnt ist; wie
aber könnten zwei Naturen, die nicht florescunt pariter und im
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übrigen auch ganz verschiedene Liebesneigungen hegen, in einem
Leib zusammenleben? In jüngerer Zeit hat P. J. Farmer in einem
schönen Science-fiction-Roman auf die Schwierigkeiten
hingewiesen, die die klassischen Zentauren bei der Atmung gehabt
haben müssen, und das Problem gelöst, indem er ihnen ein
zusätzliches Organ beigab, das »wie ein Blasebalg durch eine
schlundähnliche Öffnung Luft ansaugte«; andere haben das
Ernährungsproblem hervorgehoben und betont, daß der menschliche
Mund viel zu klein wäre, um die zur Ernährung des Pferdeleibs
erforderlichen Futtermengen aufzunehmen. Man könnte also sagen,
daß die menschliche Phantasie, selbst wenn sie nicht mit den
Problemen von Glaubwürdigkeit und biologischer Stabilität
konfrontiert ist, zögert, neue Wege zu beschreiten, sie zieht es vor,
schon bekannte Bauelemente neu zu kombinieren. Betrachtet man
Borges’ wunderbares Handbuch der phantastischen Zoologie, so wird
es schwerfallen, ein einziges Tier von wirklich originellem
Körperbau zu finden: nicht eines, das auch nur von ferne an die
unglaublich innovativen Lösungen heranreichte, wie man sie zum
Beispiel bei bestimmten Parasiten wie der Zecke, dem Floh oder dem
Hülsenwurm verwirklicht findet. In der sechsten Klasse einer Schule
unweit von Turin hat man den Versuch gemacht, die Kinder ein
erfundenes Tier beschreiben zu lassen, und das Ergebnis bestätigt die
erwähnten Schranken der Phantasie. Größtenteils wurden ihrem
Wesen nach mythologische, das heißt zusammengesetzte Tiere
beschrieben; Konglomerate aus verschiedenen Gliedmaßen wie
Pegasus und Minotaurus, oder die Kinder traten die Flucht ins
Kolossale und in die große Zahl an, wobei Gebilde herauskamen, die
an Hiobs Leviathan erinnern oder an die menschlichen und tierischen
Riesen bei Rabelais, an Argus mit den hundert Augen, Schiwa mit
seinen acht Armen, Zerberus mit den drei Köpfen oder an den
sechsbeinigen Hund auf dem Agip-Reklameschild. Mit dieser
Einschränkung aber sind bei dem Experiment gewagte, lustige und
beängstigende Erfindungen ans Tageslicht gekommen. Der Henker
lebt unter der Erde, weil er Angst hat vor den schrecklichen Tieren,
die die anderen Kinder beschrieben haben, und er schläft fast rund
um die Uhr, zweiundzwanzig Stunden am Tag. Er ernährt sich
ausschließlich von Menschenfleisch und Obst und bringt es auf eine
Geschwindigkeit von zweihundert Stundenkilometern. Das Weibchen
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ist überaus fruchtbar: »Es wirft acht- bis neunmal im Monat, und
zwar immer fünfzig oder sechzig Henkerjungen auf einmal«, und aus
den erwähnten Sicherheitsgründen findet die Geburt ebenfalls
unterirdisch statt. Auch der Lymphdinosaurier lebt im Keller, in einer
Schachtel voll Papier und Stroh. Die Schreiberin macht keine näheren
Angaben über seine Ausmaße, die ja nicht sehr groß sein können,
aber das geschilderte Zusammentreffen mit dem Tier jagt einem
einen leisen Angstschauer über den Rücken: das Mädchen ist öfter in
den Keller hinuntergegangen, um Wein zu holen, und hat dabei
seltsame Geräusche gehört, zu Hause aber, »wie üblich«, nichts
davon erzählt. Sie ist also allein in der Finsternis und dem Schmutz
des Kellers, dem Ort atavistischer Ängste, der modernen städtischen
Version der Unterwelt, und da kommt das Tier hervor, und das
Mädchen schreit laut auf, »weil es so häßlich war«. Der Schluß verrät
unverstellte Angst: »Diesem Tier möchte ich nie wieder begegnen.«
Der Riesenhals ist zusammengesetzt, wie die bisher genannten Tiere
auch (»er hat den Kopf vom Schwertfisch... und ist schwer wie eine
Bulldogge«), aber er unterscheidet sich von ihnen durch ein
überraschendes Merkmal: »Die Waldarbeiter benützen ihn zum
Holzsägen.« Obgleich das nicht ausdrücklich gesagt wird, muß er das
Ergebnis einer technischen Kontamination sein; tatsächlich hat er
»einen Hals aus sechs Teilen« (auf der schematischen, aber präzisen
Zeichnung des Autors gut zu erkennen: es sind im wesentlichen sechs
Wirbel), »und diese Teile gehen manchmal kaputt, und deshalb muß
er viel Geld für den Mechaniker ausgeben, und er ist arm«. Dann ist
da ein Tier mit unaussprechlichem, achtzehnsilbigem Namen, seine
»Eigenart ist es, mit dem Schwanz zu fressen, so daß er mit dem
Kopf aufpassen kann, daß ihn keiner überfällt«. Noch größere
Rationalität strebt der Erfinder des Leptorontibus an, der in seiner
Beschreibung mit ungewöhnlicher Sorgfalt um Wahrscheinlichkeit
bemüht ist. Der Leptorontibus hat drei Augen, ist 1,80 m groß und
hat »vor allen Angst«. Er hat keine Knochen »und hält sich durch ein
kompliziertes Nervensystem aufrecht«. In diesem verrückten Zoo ist
er vielleicht das einzige »ökonomische« Exemplar, dessen Autor es
nicht ausschließlich darauf abgesehen hat, Staunen oder Grauen zu
erregen; er hat »eine einzige Lunge und atmet durch ein Loch in
Höhe des Magens«. Das aber ist ein ganz besonderer Magen: »Sobald
das Tier aufgehört hat zu kauen, schlingt es das Fressen hinunter, es
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muß aber dabei nicht durch eine Röhre, sondern fällt direkt in eine
Art Sack, was der Magen ist.« Auch um das peinliche Problem der
Ausscheidung hat der Autor sich Gedanken gemacht: »Um die Dinge
auszuscheiden, die er nicht braucht, benützt er ein Loch, wovon er
unter jedem seiner insgesamt zehn Füße eins hat.« Wer hätte sich
nicht wenigstens einmal in seinem Leben in der Lage befunden, den
Leptorontibus um seine Diskretion und seine Schamhaftigkeit zu
beneiden? Der Mostrumgaricos fällt völlig aus der Reihe. Er
verschlingt Bisons und Elefanten: er greift sie im Sturzflug an, indem
er sich von den Bäumen auf sie herabstürzt und »seiner Beute die
spitzen Zähne ins Hirn schlägt«; er kann auch unter Wasser atmen,
wiegt 4000 Tonnen, sein Weibchen wirft sechzig Junge im Monat,
seine Knochen sind härter als Stahl, und »wenn er von einem Berg
herunterfällt, auch wenn der 5000 Meter hoch ist, tut er sich nichts«;
er hat zwölf Herzen und sechzig Rippen und könnte als
unüberwindlich und unsterblich gelten, wenn er nicht »vor einer
einzigen Krankheit Angst haben müßte, der Glomatitis, an der er
sterben muß«. In diesem letzten Detail lebt ein Archetyp weiter: jedes
Übel hat ein Heilmittel, allerdings auch jede Unverwundbarkeit ihre
Achillesferse. Eine weitere, wenn auch bloß kurze Beschreibung gilt
einem Tier ohne Namen, das aber überaus intelligent und kräftig ist.
»Wenn es sucht und sucht und nichts findet, dann ist es imstande,
auch harmlose kleine Tiere zu zerreißen... Es hat ein wunderbares
Fell, das die Frauen gern als Pelz tragen.« Sein Tod ist voll tragischer
und feierlicher Würde: »Es kann eine bestimmte Anzahl von Jahren
leben, und wenn der Tag kommt, an dem es sterben muß, beginnt es
mit großer Lust zu fressen, um all die Mahlzeiten nicht zu vergessen,
die es bei Lebzeiten eingenommen hat.« Cocò ist surreal, sanft und
bescheiden (er hat nur drei Augen und ist nicht größer als zwanzig
Zentimeter). Ich beneide den Autor um das Vergnügen, das es ihm
bereitet haben muß, dieses Tier zu beschreiben. »Es frißt Steine,
Äste, Blumen und Katzen«; es kommt aus China, aber es »wohnt in
der Via Archimede Nr. 2« und spielt mit den Kindern aus der
Nachbarschaft; andererseits »lebt es oft überall, weil es jeden Tag die
Straße wechselt... Jetzt ist es vierzig Jahre alt und raucht alle fünf
Minuten eine Pfeife.« Aber auch dieses Tier erwartet ein
dramatischer Tod: tatsächlich lebt Cocò »hundert Jahre, und dann
stirbt es im Laufen, das ist Tradition bei diesen eigenartigen Tieren«,
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und an diesem Punkt kann ich nicht umhin, meinerseits Tennyson zu
zitieren, den schon Borges, der große Schilderer merkwürdiger
Todesarten, übersetzt und zitiert hat. Es ist die Rede vom Kraken,
einem anderen Fabelwesen, einem gigantischen Tintenfisch von
anderthalb Meilen Länge: »Unter dem Donner der Oberfläche...
schläft der Kraken seinen uralten, traumlosen... Schlaf... Seit
Jahrhunderten ruht er dort, und er wird weiter ruhen – sich im Schlafe
von gigantischen Meerwürmern nährend –, bis das Feuer des
Jüngsten Gerichts den Abgrund erwärmt. Dann wird er schnaubend
heraufkommen, wird ein einziges Mal vor den Augen der Menschen
und der Engel erscheinen, um an der Wasseroberfläche zu sterben.«
Die Sammlung wäre unvollständig, wollte man nicht auch den
Ziberkus erwähnen. Seine Beschreibung beginnt ziemlich
konventionell: er hat die üblichen sechs Beine, die übrigens »dünn
wie Grashalme« sind, die üblichen viereckigen Ohren, eines seiner
Augen ist dreieckig und rot, das andere quadratisch und schwarz,
aber dann kommt der Clou: »Er hat einen zwei Meter langen
Schwanz, und er besteht aus Sahne.« An diesem Punkt hebt der Text
ab und malt dieses Element bis zur letzten Konsequenz aus. Der
Ziberkus wohnt »in einem kühlen Wald, denn in der Sonne würde er
schmelzen... er ist schwach, und trifft ihn ein Pfeil, durchbohrt er ihn
wie nichts; dann gibt es da eine Sage... eines Tages verließ eine
Herde dieser Tiere den Wald, um die Menschen anzugreifen, aber als
sie in die Sonne kamen, schmolzen sie allesamt sofort weg«. Seiner
Kraft zur Komik durchaus bewußt, unterrichtet uns der Autor, daß
sich der Ziberkus von Mäusen und Schokolade ernährt, und er
schließt mit einem eleganten Degenstich: »Dieses Tier läuft sehr
langsam.«
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