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Anderer Leute Berufe | Primo Levi

Ein Tier erfinden Aus dem Nichts ein Tier zu erfinden, das existieren
konnte (ich meine physiologisch existieren, das also wachsen, sich
erndhren und fortpflanzen sowie seiner Umwelt und irgendwelchen
Angreifern Widerstand leisten konnte), ist eine fast unlosbare
Aufgabe. Ein solcher Entwurf {ibersteigt bei weitem unsere rationalen
Fahigkeiten und auch die unserer besten Computer: unser Wissen
tiber die Funktionsweise der schon bestehenden Lebewesen ist noch
zu gering, als dal} wir es wagen konnten, neue zu erschaffen, und sei
es auch nur auf dem Papier. Mit anderen Worten, die Evolution hat
sich immer noch als bedeutend kliiger erwiesen als ihre besten Theo-
retiker. Mit jedem Jahr, das vergeht, bestétigt sich, dal3 die
Mechanismen des Lebens keine Ausnahmen von den Gesetzen der
Chemie und der Physik darstellen, gleichzeitig aber wichst der
Abstand, der uns von einem letzten Verstindnis der vitalen
Erscheinungen trennt. Nicht, dafl nicht manches Problem gelost und
auf manche Frage eine Antwort gefunden wiirde, aber jedes geldste
wirft Dutzende neuer Probleme auf, und dieser Prozel3 scheint kein
Ende zu nehmen. Die Erfahrung von dreitausend Jahren erzidhlender
Literatur, Malerei und Bildhauerei lehrt uns allerdings auch, dal3
selbst die launige Erfindung eines Tiers aus dem Nichts, ganz gleich,
ob es lebensfahig wire oder nicht, wenn seine Gestalt nur irgendwie
unser Vorstellungsvermogen reizt, keine leichte Aufgabe ist.
Samtliche Tiere, die in der Mythologie aller Linder und aller Zeiten
auftauchen, sind Potpourris, thapsodische Kompositionen aus Ziigen
und GliedmaBen schon bekannter Tiere. Das beriihmteste und am
buntschekkigsten zusammengesetzte war die Chimaére, ein Hybrid aus
Ziege, Schlange und Lowe; sie war derart unméglich, dafl thr Name
heute gleichbedeutend ist mit »leerer Wahn«; mit demselben Namen
bezeichnen Biologen aber auch jene Monstren, die sie mit Hilfe von
Organverpflanzungen zwischen verschiedenen Tieren in ihren Labors
erschaffen oder gerne erschaffen wiirden. Die Zentauren sind
faszinierende Geschopfe, Trager vielfdltiger und archaischer
Symbole; ihre physische Unmoglichkeit war allerdings schon Lukrez
aufgefallen, der das durch ein merkwiirdiges Argument zu beweisen
suchte: mit drei Jahren ist ein Pferd vollkommen ausgewachsen,
wihrend der Mensch noch ein Kleinkind ist und »im Schlaf noch oft
nach der Mutterbrust suchen wird«, der er gerade entwohnt ist; wie
aber konnten zwei Naturen, die nicht florescunt pariter und im
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ibrigen auch ganz verschiedene Liebesneigungen hegen, in einem
Leib zusammenleben? In jlingerer Zeit hat P. J. Farmer in einem
schonen Science-fiction-Roman auf die Schwierigkeiten
hingewiesen, die die klassischen Zentauren bei der Atmung gehabt
haben miissen, und das Problem gelost, indem er ihnen ein
zusitzliches Organ beigab, das »wie ein Blasebalg durch eine
schlundihnliche Offnung Luft ansaugte«; andere haben das
Erndhrungsproblem hervorgehoben und betont, da3 der menschliche
Mund viel zu klein wire, um die zur Erndhrung des Pferdeleibs
erforderlichen Futtermengen aufzunehmen. Man konnte also sagen,
daf} die menschliche Phantasie, selbst wenn sie nicht mit den
Problemen von Glaubwiirdigkeit und biologischer Stabilitét
konfrontiert ist, zogert, neue Wege zu beschreiten, sie zieht es vor,
schon bekannte Bauelemente neu zu kombinieren. Betrachtet man
Borges’ wunderbares Handbuch der phantastischen Zoologie, so wird
es schwerfallen, ein einziges Tier von wirklich originellem
Korperbau zu finden: nicht eines, das auch nur von ferne an die
unglaublich innovativen Losungen heranreichte, wie man sie zum
Beispiel bei bestimmten Parasiten wie der Zecke, dem Floh oder dem
Hiilsenwurm verwirklicht findet. In der sechsten Klasse einer Schule
unweit von Turin hat man den Versuch gemacht, die Kinder ein
erfundenes Tier beschreiben zu lassen, und das Ergebnis bestitigt die
erwahnten Schranken der Phantasie. GrofBtenteils wurden ihrem
Wesen nach mythologische, das heifit zusammengesetzte Tiere
beschrieben; Konglomerate aus verschiedenen GliedmaBlen wie
Pegasus und Minotaurus, oder die Kinder traten die Flucht ins
Kolossale und in die grofle Zahl an, wobei Gebilde herauskamen, die
an Hiobs Leviathan erinnern oder an die menschlichen und tierischen
Riesen bei Rabelais, an Argus mit den hundert Augen, Schiwa mit
seinen acht Armen, Zerberus mit den drei Kopfen oder an den
sechsbeinigen Hund auf dem Agip-Reklameschild. Mit dieser
Einschrankung aber sind bei dem Experiment gewagte, lustige und
bedngstigende Erfindungen ans Tageslicht gekommen. Der Henker
lebt unter der Erde, weil er Angst hat vor den schrecklichen Tieren,
die die anderen Kinder beschrieben haben, und er schlift fast rund
um die Uhr, zweiundzwanzig Stunden am Tag. Er erndhrt sich
ausschlieBlich von Menschenfleisch und Obst und bringt es auf eine
Geschwindigkeit von zweihundert Stundenkilometern. Das Weibchen
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1st liberaus fruchtbar: »Es wirft acht- bis neunmal im Monat, und
zwar immer flinfzig oder sechzig Henkerjungen auf einmal«, und aus
den erwihnten Sicherheitsgriinden findet die Geburt ebenfalls
unterirdisch statt. Auch der Lymphdinosaurier lebt im Keller, in einer
Schachtel voll Papier und Stroh. Die Schreiberin macht keine nédheren
Angaben iiber seine Ausmalle, die ja nicht sehr grof3 sein konnen,
aber das geschilderte Zusammentreffen mit dem Tier jagt einem
einen leisen Angstschauer liber den Riicken: das Méadchen ist ofter in
den Keller hinuntergegangen, um Wein zu holen, und hat dabei
seltsame Gerdusche gehort, zu Hause aber, »wie iiblich«, nichts
davon erzdhlt. Sie ist also allein in der Finsternis und dem Schmutz
des Kellers, dem Ort atavistischer Angste, der modernen stidtischen
Version der Unterwelt, und da kommt das Tier hervor, und das
Maidchen schreit laut auf, »weil es so halllich war«. Der Schlul} verrat
unverstellte Angst: »Diesem Tier mochte ich nie wieder begegnen.«
Der Riesenhals ist zusammengesetzt, wie die bisher genannten Tiere
auch (»er hat den Kopf vom Schwertfisch... und ist schwer wie eine
Bulldogge«), aber er unterscheidet sich von thnen durch ein
tiberraschendes Merkmal: »Die Waldarbeiter beniitzen ihn zum
Holzsdgen.« Obgleich das nicht ausdriicklich gesagt wird, mul3 er das
Ergebnis einer technischen Kontamination sein; tatsdchlich hat er
»einen Hals aus sechs Teilen« (auf der schematischen, aber prizisen
Zeichnung des Autors gut zu erkennen: es sind im wesentlichen sechs
Wirbel), »und diese Teile gehen manchmal kaputt, und deshalb muf3
er viel Geld fiir den Mechaniker ausgeben, und er ist arm«. Dann ist
da ein Tier mit unaussprechlichem, achtzehnsilbigem Namen, seine
»Eigenart ist es, mit dem Schwanz zu fressen, so dafl er mit dem
Kopf aufpassen kann, dal ihn keiner liberféllt«. Noch groflere
Rationalitét strebt der Erfinder des Leptorontibus an, der in seiner
Beschreibung mit ungewohnlicher Sorgfalt um Wahrscheinlichkeit
bemiiht ist. Der Leptorontibus hat dre1 Augen, ist 1,80 m grof3 und
hat »vor allen Angst«. Er hat keine Knochen »und hélt sich durch ein
kompliziertes Nervensystem aufrecht«. In diesem verriickten Zoo ist
er vielleicht das einzige »okonomische« Exemplar, dessen Autor es
nicht ausschlieBlich darauf abgesehen hat, Staunen oder Grauen zu
erregen; er hat »eine einzige Lunge und atmet durch ein Loch in
Hohe des Magens«. Das aber ist ein ganz besonderer Magen: »Sobald
das Tier aufgehort hat zu kauen, schlingt es das Fressen hinunter, es
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mulf} aber dabei nicht durch eine R6hre, sondern fallt direkt in eine
Art Sack, was der Magen ist.« Auch um das peinliche Problem der
Ausscheidung hat der Autor sich Gedanken gemacht: »Um die Dinge
auszuscheiden, die er nicht braucht, bentitzt er ein Loch, wovon er
unter jedem seiner insgesamt zehn Fiifle eins hat.« Wer hétte sich
nicht wenigstens einmal in seinem Leben in der Lage befunden, den
Leptorontibus um seine Diskretion und seine Schamhaftigkeit zu
beneiden? Der Mostrumgaricos féllt vollig aus der Reihe. Er
verschlingt Bisons und Elefanten: er greift sie im Sturzflug an, indem
er sich von den Baumen auf sie herabstiirzt und »seiner Beute die
spitzen Zahne ins Hirn schlagt«; er kann auch unter Wasser atmen,
wiegt 4000 Tonnen, sein Weibchen wirft sechzig Junge im Monat,
seine Knochen sind hérter als Stahl, und »wenn er von einem Berg
herunterfallt, auch wenn der 5000 Meter hoch ist, tut er sich nichts;
er hat zwolf Herzen und sechzig Rippen und konnte als
uniiberwindlich und unsterblich gelten, wenn er nicht »vor einer
einzigen Krankheit Angst haben miiite, der Glomatitis, an der er
sterben muf3«. In diesem letzten Detail lebt ein Archetyp weiter: jedes
Ubel hat ein Heilmittel, allerdings auch jede Unverwundbarkeit ihre
Achillesferse. Eine weitere, wenn auch blo kurze Beschreibung gilt
einem Tier ohne Namen, das aber iiberaus intelligent und kréftig ist.
»Wenn es sucht und sucht und nichts findet, dann ist es imstande,
auch harmlose kleine Tiere zu zerreilen... Es hat ein wunderbares
Fell, das die Frauen gern als Pelz tragen.« Sein Tod ist voll tragischer
und feierlicher Wiirde: »Es kann eine bestimmte Anzahl von Jahren
leben, und wenn der Tag kommt, an dem es sterben muf}, beginnt es
mit grofer Lust zu fressen, um all die Mahlzeiten nicht zu vergessen,
die es bei Lebzeiten eingenommen hat.« Coco ist surreal, sanft und
bescheiden (er hat nur drei Augen und ist nicht grof3er als zwanzig
Zentimeter). Ich beneide den Autor um das Vergniigen, das es thm
bereitet haben mulf}, dieses Tier zu beschreiben. »Es frifdt Steine,
Aste, Blumen und Katzen«; es kommt aus China, aber es »wohnt in
der Via Archimede Nr. 2« und spielt mit den Kindern aus der
Nachbarschaft; andererseits »lebt es oft iiberall, weil es jeden Tag die
Stralle wechselt... Jetzt ist es vierzig Jahre alt und raucht alle fiinf
Minuten eine Pfeife.« Aber auch dieses Tier erwartet ein
dramatischer Tod: tatsdchlich lebt Coco »hundert Jahre, und dann
stirbt es im Laufen, das ist Tradition bei diesen eigenartigen Tieren,
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und an diesem Punkt kann ich nicht umhin, meinerseits Tennyson zu
zitieren, den schon Borges, der grof3e Schilderer merkwiirdiger
Todesarten, libersetzt und zitiert hat. Es ist die Rede vom Kraken,
einem anderen Fabelwesen, einem gigantischen Tintenfisch von
anderthalb Meilen Lénge: »Unter dem Donner der Oberfliche...
schlidft der Kraken seinen uralten, traumlosen... Schlaf... Seit
Jahrhunderten ruht er dort, und er wird weiter ruhen — sich im Schlafe
von gigantischen Meerwiirmern nidhrend —, bis das Feuer des
Jiingsten Gerichts den Abgrund erwarmt. Dann wird er schnaubend
heraufkommen, wird ein einziges Mal vor den Augen der Menschen
und der Engel erscheinen, um an der Wasseroberfldche zu sterben.«
Die Sammlung wire unvollstindig, wollte man nicht auch den
Ziberkus erwédhnen. Seine Beschreibung beginnt ziemlich
konventionell: er hat die tiblichen sechs Beine, die {ibrigens »diinn
wie Grashalme« sind, die iiblichen viereckigen Ohren, eines seiner
Augen ist dreieckig und rot, das andere quadratisch und schwarz,
aber dann kommt der Clou: »Er hat einen zwei Meter langen
Schwanz, und er besteht aus Sahne.« An diesem Punkt hebt der Text
ab und malt dieses Element bis zur letzten Konsequenz aus. Der
Ziberkus wohnt »1in einem kithlen Wald, denn in der Sonne wiirde er
schmelzen... er ist schwach, und trifft ihn ein Pfeil, durchbohrt er ihn
wie nichts; dann gibt es da eine Sage... eines Tages verliel3 eine
Herde dieser Tiere den Wald, um die Menschen anzugreifen, aber als
sie in die Sonne kamen, schmolzen sie allesamt sofort weg«. Seiner
Kraft zur Komik durchaus bewuf3t, unterrichtet uns der Autor, daf3
sich der Ziberkus von Miusen und Schokolade ernéhrt, und er
schlieBt mit einem eleganten Degenstich: »Dieses Tier lauft sehr
langsam.«
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