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Erzidhlung eines Lebens | Franz Blei

Robert Walser

Im Briefkasten des &raquo;Berner Bund&laquo;, in welcher Zeitung
er das Departement der Literatur mit Ansehen und nicht ohne
Einsichten verwaltete, druckte Josef Victor Widmann im Mai 1897
einige Strophen und gab dem nicht genannten Dichter wohlgemeinten
Rat, daf} und wie es besser zu machen. Als Bodmer und Gottsched in
einer Person. Vor diesen Strophen hatte der Praeceptor in litteris die
Grenze seiner kritischen Fahigkeiten erreicht. Diese Gedichte waren
ungewohnlich schon und hatten ihren eigenen Ton. Auf eine Anfrage
gab der Berner Redaktor Antwort, wie der Dichter hie3e und wo er
wohne, in Ziirich wie man selber. Ich bat ihn in einem Briefe um
seinen Besuch. Und ein paar Tage drauf 6ffnete ich auf ein Klingeln
die Tire, und davor stand ein ganz junger Mensch, sah aus wie ein
wandernder Handwerksbursch in einer etwas zu knappen Jacke, aus
deren kurzen Armeln grofle, etwas rote Hinde kamen, die den Hut
hielten, und iiber dem gerdteten, schweizerisch knochigen
Jungensgesicht struppelte ein Weizenfeld von Haaren. &raquo;lch
bin der Walser&laquo;, sagte der Wanderbursch.

Er sah in der Tat nicht nur so aus. Immer nur wenn es gerade notig
war, um ein paar Franken flir ein sehr einfaches Leben zu verdienen,
verdingte er seine geringen Kenntnisse, aber seine iiberaus schone
feine Handschrift an ein Bankgeschéft und war da ein Schreiber.
Nicht ungern, nicht aufsissig. Nur wenn das Wetter mailich wurde
und die Sonne schien, litt er ein wenig darunter, &raquo;verlegen
kratzen zu miissen am Hals unter dem strengen Blick des
Prinzipals&laquo;, gab die Winterstelle auf und zog iiber die
Landstraflen, ein sehr sauberer und gar nicht robuster, eher zierlicher
Wanderbursch, wie aus der Geschichte von Eichendorff
herausspaziert. Oder wie ein Kaspar Hauser, der nach seinem
Schicksal unterwegs ist. Ganz und gar nicht wie ein Dichter mit dem
Schreibtéifelchen im Busen und hungrig nach dem Vers. Als Walser
zum zweltenmal zu mir kam, brachte er ein in schwarzes Glanzleinen
gebundenes, hiibsch liniertes Schulheft mit. Darein hatte er mit seiner
sauberen Hand, der des Bankkommis, seine Gedichte geschrieben,
etwa vierundzwanzig waren es, keines die Pastiche eines andern;
jedes war etwas und stand fiir sich, Klage nicht lauter als ithr Anlal3,
Freude nicht stiarker als ihr Grund. Voll Zartheit in der Farbe, nie

Leseprobe Seite 1



Erzidhlung eines Lebens | Franz Blei

im Undeutlichen verschwimmend, immer gehalten von einer guten
Struktur schweizerischer Jungensknochen, die sich um nichts in der
Welt in Stimmungssiilze legen lassen. Nirgends auch nur um
Geringstes mehr, als was gefiihrtes Leben in Stoff, Wort und Bild
hereinbrachte, nichts zu irgend-

was Verstelltes. Ganz aus dem Innern dieser Gedichte war der Vers,
nirgends von auflen appliziert, und er hatte etwas

leise Bebendes wie das Zittern eines Pappelblattes. Und auf jedem
Worte lag der Tau, als ob es eben aus der Hand Gottes in den Morgen
dieser Welt gesetzt worden wére, und es waren ganz gewohnliche
Worte, nicht &raquo;erlauchte&laquo;, wie man sie in der damaligen
Mode gern — dieses erlaucht inbegriffen — soviel las.

Diese zwei Dutzend Gedichte hatte Walser als ein Siebzehnjdhriger
aufgeschrieben und von da ab keinen Vers mehr, bis auf einige kleine
dramatisierte Gedichte. Ich lese nach dreiflig Jahren wieder dieses
Schulheft in Glanzleinen. Die Gedichte haben in der langenZeit kein
Faltchen bekommen. Er selber sicher auch nicht, stell ich mir vor,
denn ich habe ihn seit langem nicht mehr gesehen. Aber unlédngst
gehort, wie er als ein Flinfziger den Besuch eines Herrn empfing, der
ein Buch von ithm verlegen wollte. Er lie thm durch seinen
Kammerdiener schreiben, sein Herr sei da und dort in Bern zu
sprechen. Der Verleger fuhr nach Bern, kletterte drei Treppen, und
auf sein Klingeln 6ffnete ihm ein blonder Bursch

in Hemdsarmeln. Ja, sein Herr, Herr Walser, sei zu Hause; und fiihrte
den Mann in ein Zimmerchen, wo er einen Moment zu warten
gebeten wurde. Und gleich darauf trat bei der andern Tiir Robert
Walser herein, er hatte sich nur einen Rock angezogen. Der Herr war
sehr gedrgert. Wo doch Walser nur einen seiner Jungenstreiche so fiir
sich selber aufgefiihrt hatte, indem er sich in sich selber einen
Kammerdiener gab, um den Geschéftsmann vielleicht durch ein
Lachen menschlicher zu machen. Was ihm mif3lang. Aber sonst
nichts, weder sein Leben, noch was dieses an Frucht trug. Walser hat
in seinen Biichern eine Welt hingestellt, die immer und nichts sonst
ist als seine Welt. Er ist mit einer passionierten Hartnackigkeit bei
sich geblieben. &raquo;Was dachte ich neulich dariiber? Man miisse
vom geringsten Gegenstand schon reden lernen, was besser wére als
iber einen reichlichen Vorwand sich drmlich ausdriicken&laquo;,
schrieb er unlingst. Gibt es fiir ein solches Selbst ein Geringes? Der
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sublime Egoismus, — es gibt ja nichts anderes. Man ist ja in diesem
Leben hinreichend allein, als da3 man sich auch noch seines Selbst
berauben konnte.

In seinen jiingern Jahren, seinen noch jlingern, wie man bei ihm
sagen muf}, war Walser auch ein Page, und sein Traum, einer jungen
Dame zu dienen, ihr die Schleppe zu tragen. Nicht so mit
Redensarten romantischer Schwiirmerei, nicht in banaler Ubersetzung
etwa einer &raquo;dichterischen&laquo; Haltung, hochstens ein
kleines bifichen auller und abseits der Welt, wie sie in diesen
Ephemeriden ablduft. Vielleicht wére Géartner der beste praktische
Beruf fiir thn gewesen, Ziergértner. Er hat schreibend so viele
StraufBchen gebunden, mit Delikatesse, Anmut und heiterer
Tauschung iiber den Busen, den das Gebilde schmiicken sollte.
Praktisch erfuhr er ja grobste Widerlegungen. Als er einmal von
Zurich nach Berlin zu Fufl wandern wollte und ohne Geld, brach er
auf der StraB3e vor Treuchtlingen zusammen iiber seinen blutenden
Fiilen. Und als er sich auf eine Annonce hin, wo fiir eine
SchloBherrschaft in Schlesien ein Diener gesucht wurde, meldete in
der Erwartung, dem jungen Fraulein die Schleppe tragen zu diirfen,
da kam er durch die zwei sinistren Wintermonate dieser schlesischen
SchloBherrlichkeit zu nichts anderem, als daf} er die Ofen heizen
mulflte, von den Korridoren aus, und das Fraulein des Hauses war ein
junger Fratz von nur fiinfzig gewesen, das Traktédtchen fiir die Innere
Mission verfaite und auch so aussah.

Auch bei Heymel wollte Walser gern Diener werden, aber es stellte
sich heraus, daf3 er weder Silber putzen noch Zylinder biigeln konnte.
Allen weiteren Versuchungen dieser Art entging er dann damit, da3
er nach dem kleinen Schweizer Stadtchen Murten zog und diese
Biicher schrieb, die eine so konforme Einheit, ein wirkliches Werk
bilden, aus dessen jeder Zeile der Walser erkennbar ist, anmutig, ein
billchen ironisch, ein bilichen weise verspielt, kaprizios und
wehmiitig gerade nur so viel, wie einem wird, wenn man im
Spatsommer die ziechenden Faden sieht. Oder die Stare sich sammeln
zum Abflug.

Dieser Mensch und Dichter, dem ich hier diese Stele des Erinnerns
und der Freundschaft aufrichte, hat nie etwas fiir gro3es Orchester
gesetzt, das auf dem offnen Markt zu spielen wire. Nur
Kammermusik fiir drei und vier Instrumente. Nie hat er sich in die
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Hénde gespuckt, um auffillig die Kesselpauke zu bearbeiten. Er hat
ein zu feines Gehor. Nur feine Ohren konnen thn horen.
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