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Robert Walser

Im Briefkasten des &raquo;Berner Bund&laquo;, in welcher Zeitung
er das Departement der Literatur mit Ansehen und nicht ohne
Einsichten verwaltete, druckte Josef Victor Widmann im Mai 1897
einige Strophen und gab dem nicht genannten Dichter wohlgemeinten
Rat, daß und wie es besser zu machen. Als Bodmer und Gottsched in
einer Person. Vor diesen Strophen hatte der Praeceptor in litteris die
Grenze seiner kritischen Fähigkeiten erreicht. Diese Gedichte waren
ungewöhnlich schön und hatten ihren eigenen Ton. Auf eine Anfrage
gab der Berner Redaktor Antwort, wie der Dichter hieße und wo er
wohne, in Zürich wie man selber. Ich bat ihn in einem Briefe um
seinen Besuch. Und ein paar Tage drauf öffnete ich auf ein Klingeln
die Türe, und davor stand ein ganz junger Mensch, sah aus wie ein
wandernder Handwerksbursch in einer etwas zu knappen Jacke, aus
deren kurzen Ärmeln große, etwas rote Hände kamen, die den Hut
hielten, und über dem geröteten, schweizerisch knochigen
Jungensgesicht struppelte ein Weizenfeld von Haaren. &raquo;Ich
bin der Walser&laquo;, sagte der Wanderbursch.
Er sah in der Tat nicht nur so aus. Immer nur wenn es gerade nötig
war, um ein paar Franken für ein sehr einfaches Leben zu verdienen,
verdingte er seine geringen Kenntnisse, aber seine überaus schöne
feine Handschrift an ein Bankgeschäft und war da ein Schreiber.
Nicht ungern, nicht aufsässig. Nur wenn das Wetter mailich wurde
und die Sonne schien, litt er ein wenig darunter, &raquo;verlegen
kratzen zu müssen am Hals unter dem strengen Blick des
Prinzipals&laquo;, gab die Winterstelle auf und zog über die
Landstraßen, ein sehr sauberer und gar nicht robuster, eher zierlicher
Wanderbursch, wie aus der Geschichte von Eichendorff
herausspaziert. Oder wie ein Kaspar Hauser, der nach seinem
Schicksal unterwegs ist. Ganz und gar nicht wie ein Dichter mit dem
Schreibtäfelchen im Busen und hungrig nach dem Vers. Als Walser
zum zweitenmal zu mir kam, brachte er ein in schwarzes Glanzleinen
gebundenes, hübsch liniertes Schulheft mit. Darein hatte er mit seiner
sauberen Hand, der des Bankkommis, seine Gedichte geschrieben,
etwa vierundzwanzig waren es, keines die Pastiche eines andern;
jedes war etwas und stand für sich, Klage nicht lauter als ihr Anlaß,
Freude nicht stärker als ihr Grund. Voll Zartheit in der Farbe, nie
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im Undeutlichen verschwimmend, immer gehalten von einer guten
Struktur schweizerischer Jungensknochen, die sich um nichts in der
Welt in Stimmungssülze legen lassen. Nirgends auch nur um
Geringstes mehr, als was geführtes Leben in Stoff, Wort und Bild
hereinbrachte, nichts zu irgend-
was Verstelltes. Ganz aus dem Innern dieser Gedichte war der Vers,
nirgends von außen appliziert, und er hatte etwas
leise Bebendes wie das Zittern eines Pappelblattes. Und auf jedem
Worte lag der Tau, als ob es eben aus der Hand Gottes in den Morgen
dieser Welt gesetzt worden wäre, und es waren ganz gewöhnliche
Worte, nicht &raquo;erlauchte&laquo;, wie man sie in der damaligen
Mode gern – dieses erlaucht inbegriffen – soviel las.
Diese zwei Dutzend Gedichte hatte Walser als ein Siebzehnjähriger
aufgeschrieben und von da ab keinen Vers mehr, bis auf einige kleine
dramatisierte Gedichte. Ich lese nach dreißig Jahren wieder dieses
Schulheft in Glanzleinen. Die Gedichte haben in der langenZeit kein
Fältchen bekommen. Er selber sicher auch nicht, stell ich mir vor,
denn ich habe ihn seit langem nicht mehr gesehen. Aber unlängst
gehört, wie er als ein Fünfziger den Besuch eines Herrn empfing, der
ein Buch von ihm verlegen wollte. Er ließ ihm durch seinen
Kammerdiener schreiben, sein Herr sei da und dort in Bern zu
sprechen. Der Verleger fuhr nach Bern, kletterte drei Treppen, und
auf sein Klingeln öffnete ihm ein blonder Bursch
in Hemdsärmeln. Ja, sein Herr, Herr Walser, sei zu Hause; und führte
den Mann in ein Zimmerchen, wo er einen Moment zu warten
gebeten wurde. Und gleich darauf trat bei der andern Tür Robert
Walser herein, er hatte sich nur einen Rock angezogen. Der Herr war
sehr geärgert. Wo doch Walser nur einen seiner Jungenstreiche so für
sich selber aufgeführt hatte, indem er sich in sich selber einen
Kammerdiener gab, um den Geschäftsmann vielleicht durch ein
Lachen menschlicher zu machen. Was ihm mißlang. Aber sonst
nichts, weder sein Leben, noch was dieses an Frucht trug. Walser hat
in seinen Büchern eine Welt hingestellt, die immer und nichts sonst
ist als seine Welt. Er ist mit einer passionierten Hartnäckigkeit bei
sich geblieben. &raquo;Was dachte ich neulich darüber? Man müsse
vom geringsten Gegenstand schön reden lernen, was besser wäre als
über einen reichlichen Vorwand sich ärmlich ausdrücken&laquo;,
schrieb er unlängst. Gibt es für ein solches Selbst ein Geringes? Der
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sublime Egoismus, – es gibt ja nichts anderes. Man ist ja in diesem
Leben hinreichend allein, als daß man sich auch noch seines Selbst
berauben könnte.
In seinen jüngern Jahren, seinen noch jüngern, wie man bei ihm
sagen muß, war Walser auch ein Page, und sein Traum, einer jungen
Dame zu dienen, ihr die Schleppe zu tragen. Nicht so mit
Redensarten romantischer Schwärmerei, nicht in banaler Übersetzung
etwa einer &raquo;dichterischen&laquo; Haltung, höchstens ein
kleines bißchen außer und abseits der Welt, wie sie in diesen
Ephemeriden abläuft. Vielleicht wäre Gärtner der beste praktische
Beruf für ihn gewesen, Ziergärtner. Er hat schreibend so viele
Sträußchen gebunden, mit Delikatesse, Anmut und heiterer
Täuschung über den Busen, den das Gebilde schmücken sollte.
Praktisch erfuhr er ja gröbste Widerlegungen. Als er einmal von
Zürich nach Berlin zu Fuß wandern wollte und ohne Geld, brach er
auf der Straße vor Treuchtlingen zusammen über seinen blutenden
Füßen. Und als er sich auf eine Annonce hin, wo für eine
Schloßherrschaft in Schlesien ein Diener gesucht wurde, meldete in
der Erwartung, dem jungen Fräulein die Schleppe tragen zu dürfen,
da kam er durch die zwei sinistren Wintermonate dieser schlesischen
Schloßherrlichkeit zu nichts anderem, als daß er die Öfen heizen
mußte, von den Korridoren aus, und das Fräulein des Hauses war ein
junger Fratz von nur fünfzig gewesen, das Traktätchen für die Innere
Mission verfaßte und auch so aussah.
Auch bei Heymel wollte Walser gern Diener werden, aber es stellte
sich heraus, daß er weder Silber putzen noch Zylinder bügeln konnte.
Allen weiteren Versuchungen dieser Art entging er dann damit, daß
er nach dem kleinen Schweizer Städtchen Murten zog und diese
Bücher schrieb, die eine so konforme Einheit, ein wirkliches Werk
bilden, aus dessen jeder Zeile der Walser erkennbar ist, anmutig, ein
bißchen ironisch, ein bißchen weise verspielt, kapriziös und
wehmütig gerade nur so viel, wie einem wird, wenn man im
Spätsommer die ziehenden Fäden sieht. Oder die Stare sich sammeln
zum Abflug.
Dieser Mensch und Dichter, dem ich hier diese Stele des Erinnerns
und der Freundschaft aufrichte, hat nie etwas für großes Orchester
gesetzt, das auf dem offnen Markt zu spielen wäre. Nur
Kammermusik für drei und vier Instrumente. Nie hat er sich in die
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Hände gespuckt, um auffällig die Kesselpauke zu bearbeiten. Er hat
ein zu feines Gehör. Nur feine Ohren können ihn hören.
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