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Hotel Empire - Hongkong | John Lanchester

Ich war der Empfehlung des Kapitdns gefolgt. Das Hotel Empire,
mitten in Victoria auf der Insel Hongkong gelegen, war ein schones,
kiihles Kolonialgebdaude mit Deckenventilatoren, Palmen in der
Lobby und einem belgischen Koch. Masterson war Direktor und
halber Besitzer. Die andere Hilfte gehorte einem Deutschen namens
Miinster, der nicht in Hongkong lebte. Die beiden hatten sich in den
Zwanzigern in Singapur kennengelernt und zusammengetan.
Masterson war ein diinner, energischer Mann in den Vierzigern, von
jener konzentrierten Art, mit der man abwesend wirken kann. Zu
anderen Zeiten, in einer glanzvolleren Phase des britischen
Kolonialreichs, wire er Chef von irgendwas Bedeutendem geworden.
Er war in die Hotelbranche gegangen, um ein Vermogen zu machen,
und deshalb auch nach Hongkong ausgewandert. Als ich mich thm
vorstellte, sall er an der Hotelbar, einem langgestreckten Raum, der
von der eleganten Lobby abging. Er war zwanglos gekleidet, weilles
Jackett, der oberste Hemdknopf gedffnet. Er rauchte. Damals, als
viele Menschen sehr viel rauchten, rauchte er buchstédblich
ununterbrochen.

Hoteliers machen sich wenig Illusionen iiber die menschliche Natur,
Masterson machte sich liberhaupt keine. Er stellte mir einige Fragen
iiber meine Erfahrungen, meine Kantonesisch-Stunden mit Maria und
iber den Plough, dann gab er mir die Stelle. Die Schnelligkeit und
Klarheit seiner Entscheidung waren charakteristisch, wie ich spéter
bemerkte. Ich sollte sein Assistent und fiir die Bar des Hotels Empire
zustindig sein, fiir den Ausschank alkoholischer Getranke dort und
im Hotel, also nicht im Restaurant.

&raquo;lrgendeine Vorstellung, was das Gebaude frither mal
war?&laquo; fragte Masterson, als wir zur Star Ferry kamen.

Das hatte ich mir auch schon iiberlegt. Ein Hotel konnte es nicht
gewesen sein, das wire drauflen an dem Schild, an der Einrichtung
der Lobby und so weiter zu erkennen gewesen, aber es sah wirklich
wie ein Hotel aus. Eine Art Pension?

&raquo;Keine Ahnung.&laquo;

Wir warfen unsere Miinzen in den Schlitz und gingen hinauf, um auf
die nachste Fahre zu warten.

&raquo;Es war ein Puff. Ein chinesisches, um genau zu sein. Die
europaischen Bordelle wurden 1932 geschlossen. Drei Jahre spiter
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waren die chinesischen dran. Fragen Sie mich nicht, wieso. Am
tatsdchlichen Ausmal der Prostitution hier dndert das natiirlich
nichts. Sie ziehen einfach um.&laquo;

&raquo;Stark.&laquo;

&raquo; Typisch Hongkong&laquo;, sagte er. &raquo;Stadte
konkurrieren oft miteinander. X macht dies, also macht Y jenes. Ist in
der ganzen Welt so. In Schanghai kriegt man Méadchen, Jungen,
Drogen, alles, mehr oder weniger offen. Wenn es einen juckt, kratzt
man sich. Hongkong muf} also anders sein. Hier passiert nichts offen.
Natiirlich wollen die Leute das gleiche, und sie tun auch das gleiche,
aber eben nicht dort, wo man sie sechen konnte. Den Leuten hier
wiirde es nichts ausmachen, in einem Hotel abzusteigen, das einmal
ein chinesisches Puff war, aber niemand soll denken, dal} es ithnen
nichts ausmacht, weil das beweisen wiirde, daf} sie keine ehrenwerten
Menschen sind. Deshalb habe ich nein gesagt.&laquo;

Uberrascht stellte ich fest, wie sehr mich Hongkong iiberraschte. Mit
den exotischen Dingen hatte ich gerechnet. Hakka-Frauen mit
breitkrempigen Strohhiiten, die nach Ol oder Lack rochen, Kulis, die
unmogliche Lasten schleppten, Rikschafahrer, Schuhputzer mit
Goldzédhnen, japanische Geschéftsleute mit schlechtem GebiB,
Opiumraucher in dunklen Hohlen, kreisende Adler hoch iiber dem
Peak, die tadellose Uniform des Bremsers der Peak Tram und der
Blick von dort oben nach Kowloon, das verriickte Klackern von
Mah-Jongg-Steinen im Dienstbotentrakt an Sonntagnachmittagen,
junge Frauen, die im geschlitzten, hochgeschlossenen Kleid so viel
Bein zeigten, wie ich noch nie gesehen hatte, Europder von unklarer
Nationalitit, vager Arbeitslosigkeit und zweifelhaftem Appetit,
Familien, die sich auf den Griabern der Ahnen zum Picknick trafen,
erziirnte chinesische Gotter mit griinem Gesicht und roten Augen, der
Geruch von vergorenem Fisch vor den taoistischen Tempeln,
Réaucherstdabchen, chinesische Kunst, Mungbohnenkuchen,
Drachenbootrennen, Aberglauben und Feng Shui und Angst vor
Gesichtsverlust, die billigsten besten Schneider der Welt, alte Frauen
mit verkriippelten Fiilen — all das erwartete ich sicher nicht in allen
Einzelheiten, das wire gelogen, aber tendenziell schon, durchaus.
Deswegen war ich ja gekommen. Hongkong war nicht Faversham,
und es war nicht der Plough.

Es war eher die andere Seite von Hongkong, die der Englander, die
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mich so iiberraschte. Es war wie an Bord der Darjeeling, nur viel
ausgepragter. Man ging schlieBlich, wie mir schien, nach Fernost, um
sich von den Fesseln zu befreien, die einen in England beengten — das
war doch der Zweck der Ubung. Wenn man sich in England wohl
fiihlte, warum sollte man dann weggehen? Aber diese Atmosphéire
von Anstand und Etikette, dieser Anpassungszwang war erdriickend.
Uberall gab es sichtbare und unsichtbare Codes. Die
Kolonialverwaltung, die rivalisierenden Hongs, die Bank — sie alle
hatten ihre komplexe Hierarchie, ihre eigenen Gepflogenheiten,
Regeln und Vorschriften, was man tat und nicht tat, wohin man ging
und was man trug und mit wem man sprach und was man sagte.
Meine Freunde von der Hong Kong Bank wurden lebendig
verschlungen — vom Leben im Junggesellenquartier, von
organisierten Bootsausfliigen und Wochenenden in Fanling, vom
gesellschaftlichen Leben in der Bank und den Karrierezwéangen. Der
Jardines-Mann verschwand in der Welt seines Hongs wie Jonas im
Bauch des Walfischs. Es gab einen Jockey Club, einen Yacht Club,
den Country Club und den Golf Club und den Hong Kong Club. Die
Chinesen waren zwar nicht unsichtbar, da nicht einmal die Engldnder
die Realitédt so weit ignorieren konnten, aber sie waren bestenfalls
Statisten — Komparsen, dienstbare Geister, ein exotischer, aber nicht
richtig wahrgenommener Hintergrund des eigentlich wichtigen
Biithnengeschehens. Die Welt der Chinesen war nie ganz real.
Masterson und ich gingen in den vorderen Teil der Fahre und
rauchten eine Zigarette. Vor uns sal} ein Mann, der sich mit einem
uralten Kreuzwortritsel der Times abmiihte. Schweigend genossen
wir den Blick. Die Insel wirkte damals viel leerer, viel felsiger als
heute; sie sah aus wie ein Naturphdnomen, auf dem Menschen ihr
Lager aufgeschlagen hatten, und nicht wie einer der
dichtestbevoilkerten und geschiftigsten Orte der Welt. Heute stehen
tiberall auf dem Peak die Hauser, als wollten sie thn verstecken.
Damals war es noch anders.

&raquo;Ich werde mir dort driiben etwas kaufen&laquo;, sagte
Masterson. &raquo;Man mull nur das Richtige finden. Man soll
kaufen, wenn die Verhéltnisse unsicher sind. Sicherheit ist
teuer.&laquo; Er dachte laut.

&raquo;Die Lage in China ist kritisch&laquo;, sagte ich. An der Bar
des Hotels Empire war das ein beliebtes Gesprachsthema.
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&raquo;In China hat man immer diesen Eindruck. Das ist die
chinesische Variante des Sichtreubleibens.&laquo;

Vom Hotel bis zum Fihranleger waren es zehn Minuten zu FuB3.
Sobald wir zuriickgekehrt waren, ging Masterson in sein Biiro und
ich in meines. Ich mufte mich um ein Problem kiimmern, das sich
seit einiger Zeit bemerkbar gemacht hatte. Zwischen der eingekauften
Menge an Spirituosen und dem vorhandenen Bestand gab es eine
Differenz, worauthin ich beschlossen hatte, jede Rechnung
eigenhiandig zu tiberpriifen und festzustellen, wo die undichte Stelle
sein konnte. Das war ermiidend, am Ende wiirden wir jemanden zur
Rede stellen und entlassen miissen. Lustlos warf ich meine Jacke
iber den Tiirhaken und trat an meinen Schreibtisch. Auf dem Stapel
von Rechnungen lag zuoberst ein Brief von Maria.
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