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I .

DIE ERINNERUNG

SCHIEBT DEN FUSS IN DI E TÜR:

VERGANGENE PASSAGEN

Die Zeit heilt alle Wunden,
und die Erinnerung kratzt sie wieder auf.
Aber die Zeit existiert nicht, es sei denn, um
zu verschwinden, und die Erinnerung schiebt
den Fuß in die Tür.

C. N. Pariser Tage I





Im Orientexpreß

 Geschichte zweier Städte

Angeblich reist man sehr viel, jeder sagt es, also wird es wohl
stimmen. Aber, denkt man dann selbst, nicht genug für das dulling
of the senses. Was heißt das denn schon wieder? Das heißt, daß
ich es noch immer fühle, wenn ich irgendwo ankomme. Und
fühlen, was heißt hier fühlen, man kann England doch nicht füh-
len oder befühlen? Nein, das wäre wirklich schön: Man kommt
angeflogen, sieht das erste Stück England, hebt es schnell hoch
und knuddelt es. Der Papst tut das, aber das ist ein Mißverständ-
nis, ein taktiler Irrtum. Was er gern in die Arme nehmen und
küssen würde, läßt sich nicht hochheben, er muß sich bücken
und die Lippen darauf drücken, und dabei erwischt er immer
das falsche Stück, kalten Beton, nicht die Erde, nicht den Bo-
den – von Blut und Boden. Den Boden eines Landes! Als wäre das
eine Schale, in die alles mögliche hineinpaßt. Und natürlich ist
das so, alles mögliche befindet sich darin. Nur einmal habe ich
jemanden wirklich die Erde küssen sehen. Und zwar, weil der
Flughafen – in Bamako, Mali – keine Landebahn aus Beton hatte.
Es ist schon lange her, ein hochgewachsener schwarzer Mann
stürzt aus dem Flugzeug und umarmt den Boden, ein rührender
Anblick.
Ich fühle es noch immer, wenn ich irgendwo ankomme. Freilich
nicht mit den Händen, sondern mit der Nase. England riecht an-
ders. Irgendwo über dem Ärmelkanal ist die Geruchsgrenze,
dort scheidet sich der subtile Unterschied. Wie sich der englische
Geruch bildet, weiß ich nicht genau. Andere Nahrung, anderes
Brot, anderes Bier. Und andere Putzmittel. Wenn ich wirklich
viel reisen würde, wäre der Unterschied zu subtil, als daß man ihn
noch merken könnte. Seltsam, etwas, das Erinnerung und Aktua-
lität zugleich ist. Man geht auf dem Flughafen Heathrow über
schwarzes Linoleum, so glänzend geputzt, daß es wie Onyx aus-





sieht. Daran erinnere ich mich, wenn ich nicht darauf gehe, und
folglich auch, wenn ich darauf gehe, aber dann ist es kein Sich-
Erinnern, und andererseits doch. Es ist eine Form von Erinnern,
die Wissen heißt. Ich weiß, daß dort Zollbeamte sitzen, daß ich
unter dem Schild EWG durchmuß. An den Mann, der an seinem
Pult sitzt und in meinem Paß schnüffelt, erinnere ich mich als
Funktion, nicht als Mann. Er ist mit seinem roten englischen Ge-
sicht und der kindischen Krawatte mit dem kleinen Bild darauf
eine Kategorie, eine Gattung. An ihn, seine Nase, seine Brille,
seine großen Hände, die über meine Stempel wandern, erinnere
ich mich nicht. Aber auch das kommt vor, wenn man öfter nach
England reist. Ich reise also nicht genug.

Sind dies nützliche Gedanken? Das weiß ich nicht, ich habe sie
eben. Ich trete aus dem Flughafengebäude, halte Ausschau nach
dem Auto, das mich abholen soll, oder, besser gesagt, halte Aus-
schau nach der Person, die mich mit einem Auto abholen soll,
sehe eine graue Wolke, klotzig wie eine Bleifabrik, und gleich
darüber noch eine. Dazwischen einen kupfernen Fleck. Die
Wolken sind da, weil entsprechendes Wetter herrscht, und ich bin
da, weil ich die Ein-Uhr-Maschine genommen habe. Hätte sich
der Flieger verspätet, hätte ich über mir ein anderes Tableau vor-
gefunden. Genauso verhält es sich auch mit der Person, die mich
abholt. Sie hat noch etwas in einer Schmiede zu erledigen. Wir
fahren die belebte Schnellstraße entlang. Seit zwanzig Jahren
kennen wir uns, wir waren zusammen im Iran, auf Ithaka, in
Paris. Wir sehen uns nicht oft, aber es ist eine enge Freundschaft.
Sie ist älter geworden, ich bin älter geworden, das hat etwas An-
genehmes. Zwei schon etwas ältere Menschen in einem rampo-
nierten Peugeot auf dem Weg zu einer Schmiede. Was für ein
merkwürdiges Wort! Es muß etwas benennen, das es fast nicht
mehr gibt, und das hat dieses Wort verschlissen. Sie hält in einem
Abbruchviertel und bittet mich, einen Augenblick zu warten.
Dann verschwindet sie durch ein Fabriktor, eine zarte, etwas vo-





gelhafte Gestalt, viel zu dünn angezogen, eine Engländerin, die
Urdu spricht. Ich sitze im Auto und schaue hinaus.
Warum reisen Sie? Die Frage, die immer wiederkehrt. Und ge-
rade deshalb habe ich darauf meist keine gute Antwort. Jetzt, da
ich hier sitze, weiß ich es. Weil ich hier sitze, ein x-beliebiger
Jemand, eine Person im Regenmantel in einem klapprigen Auto,
in einem Abbruchviertel, neben einer verlassenen Fabrik mit ei-
nem roten Ziegelschornstein, aus dem kein Rauch mehr kommt.
Das Irrelevante meiner Position, das Zufällige des Augenblicks,
die Beliebigkeit des Ortes. Es hat etwas Filmhaftes, das ruft diese
verlassene, vom bleiernen Himmel niedergedrückte Straße her-
vor. Die Tür des zugenagelten Hauses dort drüben geht auf, ein
blutender Mann kommt heraus, bricht auf der Straße zusammen
und stirbt. Ist das wahr? Nein. Aber es wäre möglich. Ich sehe es,
ich bin Zeuge. Und dann fängt es an. Aber es passiert nichts. Der
Film weigert sich anzufangen. Wenn nach fünf Sekunden nichts
passiert ist, verlassen die Leute den Saal. Das ist nicht mehr span-
nend, das ist Kunst. Sechziger Jahre: die Kamera endlos auf ein
stehendes Auto mit einem Mann darin halten. Das tat man, um
die Wirklichkeit zu zeigen.

Come to the edge
we might fall
come to the edge
it’s too high
and they came and he pushed them
and they flew . . .

Dieser Text steht auf der Fassade des zugenagelten Hauses. Meine
Freundin kommt zurück, ihr Haar weht kurz auf. Sie geht nicht
auf ihre Seite, sondern bleibt an meiner Tür stehen. Ich kur-
bele das Fenster herunter. Von wem dieser Text ist? Von Apolli-
naire. Ob ich mal einen Blick in die Schmiede werfen will?
Der Schmied ist eine Frau, und jung, aber sonst stimmt alles: der





Hammer, der Amboß, die glühenden Kohlen, die Schläge von
Metall auf Metall. Es sind immer die gleichen, zu nichts führen-
den Gedanken, die ich denken muß – daß ich heute morgen, in
Amsterdam, nicht wußte, daß ich in einem kalten, hohen Raum
stehen würde, in dem eine Frau mit hochgebundenem blonden
Haar feurige Stücke von einem Metallstab schlägt, um ihn in die
Form zu zwingen, die sie will.
»Was wird das?«
»Eine Wiege.«

Etwas, eine Erinnerung, ein Ereignis gibt den Ton einer Reise an.
Die Schmiede, der verräucherte Raum, die für immer verlassene
Fabrikhalle daneben passen zum Ziel meiner Reise. Ich werde
in London den Orientexpreß nach Venedig besteigen, von jetzt
an ist es eine einzige lange Bewegung bis zu den byzantinischen
Kuppeln des Markusdoms. Doch die Bewegung bekommt
Schlenker, und ich bin abwechselnd Urheber und Opfer dieser
Schlenker. Wir fahren in die Stadt. Irgendwo in der Gegend von
Kensington trennen wir uns. Sie geht zu einer galanten Verab-
redung, ich gehe flanieren. Mein Koffer bleibt im Auto und
möchte nicht gestohlen werden.
In einem kleinen Antiquariat gleich hinter der National Gallery,
wo es kein einziges Buch gibt, das mehr als zwei Pfund kostet,
finde ich, was ich suche, Stamboul Train von Graham Greene
und Murder on the Orient Express von Agatha Christie. Es sind alte
Taschenbuchausgaben. Ersteres ist ein Pan book von  und
hat einst, in jenen unvorstellbaren Tagen, zwei Schilling geko-
stet. Der Einband ist feuerrot, aber das ist das Rot des Zuges. Die
junge Frau lehnt sich aus dem geöffneten Fenster, eine Rauch-
fahne zieht unter dem Fenster an ihr vorbei über das Schild »Ost-
end – Cologne – Vienna – Belgrado – Istanbul«. Ihre schwarzbe-
handschuhten Hände ruhen auf dem Messingrahmen, sie schaut
aus dem Umschlag heraus auf den unsichtbaren Bahnsteig. Das
dunkle Haar unter der hellgrauen barettförmigen Kopfbedek-





kung ist lockig, das ein wenig runde rosa, leicht verschattete
Gesicht darunter drückt Unschuld aus, Erwartung, möglicher-
weise Angst. Hinter ihr steht ein Mann ihres Alters, auch sein
Kopf halb im Schatten, die andere Hälfte gelblich beleuchtet von
einer Lampe im Abteil. Striche entlang dem Fenster deuten Be-
wegung an: Der Zug ist soeben abgefahren. »The purser took the
last landing card in his hand and watched the passengers cross the
grey wet quay, over a wilderness of rails and points, round the
corners of abandoned trucks.«
Auf dem Umschlag des Christie-Buchs geht es um andere Dinge.
Auf einer Landkarte aus schmutzig rosafarbenem Leinen liegen
fünf Gegenstände. Eine Taschenuhr, die Viertel nach eins an-
zeigt, ohne daß man weiß, ob es Tag oder Nacht ist. Uhren
können nun einmal innerhalb von  Stunden Verrat üben. Da-
neben liegen ein benutzter, verbogener Pfeifenreiniger, ein Stück





fast verkohltes Papier und zwei gerade abgebrannte Streichhölzer,
das eine weiß und aus Holz, das andere blau, aus faserigem Karton.
»It was five o’clock on a winter’s morning in Syria. Alongside the
platform at Aleppo stood the train grandly designated in railway
guides as the Taurus Express.«
Mir ist, als hätte ich zwei leichte Aufputschtabletten eingenom-
men. Es ist Donnerstag nachmittag, mein Zug geht erst am
Sonntag morgen. Da möchte ich auch gerne einmal draufstehen,
auf dem Umschlag eines altmodischen Taschenbuchs. Die asch-
graue Wölbung der Victoria Station wie eine Totenhalle über
mir, der braunlackierte, leise summende Zug und dann, kitschig,
die Zeichnung von jemandem, der mir ähnlich sieht, am liebsten
auch halb im Schatten, ein etwa fünfzigjähriger Mann im Regen-
mantel, der neben einem dunkelroten Koffer steht. Aber es muß
noch jemand auf diesem Umschlag zu sehen sein, eine Frau, die
ich – das versteht sich – noch nicht kenne, die mich aber noch
vor dem Ende des ersten Kapitels etwas fragen wird, »mit einer
Stimme, die versuchte, eine gewisse Aufregung – oder vielleicht
auch Angst – zu verbergen«. Etwas in der Richtung?
Bis Sonntag morgen wird London mein Wartezimmer sein, ei-
nes, das mir fortwährend etwas anbietet. Ich bin mit der U-Bahn
zur Victoria Station gefahren. Dort gegenüber gibt es die Over-
ton’s Bar, wo ich ein paar Austern und eine Scholle essen möchte.
Ich weiß, daß ich alles so wiederfinden werde, wie es war, und
natürlich ist es so. »A good day to you, Sir.« Die vier Pinters ste-
hen noch da, den kleinen Raum hinter der Bar in ihren weißen
Jacken durchquerend und sich an den Text des Stücks haltend.
An der Wand das eingerahmte Angebot, und darauf nur ein Wort:
»Oysters«. Zwei Barhocker von mir entfernt sitzt eine junge Frau
und liest. Sie hält das Buch, dessen Titel ich nicht erkennen kann,
an die Glasscheibe, hinter der die Krabben und Krebse liegen.
Auch Tiere gehen nicht mit der Mode, sie tragen noch genau das
gleiche. Es ist die Idee von Krabbe und Krebs, die dort liegt, in der
Farbe des gekochten Todes, rot in ihren unerbittlichen Panzern.





Ich esse dieselben Austern, die ich dort vor acht Jahren gegessen
habe (es gibt nur eine einzige Auster auf der Welt, und sie wird
immer wieder von neuem verspeist), und schaue zu der Frau und
der unsichtbaren Verbindung zwischen ihren Augen und den
Buchstaben auf der Seite. Was passiert da nun eigentlich im ein-
zelnen? Von wem sind diese zu Buchstaben zerfallenen Gedan-
ken oder Beschreibungen, die die unsichtbare Strecke zurückle-
gen und mit Hilfe der Kamera ihrer Augen in Bilder oder Wissen
oder Gemütsregungen übertragen werden, die in irgendeiner
Gehirnfunktion etwas bewirken, das mir verborgen bleibt? Lan-
det es auch in ihren kleinen, ziemlich dicken Fingern mit den
roten spitzen Nägeln? Sie ist meine ideale Leserin, die nicht zu ihr
gehörende Hand schließt sich über der Gabel, die von selbst ihren
Weg zum Salat findet, der jetzt durch die Luft wandert, ohne
ihren Leseparcours zu stören, und in dem vom Lesen abgeson-
derten Mund landet.

Am gescheitesten an anderen Menschen finde ich, daß sie die
Welt nehmen, wie sie ist. They take it for granted – während ich
nicht einmal genau weiß, was das bedeutet, kommt es mir vor, als
drücke es besser aus, was ich meine. Ich fahre mit der U-Bahn zur
British Library, um mir eine Vergil-Ausstellung anzusehen. Ana-
lysieren Sie das ruhig, es ist nichts Abartiges daran. Vergil lebte vor
langer Zeit und schrieb so gute Verse, daß wir sie auch heute noch
lesen wollen. Eine Bibliothek ist ein Institut, in dem Bücher auf-
bewahrt werden, und in der Hauptstadt eines ehemaligen Welt-
reichs ist so eine Sammelstätte von Büchern sehr groß. Weil in
solchen Städten Millionen von Menschen leben, die man nicht
alle auf den Straßen befördern kann, gräbt man Tunnel in die
Erde. Was ein Zug ist, weiß jeder. Ich bin in dieser Stadt, ich liebe
Bibliotheken und Vergil und finde ein Taxi zu teuer. Warum
habe ich dann trotzdem das Gefühl, unvereinbare Dinge zu ver-
einen, indem ich mich unter der Erde in einem rasenden Gegen-
stand zu einem Gebäude bewege, in dem in einem kleinen ovalen





Raum, ausgespart in einem vorsintflutlich großen Saal, wo die
Bücher wie ein Felsengebirge aufsteigen, eine Reihe von Manu-
skripten, Inkunabeln, seltenen Drucken ausgestellt sind, die alle –
und zudem noch in einer Sprache, die nirgends mehr benutzt
wird, um ein Brot zu bestellen – das Werk eines Mannes enthal-
ten, der vor zweitausend Jahren gelebt hat?
Ich höre die bêtise meiner Frage, und trotzdem will ich mich von
der Normalität nicht unterkriegen lassen. Um mir das zu bewah-
ren, worüber ich auch in Zukunft staunen will, bedarf es einer
entschiedenen Halsstarrigkeit, denn dieses Staunen ist das Salz
in meiner Suppe, und die Belohnung für das Staunen sind die
anderen, die mit mir zusammen an diesen paar Vitrinen vorbei-
ziehen, sich vorbeugen, starren, murmeln, etwas vergleichen,
noch einmal zurückgehen, etwas notieren. Sie sind, wie ich, als
Menschen mit keinem anderen Merkmal als ihrem Äußeren aus
dem großen Haufen herausgetreten und werden hier zu Men-
schen mit einem gemeinsamen Merkmal, nämlich dieser kon-
zentrierten Aufmerksamkeit, zu einer Art unausgesprochener
Clique, deren Mitglieder einander nicht ansehen müssen, um et-
was voneinander zu wissen. Das hat, wenn ich es so sage, etwas
Eitles, doch das ist die kleinere Sünde, der Hochmut der Aus-
nahme, die man sich mit Stille und Geblätter erkauft hat.
Jeder hat seine Eigenarten, bei mir ist es diese: Wenn ich solche
Ausstellungen sehe, kommen schreiberlinghafte Neigungen in
mir auf, ich muß kopieren. Eigens dafür habe ich einen Blind-
band bei mir, den man einem Laien am besten als »leeres« Buch
beschreiben kann. Mit meinem Gekritzel in diesem Buch ver-
folge ich wahrscheinlich das Ziel, auf intensivere Art und Weise
an dem teilzuhaben, was ich sehe, allein schon der Akt des Ab-
schreibens beliebiger lateinischer Sätze schenkt mir ein Gefühl
der Wollust. Daß die Verszeilen nicht die meinen sind, tut dem
keinen Abbruch, ich brauche mir nichts zu überlegen oder zu
ersinnen, diese Texte sind Tausende von Malen mit der Hand
abgeschrieben worden, bevor sie zum erstenmal gedruckt wur-





den, meine Hand wird die eines Schreibers, eines Mönchs, eines
Schülers in einer Lateinschule, und es ist nicht nur diese kollek-
tive, hier so deutlich sichtbar werdende Vergangenheit, in der ich
versinke, sondern auch meine eigene. Meine Hand wird zwan-
zig, dreißig, fünfunddreißig Jahre jünger, wird zu einer Knaben-
hand auf dem Pult des Gymnasiums Immaculatae Conceptionis,
und beim Schreiben lauscht eine innere Instanz dem Metrum
der Verse, die ich schreibe. Oder, besser gesagt, eigentlich ist es
gar kein Lauschen, es ist das Hören des unhörbar wogenden
Sprechens einer Stimme, die, als wäre sie die eines anderen, die
Zeilen mit diesem Wellenschlag mitspricht, sie auf und ab gehen
und treiben läßt. Es ist schwer, diesen Genuß den Kindern von
Freunden zu erklären, den wenigen, die noch Latein »lernen«
und widerstrebend in das Tirocinium Latinum1 verstrickt sind
sowie in die Funktionen der Fälle, den Accusativus adverbialis
und den Accusativus exclamationis und all die Dinge, die ich im
Laufe der Jahre habe einstauben lassen und jetzt mit Mühe wieder
hervorzuholen versuche.
Die Bücher und Manuskripte sind in Vitrinen ausgestellt wie
eine ausgestorbene Tierart. Die Palatina-Handschrift aus der Va-
tikanischen Bibliothek () ist am Beginn des . Gesangs der
Aeneis aufgeschlagen: »Conticuere omnes intentique ora tene-
bant« – »Alle verstummten ringsum, voll Spannung blickte ihr
Auge [auf Aeneas].« Durch das Geheimnisvolle des Schreibens
und Lesens entsteht bei mir, zweitausend Jahre danach, das Bild,
das der Dichter heraufbeschwört. Tyrer und Trojaner, Dido und
Aeneas, der langhaarige Iopas mit seiner goldenen Leier. »Dieser
besingt den wechselnden Mond und die Mühsal der Sonne, auch
der Menschen und Tiere Entstehung, des Regens, des Blitzes,
[. . .] weshalb die Wintersonnen so schnell in den Ozean tauchen,
oder welcher Verzug die langsamen Nächte zurückhält.« Seine
Zuhörer jubeln ihm zu, und die unglückliche Dido bittet ihren
Gast Aeneas, ihr alles über den Verrat der Griechen, das Unglück
seiner Freunde und seine siebenjährige Irrfahrt zu erzählen. Von





Hand geschrieben, bewahrt, später gesetzt, gedruckt, Zeichen
abgedruckter Druckerschwärze auf großen weißen Bögen, sie
zeichnen durch das irrsinnige Wunder des Lesens die Geschichte,
die der Held nun erzählt.
Ich bin in der Stimmung, darüber zu staunen, was Schrift ist, diese
eigenartigen, an Strichen befestigten Halbkugeln, diese geöff-
neten und geschlossenen Kreise und Halbkreise, ein System, ein
Kode, der es mir ermöglicht, gleichzeitig zu hören und zu sehen.
Und auch dieses Sehen wird sichtbar gemacht: In einer italieni-
schen Handschrift aus dem cinquecento sehe ich, wie Bartolomeo
Sanvito die Landung der Trojaner in Afrika »sah«. Dido, gekrönt
und mit einem roten Gewand angetan, vor ihrem renaissancisti-
schen Stadttor, empfängt den knienden Aeneas. Am blaugrünen
Himmel fliegen sieben Schwäne als gutes Omen, Karavellen
dümpeln im Hafen, die Helden sind Rache und Unheil ent-
ronnen. Etliche Stunden verweile ich in dem geschlossenen Uni-
versum des Dichters – ein Gemälde von Ingres, auf dem der
lorbeerbekränzte Vergil Kaiser Augustus vorliest, und später, in
einer Handschrift aus Siena, nochmals der Dichter, diesmal in
Karmesinrot und kahl zwischen merkwürdigen Felsen, braunen,
grauen, roten, die nur in der Hölle zu finden sein können, wie er
neben einem azurblau gekleideten Dante inmitten der Schreck-
nisse der Welt der Strafen einhergeht: im Hintergrund ein graues
Pferd, halb Drache, mit grünen eckigen Flügeln. Und zu all die-
sen Bildern die Buchstaben, geschriebene, gemalte, illuminierte
und bebilderte, alte und neue, manierierte und klassische, die von
Bodoni mit ihrer strengen Modernität und die seines Pariser
Rivalen Pierre Didot, die von Manutius und Baskerville – ich
schaue und schaue, bis sie sich zu verschieben und zu tanzen
beginnen wie auf einem Bauernball und Klingeln und Wärter uns
hinausjagen.

November in Richmond. Vor dem Haus, in dem ich zu Be-
such bin, strömt die Themse hoch und schnell vorbei, eine sich





bewegende Landschaft, in der Schwäne dahinsegeln. Es stürmt,
der Himmel ist weißlich, gräulich, die auferlegte Askese des
Herbstes, der Tag entartet schon mittags zu jener protestanti-
schen Jahreszeit, die an der Seele frißt. Auch der Hamlet, den
ich vor meiner Abreise im Piccadilly Theatre sehe, ist herbstlich,
die Schauspieler sind alle in eine Art leuchtendes Grau gekleidet,
Angehörige und Diener einer kühlen, nördlichen Glaubensge-
meinschaft. Kulissen gibt es nicht, die Bühne wirkt wie eine
Höhle, in der sich die beleuchteten, tödlich grauen Figuren be-
wegen und zum tausendsten, zehntausendsten Mal dieselben
Worte sagen, die alle Hamlets, Ophelias, Clowns und Horatios
aus ihren entschwundenen Mündern in die Ohren nun namen-
loser Zuschauer haben fließen lassen, und all die aufeinanderfol-
genden Generationen haben den sich nie verändernden Worten
je andere Bedeutungen gegeben.

Sonntagmorgen. Die Stadt ist so leer, als wären alle vor dem Feind
geflohen. Unter der Kuppel der Victoria Station stehen die
Darsteller einer internationalen Filmproduktion bereit, Leute in
braunen Uniformen, an denen das vergangene Jahrhundert klebt.
Sie werden von der englischen Version eines Tatarenhäuptlings
angeführt – fleischiges, rotgeädertes Gesicht mit aggressivem
Haaransatz; Haar, das nach allen Seiten absteht. Das Empfangs-
komitee des Orientexpreß. Er sieht mich nicht, seine kleinen,
wäßrigen Augen gehen durch meine nicht existierende Gestalt
hindurch. »Das ist wegen meines Autos«, sagt meine Freundin,
»wer in so einem Auto sitzt, kann nicht in den Orientexpreß.« Ich
steige vor seiner Nase aus, aber er sieht mich genausowenig wie
Horatio Hamlets Vater. Ich bin nicht da, ich bin ein Geist, und
meinen immateriellen dunkelroten Koffer schleppend, betrete
ich die schwarzen Hallen. Meine Freundin hat ihr Auto geparkt
und folgt mir.
»Und dann fuhr er nicht«, sagt sie frohgemut, aber mit der
schrecklichen Hellsichtigkeit von Leuten, die nie einen Scherz





machen dürfen, weil er sich stets bewahrheitet. Auf dem leeren
Bahnsteig steht wiederum ein Empfangskomitee, Trauer auf
den Gesichtern. Der Zug ist kaputt, darauf läuft es hinaus. Er steht
in Paris. Einen Augenblick lang vermisse ich einen Landsmann,
zu dem ich »Reifenpanne« sagen könnte, doch ich bin umgeben
von gutgekleideten Italienern, einer jungen Frau mit dunkel-
rotem Haar wie ein Wintergedicht und einem fluchenden Land-
adligen mit dazugehöriger Frau. »Damn it, damn it!«
Es gibt diese Ehepaare, bei denen der Mann aus Schweinefleisch
besteht und die Frau aus Kalb, kein schottischer Tweed kann das
verhüllen, damn it. Was das japanische Ehepaar denkt, vermag
ich nicht zu erkennen, vielleicht ist ihm noch nicht bewußt ge-
worden, daß auf diesen leeren Schienen ein lackierter Zug hätte
stehen müssen, denn sein Nicht-Dasein ist undenkbar. Alle zu-
sammen sind wir der schlechte Anfang eines Buches oder der
Anfang eines schlechten Buches, auch das ist möglich. Eine
knappe Stunde später sitze ich in einem Airbus der Air France,
meine Freundin ist kichernd und winkend im Wirbelwind zu-
rückgeblieben. Ich habe das noch nicht ganz verarbeitet, als wir
uns mit diesem vollen Kino in die Lüfte erheben. Neben mir sitzt
ein Herr mit der Légion d’honneur im Knopfloch. Er leidet an
einem schrecklichen Tic, alle paar Sekunden verwandelt sich sein
vornehmes Gesicht in das Maul eines gefräßigen Raubtiers, das
nach ein paar unsichtbaren Fliegen oder anderen Insekten vor
ihm schnappt.
Derselbe Feind, der London entvölkert hat, hat auch Paris er-
obert, und während ich auf dem »eigens reservierten Promena-
dendeck« der Fähre nach Boulogne hätte sitzen sollen, sehe ich
von meinem Hotelzimmer aus auf die leere Place de l’Odéon.
»Der Zug fährt frühestens am Dienstag«, ist mir gesagt worden,
»aber rufen Sie am Montag an, ob er wirklich fährt.« Das Leben
hat mir wieder mal einen Tag geschenkt, aus der Welt von The
Times bin ich in die Welt von Le Monde gefallen, Zeit und Welt,
alles riecht wieder anders, und mit meinem geschenkten Tag
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