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AUF REISEN 1
VON HIER NACH DORT:

NIEDERLANDE – SPANIEN





I .

ZWISCHEN MEER UND MEER:

DIE NIEDERLANDE

Zwischen Meer und Meer
die Groden
hinter Deichen aus Tang [. . .]

C.N., Amsterdam, 





Die Form des Zeichens,
die Form der Stadt

Zunächst: das Land. Die Nordsee brandet gegen einen Dünen-
gürtel, der ihr widersteht, und rollt – grüngrau, braungrau – bis zu
der Stelle, wo sie einen Durchlaß findet. Dort schlägt sie zwischen
der Inselkette einen Bogen um das Land und wird zum Watten-
meer, schließlich zur Zuidersee. Nun trägt sie mit ihrem mächti-
gen Arm, dem IJ, das Land von der Rückseite her ab. Zwischen
See und See erstreckt sich ein Ödland aus Halbinseln und Groden,
dem Regiment des Wassers ausgesetzt, durch kümmerliche Dei-
che aus Seetang geschützt, zwischen denen man das dort wach-
sende Schilf und Unkraut niederbrennt, damit der Boden be-
baut werden kann. Ein Gebiet mit wenigen Bauern und Fischern,
ein Volk von Wassermenschen zwischen Flüssen, Schlickböden
und Wasserläufen, das, durch den Anstieg des Meeresspiegels, das
Absinken des Moors, durch Stürme und Wasserfluten ständig be-
droht, an den Ufern der Flüsse auf hohen Wurten lebt.
So entsteht nicht nur Land, sondern auch ein bestimmter Men-
schenschlag, ein Volk, das sein Land weder gefunden noch erhal-
ten, sondern selbst geschaffen hat. Mit quergelegten Torfsoden
kämpfen die Bauern gegen den gierigen Sog der See, den ewi-
gen Angriff. Überall in diesem niederen Land werfen die Bewoh-
ner Dämme gegen das von Osten herandrängende Wasser auf,
bauen Häuser aus Lehm und Schilf und Holz und lassen das nun
gebändigte Wasser durch die ersten Schleusen ins Meer abflie-
ßen, das immer wieder anrücken wird. Wollen sie überleben,
dürfen sie nicht untätig zusehen, sie organisieren sich in Weilern
und wehren sich gemeinsam gegen den fließenden, strömenden
Feind. Das Land ist sumpfig und verwundbar unter einem hohen,
stets wechselnden Himmel, die einzigen Berge sind die Dünen
im Westen – niederländische Berge. Sie haben ein Meer vor sich
und eines hinter sich, die Nordsee und die Zuidersee.





Ein Fluß schreibt sich seinen Weg durch das Land Amestelle. Es
sind die Grafen von Holland und die Bischöfe von Utrecht, die
sich dieses nasse unsichere Moorgebiet in einem abgelegenen
Winkel des Niederlothringischen Reichs gegenseitig streitig ma-
chen. Stelle: sicherer, geschützter Ort. Ame: Wasser. Das Land gibt
seinen Namen an den vagabundierenden Fluß ab. Dieser mäan-
dert um die höher gelegenen Gebiete herum, tanzt und schwingt
durch das Land, das nach geraden Linien verlangt, spielt sich auf
als barocke, schleppende Girlande. Wo er in die Zuidersee fließt,
heißt das Wasser IJ, und am IJ denkt sich der Fluß eine Stadt aus,
eine Stadt am Wasser.
Das Spiel kann beginnen. Der Fluß setzt sein Zeichen wie ein
Siegel in den Küstenstrich und schreibt seine Form hinein wie
ein perfekter Kalligraph. Wenn man es einmal gesehen hat, kann
man sich dem Bild nicht mehr entziehen: Der Grundriß von
Amsterdam ist im Laufe der Jahrhunderte ein immer komplizier-
teres Zeichen geworden, ein chinesisches Schriftzeichen, das sich
beständig erweitert, aber stets das gleiche bedeutet hat. Das Land
ist das Papier, das Wasser die Tusche. Wie ein östlicher Meister hat
der Fluß den ersten Strich gesetzt, mühelos, treffsicher, ein Zei-
chen äußerster Einfachheit. Nun ist es an den Menschen, weiter-
zuschreiben. Der Kalligraph, der sie alle zusammen sind, hat viel
Zeit, gut achthundert Jahre, und das Zeichen, das so entsteht, ist
ein geordnetes Labyrinth aus Grachten, konzentrisch, einander
schneidend, ein Netz von Wasserstraßen und Verteidigungsanla-
gen, ein in sich geschlossener Kosmos, ein magischer Halbkreis,
der der Welt seinen Stempel aufdrücken wird. Seine Achse bleibt
der Fluß und das Wasser, in das er mündet und das die Stadt mit
der Welt verbindet. Zwischen und an diesem Wasser gibt die
Stadt sich die Form selbst, die sie heute hat. Jeder neue Strich in
der Zeichnung ist Geschichte, ökonomische, politische, kata-
steramtliche Geschichte. Jede Bewegung des Pinsels in der Hand
des Kalligraphen ist diktiert von Machtkonstellationen, Krie-
gen, wirtschaftlichen Veränderungen, Entdeckungen, Gewinn-





streben, Verteidigung, Konsolidierung. Das Gebilde aus kon-
zentrischen Grachten am Meer entwickelt sich zu einer der
mächtigsten Hochburgen Europas, die Schiffe, die die Stadt ver-
lassen und erst nach Jahren wiederkehren, fahren bis ans Ende der
bekannten Welt und tragen den Namen und den Ruf der Stadt bis
in die Tropen und das barbarische Eis der nördlichsten Meere
und schreiben so mit am wachsenden Zeichen.

Denn woraus besteht eine Stadt? Aus allem, was in ihr gesagt,
geträumt, zerstört, geschehen ist. Aus dem Gebauten, dem Ver-
schwundenen, dem Geträumten, das nie verwirklicht wurde.
Aus dem Lebenden und dem Toten. Aus den Holzhäusern, die
abgerissen wurden oder verbrannten, den Palästen, die hier hät-
ten stehen können, der Brücke über das IJ, die zwar gezeichnet,
aber nie gebaut wurde. Aus den Häusern, die hier noch heute
stehen, in denen Generationen ihre Erinnerungen zurückge-
lassen haben. Aber sie ist viel mehr als dies. Eine Stadt, das sind
alle Worte, die dort je gesprochen wurden, ein unaufhörliches,
nie endendes Murmeln, Flüstern, Singen und Schreien, das
durch die Jahrhunderte hier ertönte und wieder verwehte. Mag
es auch noch so entschwunden sein, es hat doch einmal dazuge-
hört, auch das, was sich nie mehr rekonstruieren läßt, ist ein
Teil davon, einfach deshalb, weil es einst hier, an diesem Fleck, in
einer Winternacht oder an einem Sommermorgen gerufen oder
ausgesprochen wurde. Die Wanderpredigt, das Urteil des Tribu-
nals, der Schrei des Gegeißelten, das Bieten auf einer Versteige-
rung, die Verordnung, der Anschlag, die Kundgebung, das Pam-
phlet, die Bekanntgabe eines Todesfalls, das Ausrufen der Zeit,
die Worte von Nonnen, Huren, Königen, Regenten, Malern,
Schöffen, Henkern, Schiffern, Landsknechten, Schleusenwär-
tern und Baumeistern, dieses fortwährende Gespräch an den
Grachten im lebenden Körper der Stadt, das alles macht sie aus.
Wer will, kann es hören. Es lebt fort in Archiven, Gedichten, in
Straßennamen und Sprichwörtern, im Wortschatz und Tonfall





der Sprache, genauso wie die Gesichter auf den Gemälden von
Hals und Rembrandt in den Gesichtern fortleben, die wir heute
sehen, und wie unsere Worte und Gesichter zwischen all die-
sen Worten und Gesichtern verschwinden werden, erinnert und
nicht erinnert, verweht, vergessen und doch noch gegenwärtig,
eingeschlossen in diesem Wort, das die Stadt benennt: Amster-
dam. Ein Matrose stirbt im . Jahrhundert auf Ambon an Skor-
but und sieht noch einmal die nun für immer unerreichbare
Stadt vor sich, aus der er kommt. Was er in diesem Augenblick
sah, lebt fort in der Weise, wie ich den Schreierstoren betrachte,
den Turm, an dem die Seeleute Abschied von ihren Frauen nah-
men.
Die Stadt ist ein Buch, der Spaziergänger sein Leser. Er kann auf
jeder beliebigen Seite beginnen, vor- und zurückgehen in Raum
und Zeit. Das Buch hat vielleicht einen Beginn, aber noch lange
kein Ende. Seine Wörter – das sind Giebelsteine, Baugruben,
Namen, Jahreszahlen, Bilder. Ein Haus heißt De Pelikaan und
will etwas von fernen Reisen erzählen. Ein anderes heißt Spits-
bergen und denkt sich eine Überwinterung aus. Eine Straße heißt
Bokkinghangen (»Bücklingsräucherei«), und auch wenn nichts
mehr zu riechen ist, erkennt man den Duft von Räucherfisch.
Ein Giebelstein zeigt ein Goldenes Tor, aber die Tür darunter
ist modern, so daß sich der Spaziergänger das goldene Tor, das
hier einmal existiert haben muß, im Geist wieder zu errichten
hat. Diese Stadt ist nicht stumm, sie reicht einem Wörter: Melk-
meisjesbruggetje (»Milchmädchenbrücke«), Varkenssluis (»Schwei-
neschleuse«), Kalverstraat (»Kälberstraße«), und die Vorstellungs-
kraft läßt den Spaziergänger sehen, was die Geschichte ihm er-
zählt hat: daß in dieser Straße Kälber verkauft wurden, ein
Stück weiter Ochsen und im letzten Teil Schafe. Gebed zonder
End (»Gebet ohne Ende«), eine schmale Gasse, der Seitenhieb
eines Amsterdamers, weil es zu viele Frauenklöster in der Innen-
stadt gab. Dort hörte das Beten also nie auf, und in diesem
Straßennamen schwingen noch die gregorianischen Klänge mit





und die hohen, klaren Frauenstimmen. Vijgendam (»Feigen-
damm«), weil die Ladung Feigen, die die Warenprüfer gerade
beanstandet hatten, beim Zuschütten der Gracht Verwendung
fand.
Der Spaziergänger bleibt an einer Baugrube stehen und sieht
zu, wie Archäologen die Erde sieben, durchkämmen, mit be-
hutsamen Fingern nach der Vergangenheit graben, auf der Su-
che nach Zeichen der Vorfahren. Er staunt, daß sie so tief unten
lebten. Wird die Erde denn immer dicker? Er fragt sich, ob er
die Sprache dieser anderen, früheren Amsterdamer verstanden
hätte. Später sieht er die Funde in einem Museum, Schuhe, die
als Schuhe erkennbar sind, er könnte hineinschlüpfen und sie
tragen. Schuhe, Schalen, Hämmer, Geld. Doch die Vergangen-
heit – sie ist nicht nur dort unten, sondern auch oben, an den
Giebeln mit ihren Darstellungen von Walfischzähnen, India-
nern, Sinnbildern, Handelswaren, Sklaven, Schiffen. Jeder, so
scheint es, hatte in jenen Tagen etwas mit Schiffen zu tun, jeder
gehörte zum Wasser, demselben Wasser, das noch immer dun-
kel und geheimnisvoll in den Grachten steht und das außerhalb
der Stadt um so vieles wilder und grauer war, das Wasser des Welt-
meers, auf dem die Schiffe bis dicht vor die Tore der Stadt gese-
gelt kamen, »ein Wald aus tausend Masten«.
Auf der alten Karte von Cornelis Antoniszoon aus dem Jahr 
kann der Spaziergänger die Stadt mitsamt ihren Schiffen sehen.
Erst wenige Grachten durchziehen die Fläche zwischen den
Stadtmauern. Noch ist die große Zeit des Goldenen Jahrhunderts
nicht gekommen, und doch ist das IJ bereits voll von Schiffen. An
der Stelle, an der später der Hauptbahnhof liegen wird, können
die kleineren Schiffe in die Stadt einlaufen, die größeren bleiben
auf Reede, und es sind Dutzende. Die beiden großen Kirchen
stehen sicher eingebettet zwischen den Häusern, jede auf ihrer
Seite des Wassers, wie heute noch. Das breite Wasser des Damrak
ging bis dorthin, wo heute der Königliche Palast steht, und teilt
die Stadt in zwei Teile, die »alte Seite« und die »neue Seite«. Der





Spaziergänger erkennt Gebäude, die Zeichnung der Straßen. Die
Stadt hat sich für ihn bewahrt, er spaziert dort jeden Tag; wo im
. Jahrhundert sein Haus hinkommen wird, steht jetzt noch eine
rote Mühle, dort ist das grüne Land, das die Stadt umschließt,
die jedesmal wieder über das Wasser der nächstfolgenden Gracht
springen wird, so daß sie von Karte zu Karte größer ist. Größer,
weil Ruhm und Wohlstand mit den neuen Schiffen der Handels-
kompanien zunahmen. Zuerst kam die Gracht der Heren, die die
Macht der Kaufleute festigten, und erst danach die der Keizers
und der Prinsen. Und die anderen, schräger verlaufenden Grach-
ten mit den Namen von Bäumen und Blumen, Lelie, Eglantier,
Roos und Laurier, Lilie, Weinrose, Rose und Lorbeer, zwischen
denen das Volk in einem Viertel lebte, das – als Verballhornung
des französischen Worts jardin, Garten – de Jordaan heißt, Schiffs-
zimmerleute, Schauerleute, Matrosen, die Männer mit den lau-
ten Stimmen, die den Duft der großen Welt in die schmalen
Straßen trugen.

Grau ist es heute, neblig. Als der Spaziergänger die Augen
schließt, hört er den Wind in der Takelage all dieser Koggen,
Karavellen, Fregatten, Galeonen, Brigantinen, Briggs, er riecht
die Gewürze, hört die fremden Sprachen der vielen, die in seiner
Stadt Zuflucht gesucht haben, portugiesische und spanische Ju-
den, Hugenotten, flämische Calvinisten, aber auch Einzelgänger
wie Descartes, der zwischen den rollenden Tonnen auf den Kais
so gut meditieren konnte, oder ein Besucher wie Diderot, der
sich über »cette liberté compagne de l’indépendence qui ne s’incline que
devant les lois« wunderte, diese Freiheit, die zur Unabhängigkeit
gehört und sich einzig und allein dem Gesetz beugt. Dieser Streif-
zug hat nie ein Ende, und der Spaziergänger liest die Bilder, die
sich ihm darbieten, mit dem Auge seiner Vorstellungskraft: Aver-
camps Schlittschuhläufer auf den Grachten, die mittelalterlichen
Prozessionen rund um das Mirakel von Amsterdam, die neuen
Paläste der Sklavenhändler, und dieselben Sklavenhändler, die





in den strengen, während des Bildersturms jeglichen Schmucks
beraubten Kirchen, wie wir sie von den Gemälden Saenredams
kennen, dröhnend ihre Psalmen singen. Aber auch jene ande-
ren, auf Dachböden versteckten Betstätten der verfolgten Katho-
liken, das erhängte Mädchen, das Rembrandt gezeichnet hat, der
Dichter Bredero, der im Eis einbricht und an den Folgen stirbt,
der Tod Hendrikjes und die Versteigerung von Rembrandts An-
tiquitäten, der Aufstand der Wiedertäufer und ihre Hinrichtung,
die Prachtliebe und die kalte Geldgier, die Last des Reichtums,
die Jubelschreie an die Adresse eigener und fremder Könige,
der Marschschritt spanischer, französischer, deutscher Besatzer,
und so gelangt er in seine eigene Zeit, die Verfolgung der Juden,
als die Stadt für immer verstümmelt wurde, die Stellen, an denen
die Widerstandskämpfer gefoltert oder erschossen wurden, der
Einmarsch der Kanadier bei der Befreiung – verdichtete, stetig
vermehrte Geschichte, die von der Stadt aufgesogen und be-
wahrt wurde, die fortlebt in Denkmälern und kleinen, fast un-
sichtbaren Gedenksteinen sowie in der Erinnerung der Leben-
den, die Worte der Niederlage und Schmach ebenso wie der
Triumph alter und neuer Siege, eine Moralität, ein Gedenken.

Es wird Abend in der Stadt. Die Lichter in den Räumen der
Grachtenhäuser machen alles kleiner, ein Wohnzimmer. Hier
herrscht die leichte Melancholie von Hafenstädten, weil im-
mer Heimweh in der Luft liegt. Der Spaziergänger, der ich bin,
geht am Palast am Dam vorbei, der früher einmal, als er gebaut
wurde, alles so hoch überragte. Auf mehr als dreizehntausend
Pfählen steht er in dem noch immer genauso sumpfigen Boden,
dem von Amestelle ganz zu Anfang.  erlebte ich hier als Junge,
wie »die alte Königin« nach fünfzigjähriger Regierungszeit auf
den Thron verzichtete. Wo heute die breiten Straßen sind und
eine späte Straßenbahn fährt, lagen noch im vorigen Jahrhun-
dert Schiffe, bis hinein ins Herz der Stadt. Ich weiß, wo damals
die Börse stand und die spätere und die noch spätere, wo die





Waage war und der Fischmarkt, wo die zum Tode Verurteilten
gerädert wurden und das Getreide verkauft. Jetzt gehe ich die
Grachten entlang, wo die Dichter gingen, die in meiner Ge-
heimsprache schrieben und die kein Ausländer lesen kann,
Hooft, Vondel, Bredero, Hoornik, Slauerhoff. Ich gehe an den
Patrizierpalästen vorbei, die heute Bürohäuser sind, an den Han-
delshäusern des zerronnenen Imperiums, sehe an irgendeiner
Fassade das geniale Zeichen der Vereenigde Oost-Indische Compa-
gnie, und in den dunklen, schmalen Straßen des Jordaan-Viertels
gehe ich an den Häusern der Namenlosen von damals vorbei,
ohne die es dieses untergegangene Weltreich nie gegeben hätte.
Nichts ist unverändert geblieben, alles ist unverändert. Es ist
meine Stadt, ein Zeichen für Eingeweihte. Sie wird sich dem
Fremden nie ganz erschließen, der die Sprache und die Ge-
schichte nicht kennt, weil es gerade die Sprache und die Namen
sind, die die geheimen Stimmungen, geheimen Orte, geheimen
Erinnerungen bewahren. Offene Stadt, verschlossene Stadt. Eine
für uns, eine für die anderen. Eine Stadt am Wasser, eine Stadt der
Menschen, von Menschen und Wasser erdacht und geschrieben.
Eine Stadt vieler Zeiten und eine Stadt in der Zeit. Eine Stadt, die
es zweimal gibt, sichtbar und unsichtbar, aus Stein und Holz und
Wasser und Glas und außerdem aus noch etwas, das sich mit Wor-
ten nicht benennen läßt.

Juni 





Jordaan

Es ist Sonntag, und ich mache mich auf den Weg ins Ausland.
Weit ist es nicht, vielleicht nicht mal einen Kilometer. Ich wohne
im ältesten Teil Amsterdams, auf einer Karte von  kann
ich mein Haus sehen, auch wenn jetzt die Jahreszahl  darauf
steht.
Als ich es kaufte, war es teilweise ausgebrannt, doch im zweiten
Stock gab es noch sehr alte Fliesen, und der Keller, der sich tief
unterhalb des Straßenniveaus befindet (das seinerseits wiederum,
wie ein großer Teil der Niederlande, mehrere Meter unter dem
Meeresspiegel liegt), hatte einen Marmorfußboden, der Ken-
nern zufolge zu Beginn des . Jahrhunderts verlegt worden sein
muß. Die Aufteilung des restlichen Gebäudes deutet dagegen auf
den Ausbau eines spätmittelalterlichen Hauses hin, das hier also
schon gestanden haben muß, lange bevor diese Zeichnung von
 entstand.
Mein Haus befindet sich zwischen Singel und Herengracht, ganz
in der Nähe der Brouwersgracht, und über sie gehe ich nun ins
Ausland: nach Jordanien oder, wie wir schon seit Jahrhunder-
ten sagen: in den Jordaan. Um dorthin zu kommen, gehe ich erst
über das Melkmeisjesbrugje (»Milchmädchenbrücke«), danach
gleich über die Brücke, die zur Herengracht führt, spaziere dann
auf der anderen Seite der Brouwersgracht zu der Brücke über
die Keizersgracht und von dort weiter zum Papeneiland, einer
der ältesten Kneipen der Stadt. Dazu muß ich die Lekkere Sluis
überqueren, wo die Prinsengracht in die Brouwersgracht mün-
det. Und genau dort liegt die Grenze zwischen dem Jordaan und
dem Rest der Welt.
Der nun folgende Teil meiner Geschichte läßt sich einfacher mit
einer Karte dieses Viertels nachvollziehen, schon weil alle Stra-
ßen und (früheren) Grachten eigenartig schräg zur Brouwers-
gracht und zur Prinsengracht liegen, als wollten sie dadurch
verdeutlichen, daß hier auch immer ein ganz eigener Menschen-





schlag gelebt hat. Der Jordaan ist eindeutig eine andere Welt,
und dieses Gefühl verstärkt sich noch durch die labyrinthischen
Komplikationen der Straßennamen.
So hat etwa eine einzige, nicht allzu lange Straße, durch die man
in wenigen Minuten spaziert ist, nicht weniger als fünf ver-
schiedene Namen. Sie führt von der Lijnbaansgracht nach Sü-
den, anfangs parallel zur Karthuizerdwarsstraat (hier stand im
Mittelalter ein Kartäuserkloster – wie gern hätte ich da einmal
das Chorgebet gehört); am Beginn heißt sie Tichelstraat, weil
dort im . Jahrhundert Fliesen (tichels) gebrannt wurden, dann
Tweede Anjeliersdwarsstraat, Tweede Tuindwarsstraat, Tweede
Egelantierdwarsstraat, Eerste Leliedwarsstraat.
Dort angekommen, steht man nicht nur an dem Punkt, wo die
Bloemgracht in die Prinsengracht mündet, sondern auch gegen-
über dem Anne-Frank-Haus und dem majestätischen Turm der
Westerkerk mit seiner Kaiserkrone und dem Amsterdamer Wap-
pen, der schon die ganze Zeit über von der Lijnbaansgracht aus
in einer phantastischen Perspektive zu sehen war, eine der schön-
sten Stadtansichten, die ich kenne.
Karthuizers und tegels beziehungsweise tichels sind keine Blu-
men oder Bäume, anjelieren (Nelken), egelantiers (Weinrosen),
lelies (Lilien) und laurierbomen (Lorbeerbäume) schon, ebenso die
rozen (Rosen) und goudsbloemen (Ringelblumen), die sich in den
Namen der Straßen und Querstraßen des Jordaan finden. Von
dort ist es nicht weit zu den nie erblickten Palmen der Palmgracht
und dem verschwundenen Wasser der Lindengracht.
Jordanien oder jardin, das ist hier die Frage. Jordanien existierte
noch nicht, als das Viertel schon seinen Namen trug, folglich
kann sich der Name nicht auf das Land beziehen, wohl aber
auf den Fluß, nach dem es benannt wurde. Manche glauben, daß
der Jordaan deshalb so heißt: ein gelobtes Land im biblischen
Sinne. Andere dagegen meinen, eingedenk all dieser Bäume und
Pflanzen, der Name gehe auf das französische jardin, Garten, zu-
rück.





Das ist nicht der einzige Streitpunkt, denn auch um die Abgren-
zung gibt es eine Kontroverse: Was gehört nun eigentlich zum
Jordaan und was nicht? Und obwohl diese Frage in erster Linie
mit einer geistigen Dimension zusammenhängt, mit Atmosphäre
und Geschichte, ist es andererseits doch wieder etwas, bei dem
man ganz konkret die Karte zu Rate ziehen muß.
Amsterdam ist natürlich viel mehr als sein Grachtengürtel, aber
der Kern seines Wesens liegt doch in diesem magischen Halb-
kreis, der sich vom Fluß Amstel bis zum IJ hinzieht, dem Ge-
wässer, auf dem einst die Schiffe zu Tausenden auf Reede lagen,
nachdem sie, aus aller Welt kommend, zwischen der Nordspitze
Nord-Hollands und der Insel Texel hindurch über die Zuider-
zee, das heutige IJsselmeer, heimwärts gesegelt waren.
An den Grachten, die nacheinander ausgehoben wurden, wohn-
ten die reichen Kaufleute, im Jordaan alle anderen, die nötig
waren, um die Schiffe zu bauen und aufzutakeln, zu bemannen,
zu löschen und zu beladen, sowie für alles, was damit dann wie-
der zusammenhing, kurz gesagt: das Volk. Segelmacher, Gerber,
Fliesenbrenner und nicht zu vergessen das Personal für die großen
Häuser, eine ganze Welt mit eigenen Rängen und Ständen.
Die schmalen Straßen im Jordaan waren noch richtige, ungepfla-
sterte Gassen, doch an seinen Grachten, die zum größten Teil
im . Jahrhundert zugeschüttet wurden, wohnten auch bereits
Wundärzte und Apotheker, die Buchhalter der Vereinigten Ost-
indischen Compagnie und die niederen Angehörigen der Bür-
gerwehr.
Reiche Amsterdamer bauten hier die sogenannten hof jes, wo
Witwen in Sicherheit und Geborgenheit alt werden konnten;
heute sind es stille Oasen aus mehreren kleinen Wohnungen, die
sich um einen Innenhof gruppieren, wie zum Beispiel das Bos-
sche Hofje an der Palmgracht,  vom städtischen Schatz-
meister Pieter Adriaenszoon Raep gegründet und noch immer
von seinen Nachfahren verwaltet. Sein Wappen, mit viel Gold,
ist in die dunkle Backsteinmauer eingelassen, und über der Tür





hängt sein Emblem, ein orangefarbener Kohlrabi mit seinen bei-
den Initialen, P und A.
Wo aber liegen nun genau die Grenzen des Jordaan? Die Ansich-
ten dazu gehen weit auseinander. Für manche hört der echte Jor-
daan bei der Rozengracht auf, einst ein breiter Wasserlauf, heute
eine Verkehrsader, durch die Straßenbahnen fahren, Ein- und
Ausfallstraße zugleich. Für andere geht der Jordaan jenseits der
Rozengracht weiter, bis zur stillen Passeerdersgracht, die sprach-
lich nichts mit Passierenden zu tun hat, sondern mit Gerbern.
Dort allerdings gibt es keine Kneipen mehr und keine kleinen
Krimskramsläden, die auch heute noch das Gesicht des Jordaan
prägen. In den Nachkriegsjahren zogen sich die kleinen Leute
und Arbeiter aus dem Viertel zurück, sie machten Platz für Ga-
leristen, Studenten, Restaurants, Antiquariate, exotische Läden
und insbesondere sehr viele Kneipen, alte »echte« und aufge-
motzte neue.
Kurzum: ein merkwürdiges Labyrinth aus Alt und Neu, Volks-
tümlichkeit und Chic, sein eigener permanenter Anachronismus,
wo man sich aus violettem Neonlicht plötzlich ins fahle Schum-
merlicht eines bruin café verirrt, einer gemütlichen Stammkneipe,
in der ein paar alte Männer hinter kleinen Gläsern mit Genever
vor sich hin sinnieren, wo man aber ein paar Stunden später
Scharen von Leuten antreffen kann, die plötzlich Jordaan-Lieder
schmettern, Schnulzen mit neapolitanischen Schnörkeln und
vielen Tremoli.
Jeder kennt den Text, der einst von Volkssängern wie Tante
Leen, Johnny Jordaan oder Willy Alberti und heute von André
Hazes bekannt gemacht wurde, Lieder, die einem mit ihrem lei-
denschaftlichen Kummer durch Mark und Bein gehen, mit Tex-
ten wie »Meine Wiege war ein Pappkarton« samt allem Elend, das
auf einen so unglücklichen Lebensbeginn später noch folgt, alles
gesungen mit dem unverkennbaren Zungenschlag des Viertels,
der von so vielen Kabarettisten nachgeahmt worden ist, daß jeder
nun glaubt, er könne ihn imitieren.
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