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Der Erste Weltkrieg






Ich wurde neulich mit dem Landsturm hier auf dem Konsulat
gemustert, bot mich dann als Freiwilliger an, werde aber nicht
genommen.’ Nun kann es lange gehen, bis ich doch noch dran-
komme, und moglicherweise komme ich vorher nach Deutsch-
land, um irgendwo etwas zu helfen und niher dabeizusein. An
geistige Arbeit etc. ist doch nicht zu denken, der literarische
Betrieb stockt wie jeder andere. [...]

Wenn man nur aus diesem Krieg ein Ende und eine Perspektive
sihe! Die Biindnisse und Interessen sind so verquickt, dafl alles
ungewifl wird und ganz Europa den Schaden haben muf3, abge-
sehen vielleicht von England, das zusieht und auf den Profit
wartet. Dies Volk, aus dem ich so viele liebe und feine Einzelne
hochschitze, ist jetzt in einer fatalen und traurigen Lage, mo-
ralisch betrachtet. Der einzige Trost ist, dafl so viele wohlden-
kende Englinder selber laut gegen diese infame Politik oppo-
nieren. Aber inzwischen verblutet halb Deutschland, und
Frankreich geht zugrunde; denn die Englinder werden ihm den
Schaden gewif nicht bezahlen. Da es jetzt doch einmal auf Tod
und Leben geht, kann man nur wiinschen, es mochte in Indien
Aufruhr geben oder es mochte der englischen Flotte ein grofies
Malheur passieren. Wenn das geschihe, und wenn Osterreich
halbwegs aushilt, dann konnte Deutschland beim Frieden-
schlieflen die erste Stimme haben, und es wire fiir Leben und
Kultur der nichsten Zukunft etwas zu hoffen. Andernfalls kime
England obenauf, und dann wire Europa in Hinden dieser
Geldsicke und der analphabeten Russen, dann konnten wir
alles, was uns lieb und heilig ist, nur noch als eine Art von
Geheimkult weiterpflegen. Ich personlich habe zu Deutschland
freilich ein sehr grofles Vertrauen, und selbst wenn andre
Traume unerfiillt bleiben, muf} ja diese riesige moralische Auf-
rittelung uns am Ende irgendwie ntitzen und guttun, trotz der
Opfer. Aber sowohl eine Stirkung Rufilands wie die tiefe
Schwichung Frankreichs ist fiir die Gesamtheit verhingnisvoll,

1 Am 1. 8. 1914 war u. a. mit der Kriegserklirung Deutschlands an Rufi-
land der Erste Weltkrieg ausgebrochen. Hesse, seit 1912 als Auslands-
deutscher in der Schweiz lebend, hatte sich beim deutschen Konsulat in
Bern als Kriegsfreiwilliger gemeldet, wurde aber wegen »hochgradiger
Kurzsichtigkeit« am 29. 8. 1914 zuriickgestellt.
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und das ist das Furchtbare an diesem groflen Krieg, dafl ver-
mutlich dabei die am besten wegkommen, denen es am wenig-
sten zu gonnen und zu wiinschen ist. Menschlich sind mir ja
Russen wie Englinder lieb und nahe, aber politisch und kulturell
ist beiden eine Stirkung nicht zu wiinschen. [...]

Hier spricht man vom Kriege verstindig und mit viel Sympathie
fir Deutschland; die welsche Schweiz aber soll ganz franzgésisch
gesinnt sein. Gefahrlich wirde dieser Zwiespalt, falls die
Schweiz (etwa durch eine Beteiligung Italiens) mit hineingezo-
gen wurde. Jetzt geht es hier ruhig und friedlich zu, nur leiden
Handel und Erwerb natiirlich sehr, und das Land hat Miihe, die
Kosten der Mobilisation zu tragen. Ganz sicher ist man ja jetzt
nirgends, aufler etwa in Amerika! Ich denke viel an Tsingtau und
stelle mir oft vor, in welcher Lage jetzt die Deutschen sein mo-
gen, die bei Kriegsausbruch in Indien, Singapore etc. waren. Von
dem Herschleppen farbiger Truppen nach Europa, womit Eng-
land immer renommiert, erwarte ich gar nichts. Die Japaner
werden sich schon nicht zu weit einlassen, bekimen auch zu
Lande sicher Priigel, und die indischen und australischen Trup-
pen wiirden keinen europidischen Winter vertragen. Auch haben
ja schon die englischen Elitetruppen, die in Belgien waren, sich
nicht bewiahrt.

Wir bangen jetzt auf den Verlauf der russischen Offensive in
Galizien" und auf das Ergebnis des vermutlich letzten deutschen
Kampfes mit der halb umzingelten franzésischen Armee.* Wenn
Deutschland dort endgiiltig siegt, wird man eben doch auf Paris
losgehen mussen, und wenn Frankreich seinen Verbiindeten
treu bleibt, wird Paris arg bluten miissen. Das wire sehr schade,
und Frankreich wiirde sich kaum mehr ganz davon erholen. Es
ist ein Jammer, daf§ die kulturelle Freundschaft, die zwischen

1 Die Russen waren in Ostpreufien und Galizien weit in deutsches und
osterreichisches Gebiet vorgestoffen. Das fithrte im Norden zur
Schlacht bei Tannenberg. Im Stiden kam es zu einer mithsamen Vertei-
digung der Karpatenpisse durch die Osterreicher.

2 Der deutsche Feldzugsplan (Schlieffen-Plan) erstrebte die Entschei-
dung im Westen durch ein grofles Umfassungsmanover, bei hinhalten-
der Kampffithrung im Osten. Der Plan scheiterte durch die Schlacht an
der Marne. Aus dem »vermutlich letzten deutschen Kampf« wurde so-
mit ein bis 1918 anhaltender Stellungskrieg.
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Deutschland und Frankreich schon im Gang war, keine politi-
sche werden konnte!
(Aus einem Brief vom 9. 9. 1914 an seinem Vater in Korntal)

Ich war bei Beginn des Krieges verreist’ und habe seither auf
meine Einberufung zum deutschen Landsturm gewartet. Daich
jedoch noch nicht eingezogen worden bin, stehe ich Threm
Hilfskomitee, falls ich irgendwie etwas niitzen kann, zur Ver-
fiigung. Es mufite jedoch eine Tatigkeit hier in Bern sein.

(Aus einem Brief vom September 1914 an Harry Maync, Bern)

Am Krieg plagt mich zur Zeit am meisten die Brutalitdt, mit der
Uber alles Politische und Soldatische hinaus allgemeine Geistes-
werte verachtet und bespuckt werden. Schon die mit wohlfeiler
Bravour gegen Hodler? gerittene Attacke war entbehrlich, aber
der allgemeine Boykott gegen Kunst und Dichtung »feindli-
cher« Volker ist eine arge Entgleisung und zeigt allzu deutlich,
daf wir Fortgeschrittenen mit unsern Kultur- und Menschheits-
gedanken noch eine schwichliche Minderzahl von Sonderlingen
sind. In diesen Dingen ist die Schweizer Presse nett und ver-
ninftig. [...] Schade, ich konnte jetzt die schonsten Kriegsno-
vellen schreiben, aber es stiinde mir wie der Sau das Chemisle.

(Aus einem Brief vom 25. 10. 1914 an Conrad HaufSmann, Stuttgart)

1 Dafiir hatte sich Hesse in den Jahren 1907-1912 als verantwortlicher
Herausgeber des Kulturteils der Zeitschrift »Marz«, Miinchen beson-
ders eingesetzt.

2 Am 1. 8. 1914, dem Schweizer Nationalfeiertag, besuchte er seinen da-
mals achtjihrigen Sohn Bruno in einem Erholungsheim am Thuner See.
Vgl. die Erinnerung »Zwei August-Erlebnisse«, SW 2, S. 165.

3 Am 19.9. 1914 war die Kathedrale von Reims von der 2. deutschen
Armee beschossen worden. Daraufhin protestierte neben den franzé-
sischen Zeitungen »Le Matin« und »Le Figaro« auch der Maler Ferdi-
nand Hodler in der Presse der franzosischen Schweiz. Der »Simplicis-
simus« vom 20. 10. 1914 beantwortete diesen Protest mit einer Kari-
katurenfolge »Das dsthetische Ausland«, worin der — in Genf lebende —
Ferdinand Hodler als Franzose »Hodlere« licherlich gemacht wurde.
Der Zeichner der Bildfolge war Th. Th. Heine, der Texter Ludwig
Thoma. Vgl. Katalog zur Marbacher Hesse-Ausstellung 1977, S. 134,
herausgegeben von Friedrich Pfifflin u.d.T. »Hermann Hesse 1877-
1977. Stationen seines Lebens, des Werkes und seiner Wirkungx«.
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O Freunde, nicht diese Tone!

Die Volker liegen einander in den Haaren, und jeden Tag leiden
und sterben Ungezihlte in furchtbaren Kimpfen. Mitten zwi-
schen den aufregenden Nachrichten vom Kriegsschauplatz fiel
mir, wie das so geht, ein lingst vergessener Augenblick aus mei-
nen Knabenjahren ein. Da safl ich, vierzehnjahrig, an einem hei-
fen Sommertag in Stuttgart in dem berithmten schwibischen
Landexamen, und als Aufsatzthema wurde uns diktiert: »Wel-
che guten und welche schlechten Seiten der menschlichen Natur
werden durch einen Krieg geweckt und entwickelt?« Meine Ar-
beit iiber dies Thema beruhte auf keinerlei Erfahrung und fiel
entsprechend traurig aus, und was ich damals, als Knabe, unter
Krieg sowohl wie unter Kriegstugenden und Kriegslastern ver-
stand, stimmt nicht mehr mit dem zusammen, was ich heute so
nennen wiirde. Aber im Anschluff an die tiglichen Ereignisse
und an jene kleine Erinnerung habe ich tiber den Krieg in dieser
Zeit viel nachgedacht, und da jetzt doch einmal der Brauch ein-
gerissen ist, dafl Minner der Studierstube und des Ateliers ihre
Meinungen hiertiber kundgeben, scheue ich mich nicht langer,
auch die meine auszusprechen. Ich bin Deutscher, und meine
Sympathien und Wiinsche gehoren Deutschland, aber was ich
sagen mochte, bezieht sich nicht auf Krieg und Politik, sondern
auf die Stellung und Aufgaben der Neutralen. Damit meine ich
nicht die politisch neutralen Volker, sondern alle diejenigen, die
als Forscher, Lehrer, Kiinstler, Literaten am Werk des Friedens
und der Menschheit arbeiten.

Da sind uns in letzter Zeit betriibende Zeichen einer unheilvol-
len Verwirrung des Denkens aufgefallen. Wir horen von Auf-
hebung der deutschen Patente in Rufiland, von einem Boykott
deutscher Musik in Frankreich, von einem ebensolchen Boykott
gegen geistige Werke feindlicher Volker in Deutschland. Es sol-
len in sehr vielen deutschen Blattern kiinftig Werke von Englin-
dern, Franzosen, Russen, Japanern nicht mehr tbersetzt, nicht
mehr anerkannt, nicht mehr kritisiert werden. Das ist kein Ge-
rlicht, sondern Tatsache und schon in die Praxis getreten.

Also ein schones japanisches Mirchen, ein guter franzosischer
Roman, von einem Deutschen noch vor Kriegsbeginn treu und
liebevoll iibersetzt, mufl jetzt totgeschwiegen werden. Eine
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schone, gute Gabe, mit Liebe unserm Volk dargebracht, wird
zurlickgestofien, weil einige japanische Schiffe Tsingtau bekrie-
gen. Und wenn ich heute das Werk eines Italieners, eines Tiir-
ken, eines Ruminen lobe, so darf das nur mit dem Vorbehalt
gelten, daf§ nicht vor Beendigung des Abdrucks in diesen Vol-
kern ein Diplomat oder Journalist die politische Lage dndert!
Anderseits sehen wir Kiinstler und Gelehrte mit Protesten gegen
kriegfithrende Michte auf den Plan treten. Als ob jetzt, wo die
Welt in Brand steht, solche Worte vom Schreibtisch irgendeinen
Wert hitten. Als ob ein Kiinstler oder Literat, und sei er der beste
und berithmteste, in den Dingen des Krieges irgend etwas zu
sagen hitte.

Andere nehmen am groffen Geschehen teil, indem sie den Krieg
ins Studierzimmer tragen und am Schreibtisch blutige Schlacht-
gesange verfassen oder Artikel, in denen der Haf§ zwischen den
Volkern gendhrt und ingrimmig geschiirt wird. Das ist vielleicht
das Schlimmste. Jeder, der im Felde steht und tglich sein Leben
wagt, habe das volle Recht zu Erbitterung und momentanem
Zorn und Haf}, und jeder aktive Politiker ebenso. Aber wir an-
deren, wir Dichter, Kiinstler, Journalisten — kann es unsere Auf-
gabe sein, das Schlimme zu verschlimmern, das Haflliche und
Beweinenswerte zu vermehren?

Gewinnt Frankreich etwas, wenn alle Kiinstler der Welt gegen
die Gefihrdung eines schonen Bauwerkes protestieren? Ge-
winnt Deutschland etwas, wenn es keine englischen und fran-
zosischen Biicher mehr liest? Wird irgend etwas in der Welt
besser, gestinder, richtiger, wenn ein franzosischer Schriftsteller
den Feind mit gemeinen Schimpfworten bewirft und das Heer
zu tierischer Wut aufzustacheln sucht?

Alle diese Auflerungen, vom frech erfundenen »Geriicht« bis
zum Hetzartikel, vom Boykott »feindlicher« Kunst bis zum
Schmihwort gegen ganze Volker, beruhen auf einem Mangel des
Denkens, auf einer geistigen Bequemlichkeit, die man jedem
kimpfenden Soldaten ohne weiteres zugute halt, die aber einem
besonnenen Arbeiter oder Kuinstler schlecht ansteht. Ich nehme
von vorneherein alle diejenigen von meinem Vorwurf aus, denen
schon vorher die Welt bei den Grenzpfihlen aufhorte. Die
Leute, denen jedes der franzosischen Malerei erteilte Lob ein
Greuel war und denen bei jedem Fremdwort der Zornschweif§
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ausbrach, die sind es nicht, von denen hier die Rede ist, die tun
weiter, was sie vorher taten. Aber die anderen alle, die sonst mit
mehr oder weniger Bewufitsein am {libernationalen Bau der
menschlichen Kultur titig gewesen sind und jetzt plotzlich den
Krieg ins Reich des Geistes hiniibertragen wollen, die begehen
ein Unrecht und einen groben Denkfehler. Sie haben so lange
der Menschheit gedient und an das Vorhandensein einer iiber-
nationalen Menschheitsidee geglaubet, als dieser Idee kein grobes
Geschehen widersprach, als es bequem und selbstverstandlich
war, so zu denken und zu tun. Jetzt, wo es zur Arbeit, zur Ge-
fahr, zum Sein oder Nichtsein wird, an jener grofiten aller Ideen
festzuhalten, jetzt kneifen sie aus und singen den Ton, den der
Nachbar gerne hort.

Wohlverstanden, dies geht nicht gegen die vaterlindische Gesin-
nung und die Liebe zum eigenen Volkstum. Ich bin der letzte, der
in dieser Zeit sein Vaterland verleugnen mochte, und es wiirde
mir nicht einfallen, einen Soldaten vom Erfiillen seiner Pflicht
abzuhalten. Da man jetzt einmal am Schieflen ist, soll geschossen
werden — aber nicht des Schieflens und der verabscheuungswiir-
digen Feinde wegen, sondern um so bald wie moglich eine hohere
und bessere Arbeit wieder aufzunehmen! Es wird jetzt jeden Tag
viel von dem vernichtet, wofir alle Gutgesinnten unter den
Kiinstlern, Gelehrten, Reisenden, Ubersetzern, Journalisten al-
ler Lander sich ihr Leben lang bemtiihten. Das ist nicht zu dndern.
Toricht und falsch aber ist es von jedem, der je eine einzige helle
Stunde lang an die Idee der Menschheit, an eine internationale
Wissenschaft, eine nicht national beschrinkte Schénheit in der
Kunst geglaubt hat, wenn er jetzt, iber das Ungeheure erschrok-
ken, die Fahne wegwirft und sein Bestes mit in den allgemeinen
Ruin schmeiflt. Ich glaube, es sind sehr wenige, es ist vielleicht
nicht einer unter unseren Dichtern und Literaten, in dessen Ge-
samtwerk spiter einmal das Beste das sein wird, was er heute im
Zorn der Stunde gesagt und geschrieben hat. Es ist auch unter
thnen, soweit sie Uiberhaupt ernst zu nehmen sind, nicht einer,
dem Korners Vaterlandslieder im Herzen lieber wiren als die
Gedichte jenes Goethe, der sich vom groflen Befreiungskrieg sei-
nes Volkes so merkwiirdig fernhielt.

Ja eben, rufen jetzt die Nurpatrioten, dieser Goethe ist uns im-
mer verdichtig gewesen, er war nie ein Patriot, und er hat den
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deutschen Geist mit jener milden, kithlen Internationalitit ver-
seucht, an der wir lang gelitten haben und die unser deutsches
Bewufitsein merklich geschwicht hat.

Da sitzt der Kern der Frage. Goethe war nie ein schlechter
Patriot, obwohl er Anno 1813 keine Nationallieder gedichtet
hat. Aber iiber die Freude am Deutschtum, das er kannte und
liebte wie nur einer, ging ihm die Freude am Menschentum. Er
war ein Biirger und Patriot in der internationalen Welt des Ge-
dankens, der inneren Freiheit, des intellektuellen Gewissens,
und er stand in den Augenblicken seines besten Denkens so
hoch, daff ihm die Geschicke der Volker nicht mehr in ihrer
Einzelgewichtigkeit, sondern nur noch als untergeordnete Be-
wegungen des Ganzen erschienen.

Mag man das einen kithlen Intellektualismus schelten, der im
Augenblick ernster Gefahr zu schweigen habe — es ist dennoch
der Geist, in dem die besten deutschen Denker und Dichter ge-
lebt haben. An ihn zu erinnern und an die Mahnung zu Gerech-
tigkeit, Mafligung, Anstand, Menschenliebe, die er enthalt, dazu
ist es jetzt mehr Zeit als je. Soll es denn dazu kommen, daf§ Mut
dazu gehort fur einen Deutschen, ein gutes englisches Buch bes-
ser zu finden als ein schlechtes deutsches? Soll der Geist unsrer
Kriegfiihrenden selber, der den feindlichen Gefangenen schont
und erhalt, den Geist unsrer Denker beschimen, der den Feind
auch da, wo er friedlich ist und Gutes bringt, nicht mehr aner-
kennen und schitzen will? Was sollte da nach dem Kriege wer-
den, in jener Zeit, vor der wir alle schon ein wenig bangen, wo
Reisen und geistiger Austausch zwischen den Volkern darnieder
liegen werden? Und wer soll dazu beitragen und daran arbeiten,
dafl es wieder anders wird, daf§ man sich wieder versteht, wieder
anerkennt, wieder voneinander lernt — wer soll das tun, wenn
nicht wir, die wir am Schreibtisch sitzen und unsere Briider im
Felde stehen wissen? Ehre jedem, der mitkimpft, mit Blut und
Leben, auf dem Schlachtfeld unter den Granaten! Uns andern,
die es mit der Heimat gut meinen und an der Zukunft nicht ver-
zweifeln wollen, unsist die Aufgabe geworden, ein Stlick Frieden
zu erhalten, Briicken zu schlagen, Wege zu suchen, aber nicht mit
dreinzuhauen (mit der Feder!) und die Fundamente fiir die Zu-
kunft Europas noch mehr zu erschiittern.

Noch ein Wort fiir jene vielen, die man unter diesem Krieg ver-

13



zweifelnd leiden sieht und denen jede Kultur, jede Menschlich-
keit dadurch vernichtet scheint, daff jetzt Krieg ist. Krieg war
immer, seit wir von Menschengeschicken wissen, und es waren
keine Griinde fiir den Glauben da, er sei nun abgeschafft. Es war
lediglich die Gewohnheit langen Friedens, die uns das vor-
tauschte. Krieg wird so lange sein, als die Mehrzahl der Men-
schen noch nicht in jenem Goetheschen Reich des Geistes mit-
leben kann. Krieg wird noch lange sein, er wird vielleicht immer
sein. Dennoch ist die Uberwindung des Krieges nach wie vor
unser edelstes Ziel und die letzte Konsequenz abendlindisch-
christlicher Gesittung. Der Forscher, der das Mittel gegen eine
Seuche sucht, wird seine Arbeit nicht wegwerfen, wenn eine
neue Epidemie ithn tiberrascht. Noch viel weniger wird »Friede
auf Erden« und Freundschaft unter den Menschen, die eines
guten Willens sind, jemals aufhoren, unser hochstes Ideal zu
sein. Menschliche Kultur entsteht durch Veredlung tierischer
Triebe in geistigere, durch Scham, durch Phantasie, durch Er-
kenntnis. Dafy das Leben wert sei, gelebt zu werden, ist der letzte
Inhalt und Trost jeder Kunst, obgleich alle Lobpreiser des Le-
bens noch haben sterben miissen. Dafl Liebe hoher sei als Haf?,
Verstindnis hoher als Zorn, Friede edler als Krieg, das muf} ja
eben dieser unselige Weltkrieg uns tiefer einbrennen als wir es je
gefiihlt. Wo wire sonst sein Nutzen?

(Geschrieben Mitte Oktober 1914. Erstdruck in »Neue
Ziircher Zeitung« vom 3. 11. 1914)

Dem Kriege gegeniiber bin ich in einer fast peinlichen Lage. Ich
fithle ganz fiir Deutschland und begreife den dort jetzt herr-
schenden, alles andre tiberwiltigenden Geist von Nationalismus
durchaus, kann ihn aber nicht so véllig teilen, wie es fiir ein
vollkommnes Mitleben sein miifite. Ich lebe im Ausland, stehe
ferner von dem Herd der groflen Psychose, kann das gegen Bel-
gien Geschehene' nicht ganz verwinden und bin durch Her-
kunft wie durch Gewohnbheit so stark international eingestellt,

1 Die Verletzung der Neutralitit Belgiens und Luxemburgs durch den
Einmarsch der deutschen Truppen im August 1914.
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daf ich jetzt in den Augen eines reinen Patrioten gar nicht ganz
einwandfrei wire. Mein Vater war Deutschrusse, Balte, meine
Grofimutter aus Neuchitel, mir selber ist von Kind auf die
Schweiz die zweite Heimat, freilich nur die deutsche. Dazu
kommt mein Bediirfnis am Reisen und am Mitleben mit fremden
Literaturen. Fiir Deutschland kommt es jetzt nicht darauf an, im
Kleinen gerecht und mafivoll zu sein, die grofle Psychose, selbst
die Waut, ist fiir das Kriegfithren unentbehrlich. Uber den Krieg
selber aber mich zu freuen, ihn herrlich zu finden, mir von ihm
eine goldne Zukunft zu versprechen, ist mir nicht moglich. Wir
missen nachher so bald als méglich mit England und Frankreich
besser Freund werden als vorher, das scheint mir fiir die Zukunft
unentbehrlich, und das wire ohne den Krieg besser gegangen.
Frankreichs miserable Politik, Englands Eifersucht, unsre eig-
nen politischen Fehler miissen wir nun biiffen, und mit uns blu-
ten Osterreich, Belgien, Frankreich furchtbar mit. Wer da
»schuldig« sei oder nicht, kann nicht diskutiert werden, und fiir
jede Partet ist es notig, fest an ihr Recht zu glauben. Das Ganze
bleibt darum doch eine traurige Prigelei um nicht ganz klare
Werte. Wundervoll ist ja, was dabei fur Friichte an Einigkeit und
Opfermut reifen, aber das ist bei den Feinden ebenso, und wir
daheim haben gut sagen, dies sei einen Krieg wert. Die, die drau-
flen in Wildern verfaulen, und die, denen ihre Stidte und Dorfer
und Felder und Hoffnungen alle verwiistet und zerstort worden
sind, denken dariiber anders, und ich kann an den Krieg nicht
denken, ohne diese Stimmen mit zu horen. [...]
Die Harmonie des Universums fiihle auch ich zuzeiten ah-
nungsweise. Daich die in meinem korperlichen und instinktiven
Leben nur schlecht bestitigt finde, muf} ich sie im Geistigen
suchen, und da ist man schliefllich, wenn man konsequent sein
will, auf den Verstand gewiesen, der einzig von unsern Organen
fahig ist, sich, selbst im Widerstreit mit unsrem Triebleben, dau-
ernd mit der Weltordnung einig zu fithlen und ihr recht zu ge-
ben. Da nicht nur der Krieg und das Volkerleben, sondern auch
das Wertvollste in der Kunst nicht vom Verstande diktiert wird,
bleibt eine Liicke bestehen.

(Aus einem Brief vom 10. 11. 1914 an Alfred Schlenker, Konstanz)
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Kirzlich war das erste Symphoniekonzert, nur Beethoven, am
Schluf} die Eroica, wie ein kristallisierter Geist des Krieges. [...]
Mochte doch Deutschland diesem Kampf ein solches Ende ma-
chen konnen, daff neue und innigere Beziehungen zwischen den
Volkern moglich werden! Und mochte doch in allen Liandern
die Kraft und Sammlung, die der Schrecken gebracht hat, an-
dauern und bald sich zu Friedenswerken wenden!

(Aus einem Brief vom 15. 11. 1914 an Gustav Gamper, Bern)

Im Geistigen freilich entbehre ich viel und leide nicht nur unter
dem Abgeschnittensein, sondern vor allem unter dem Hafl zwi-
schen den Volkern. Ich bin gut deutsch gesinnt, aber obenan
steht mir die Menschheit.
Doch gibtes auch hier Trost. In der Zeit, da ich am meisten unter
alldem litt, bekam ich grofle Lust, zum Trost wieder einmal et-
was Indisches zu lesen. Ich nahm die Bhagavad Gita' dieich lang
nimmer gelesen. Das ist heute das aktuellste Trostbuch der Welt,
handelt von einem Fiirsten, der nicht einsieht, warum er in den
Krieg ziehen soll, und fithrt auf so reine Gedankenhohen, daf§
alles Leid des Tages ertraglich wird. [...]
In Thre Note kann ich mich hineindenken. Zwar fesselt mich
kein Beruf als Zwang, aber ich stehe als Biirger, Ehemann, Vater
taglich vor Pflichten, denen ich nicht gewachsen bin und die sich
mit dem, was ich zuinnerst bin und will, nie decken. Auch dar-
uber weiff Bhagavad Gita gut Bescheid. Mein nie erreichtes, den-
noch wertvolles Ideal ist: die Notigungen des dufleren Lebens
hinnehmen wie eine Rolle, die nun einmal nach Moglichkeit
auszufiillen ist — immer aber Gott nahe bleiben und sich mit der
ganzen Schopfung eins wissen.

(Aus einem Brief ca. Nov./Dez. 1914 an H. Geza)

Mir ist, gleich allen im Ausland Lebenden, zum Beispiel die
Kaltblutigkeit nie ganz begreiflich geworden, mit der man in
Deutschland die Niederwerfung Belgiens als eine bedauerliche,
doch weiter nicht so schlimme Notwendigkeit hinnimmt. Im
ganzen Krieg ist schliefflich doch bis jetzt nichts Schlimmeres

1 Vgl. Hesses Gedicht »Bhagavad Gita« vom November 1914, SW 10,
S. 221f.
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geschehen als die Verwiistung dieses tiberrumpelten Landes.
Dafl man das jetzt in Deutschland nicht 6ffentlich sagen darf, ist
natirlich und ist richtig, iiberhaupt ist jetzt nicht Zeit zu Be-
trachtungen. Falsch ist nur, dafl man den Gegnern alles als
Falschheit anrechnet, was zum Teil sehr ehrlich gefiihle ist.
Was die intellektuelle Stellungnahme zum Krieg iiberhaupt be-
trifft, da steht das Beste, was ich kenne, in der alten Bhagavad
Gita. Thr Inhalt ist die Lehre, die Gott Krishna einem Fiirsten
erteilt, dernichtin den Krieg ziehen mag, weil er das grausam und
unniitz findet. Nun macht ihm Krishna klar, dafl er seine Pflicht
tun mufl, die thm seinem Stande nach zukommt, und dabei
kommt das famose, ganz christliche und fast Luthersche Wort
vor, daf} jeder seine eigene Pflicht zu tun habe, nicht irgendeine
fremde,und daf esbesser sei, in eigner Pflichterfillung zu sterben
als sich um seine Pflicht zu driicken. Weiter wird dann die indi-
sche Lehre gelehrt, wie sie ja bekannt ist. Ethisch aber ist das
Resultat, dafl Handeln besser sei als Nichthandeln, jedenfalls sei
Nichthandeln durchaus kein Vorzug. Wohl aber sollen wir frei
sein vom Gedanken an egoistische Ziele, an die Erfolge des Tuns;
wer soweitist, fiir den hat Leid und Tod wenig Bedeutung mehr.
(Aus einem Brief vom 15. 12. 1914 an seine Familie in Korntal)

Ich habe in den verschiedenen Armeen so viel Freunde, mehrere
auch verloren, daf} ich immer noch stark personlich beteiligt bin.
Auch kam ich zu richtiger eigener Arbeit seit dem August nim-
mer, sondern floh in Studien und Arbeiten mehr historisch-
mechanischer Art. Auch blitht mir immer noch die Moglichkeit,
zum deutschen Landsturm einriicken zu miissen, was mir kei-
neswegs sympathisch wire. Es hat sich offenbar das moderne
Staatswesen, aufgrund der allgemeinen Wehrpflicht, zu einem
jener historischen Krisenpunkte ausgewachsen, wo der Sinn
zum Unsinn wird und tédlich wirkt. So sehrich deutsch bin und
deutsch fiihle, hat doch der Nationalismus fiir mich immer nur
die Bedeutung einer gewissen Vorerziehung gehabt, einer Art
Vorschule zum Ideal der Menschheit. Als Selbstzweck ist er mir
nie lieb gewesen.

Die moralischen Werte des Krieges schitze ich im ganzen sehr
hoch ein. Aus dem bloden Kapitalistenfrieden herausgerissen zu
werden, tat vielen gut, grade auch Deutschland, und fiir einen
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echten Kiinstler, scheint mir, wird ein Volk von Minnern wert-
voller, das dem Tod gegeniibergestanden hat und die Unmittel-
barkeit und Frische des Lagerlebens kennt. Dartiber hinaus aber
verspreche ich mir wenig vom Krieg, und ein erneutes Hurra-
wesen wird ja wohl nicht ausbleiben.

Dafl aber wirkliche Kultur vernichtet wird, glaube ich nicht.
Schone einzelne Werke, ja, und wertvolle Personen genug —aber
der Gedanke der Kultur selbst, der immer nur in einer geistigen
Auswahl sein Leben hat, wird cher erstarken. Wenn auch nur bei
einem Teil der mitkdimpfenden Jugend wirklich das Lebensge-
tuhl vertieft wird, der Sinn fiirs Unzerstorbare gestirkt wird, die
Freude am Lippischen abnimmt, so ist damit mehr gewonnen
als mit einigen Stadten und Domen verlorengehen kann.

Das gefallt mir eigentlich an diesem phantastischen Krieg, daf§ er
gar keinen »Sinn« zu haben scheint, daf§ es nicht um irgendeine
Waurst geht, sondern daf§ er die Erschiitterung ist, von der ein
Wechsel der Atmosphire begleitet wird. Da unsre Atmosphire
einigermafien faul war, kann der Wechsel immerhin Gutes brin-
gen. Ob es teuer und etwa allzu teuer erkauft sei, diirfen nicht
wir entscheiden. Die Natur verschwendet immer, ihr ist das ein-
zelne Leben nichts wert. Fiir uns, die wir als Kiinstler oder Den-
ker immer etwas abseits standen und mehr im Zeitlosen lebten,
fiir uns konnen eigentlich nur materielle Schiden entstehen, und
die sind immer zu tragen. Es gibt nur ein einziges Reich des
Friedens und des ewig Sinnvollen, das steht unerschittert im
Herzen jedes Menschen, der [Joh. Seb.] Bach in der Tiefe erfaflt
hat oder Plato oder den Faust. Daran ist nichts kaputtzumachen,
und in diesem Reich zu leben, es zur Heimat zu haben und an
ihm mitzubauen, ist jedem von uns mdglich. Die andern leiden
mehr, denen mit dem materiellen Behagen auch alles verloren-
ging. Freilich haben sie auch mehr zu gewinnen. Thnen tut es gut,
dafl ihr Leben einmal nicht vom Kurszettel und der Speisekarte,
vom Klub und andrem regiert wird, sondern von den elemen-
tarsten Naturkriften, von Hunger und Todesangst.

Das klingt alles sehr hiibsch, werden Sie denken, aber was hilft’s,
wenn tiglich Tausende bluten miissen. Freilich, das ist scheuf3-
lich. Aber das rohe Leben ist immer scheuflich, wir werden nur
heut wilder als sonst dran erinnert. Im Frieden wissen wir An-
gehorigen des geistigen Reichs wenig von der Verzweiflung, die
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an tausend Orten herrscht, von der Sauerei des Geschifts- und
Konkurrenzlebens, von der Not in Fabriken, Kohlengruben etc.
Viel lieber als der Krieg ist mir das normale Leben der Herden-
menschen auch nicht, und viele von ihnen merken das jetzt auch
und kommen aus den Schlachten heim mit der Sehnsucht, ver-
nunftiger, schoner, besser zu leben als vorher. Wenn das so ist,
dann bringt der Krieg am Ende auch Gutes. Das iibrige, den
Rausch des nationalen Enthusiasmus mit momentanen Opfern
etc., schitze ich weit skeptischer ein. Das alles ist zeitlich, wie
der Krieg selber, und dem Zeitlichen riume ich im obersten Fach
meiner Gedanken wenig Raum ein. Bei Hunderten von deut-
schen Verwundeten sah ich einen bald miiden, bald erregten,
immer aber stillen und tberlegnen Blick, einen Blick, der den
Tod kennt und das ibrige nimmer allzu wichtig nimmt. Das ist
der Standpunkt, den der Birgersmann sonst nie kennenlernt.
Ein guter Standpunkt. [...]
Kultur, in unserem Sinn, ist vielleicht Gliick. Aber sicher ist es
nicht das, was bis zum ersten August in Europa offiziell fir
Glick galt, denn das war ungefihr gleichbedeutend mit Kom-
fort. Die Menschen waren zu viel mit letzterem beschiftigt und
hatten fiir die eigentliche Kultur zu wenig Zeit und Willen mehr,
darum sind sie verriickt geworden und schlagen einander tot.
Richtig daran ist nur, daff Sterben und Totschlagen nicht sinn-
loser ist als das, was vordem fur Gliick gegolten hatte.

(Aus einem Brief vom 26. 12. 1914 an Volkmar Andreae, Ziirich)

Der Kiinstler an die Krieger

Nie begehr ich ein Gewehr zu tragen,
Nicht nach auflen ist mein Sinn gewandt,
Laflt mich still in ungestorten Tagen
Bilden an den Werken meiner Hand.

Krieg und Opfer sind mir langst Vertraute,
Satter Friede war noch nie mein Ziel,

Seit ich meine ersten Triume schaute,

Seit der erste Schleier vor mir fiel.
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Wunden trag ich, die kein Speer gerissen,
Und geopfert lag ich tausendmal,
Rang um Gott mit blutendem Gewissen,
Lag gefesselt in des Jammers Tal.

Heute nun, da die Geschiitze krachen,
Fast vergefinen Kriegsgotts Fahne gliiht,
Seh ich Briider, die mich sonst verlachen,
Froh zum Heldensinne aufgebliht.

Die in finstrer Fron am Karren zogen,
Denen triib ein feiges Wohlsein rann,
Alle sind dem Alltag jetzt entflogen,
Jeder ward ein Kiinstler, Held und Mann.

Manchem, dem vor kleinstem Abgrund graute,
Blicken jetzt die Augen schicksalshell;

Weil er hundertmal den Tod erschaute,

Fliefit ihm tiefer nun des Lebens Quell.

Wem das Leben hoch wie euch gebrandet,
Dem ist heilig, was der Gott uns gibt -
Die ihr draufien in den Schlachten standet,
Seid mir Brider nun und neu geliebt!
(Geschrieben im Dezember 1914)

Aus dem Felde erbalten wir die folgende Zuschrift eines Offi-
ziers: »Der Tag« Nr. 7 vom 9. Januar bringt ein Gedicht »Der
Kiinstler an die Krieger« von Hermann Hesse. Ich weifs, daf8 die
deutschen Kiinstler nicht so denken, wie es in diesem Gedicht
dargestellt wird. Der Dichter spricht darin aus, dafS er in seinem
nach innen gerichteten Sinne nicht die Waffe tragen, sondern an
seinem -Werk arbeiten wolle. Er beschreibt sein Kiinstlerleben
als ein Dasein voll Kampf und Opfer, Wunden und Gefahr, und
stellt dies innere Sinnen gleich mit dem Heldenkampfe unsrer
Krieger; jetzt, durch den Krieg, seien die Krieger ihm erst eigent-
lich ebenbiirtig geworden. Demgegeniiber —wenn man vielleicht
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