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Er hat zahlreiche Romane geschrieben, viele Essays und Artikel
verfaßt – Mario Vargas Llosa zählt zu den erfolgreichsten
Schriftstellern unserer Zeit. Wie ein guter Roman entsteht und
welches Handwerkszeug der Autor beherrschen muß, be-
schreibt er unterhaltsam und äußerst kenntnisreich in diesem
Buch. Große Romane, wie Madame Bovary, Moby Dick, Don
Quijote, führt er als Beispiele an, tut das, was, wie er selbst sagt,
nicht erlaubt ist: sie auseinandernehmen, zerstückeln, sie in
Raum, Zeit, Erzählerfiguren zergliedern. Um schließlich zu dem
zurückzukehren, was den guten Roman ausmacht: seine Über-
zeugungskraft, die nicht zuletzt durch die Leidenschaft, die
Hingabe des Schriftstellers zu erreichen ist.

Literarisch Interessierten, Schülern, Studenten, jedem wird
die Lektüre dieses Buches eine Tür öffnen zum Geheimnis, das
hinter großer Literatur steckt.

»Vargas Llosas Briefe sind ein faszinierendes Buch über Ro-
mane, über das Lesen und das Handwerk des Schreibens, das
eben doch nicht so einfach ist wie mancher amerikanische Best-
seller aus einer Creative-Writing-Schmiede vermuten läßt.«

Gert Scobel
Mario Vargas Llosa wurde 1936 in Arequipa/Peru geboren,
heute lebt er in London, Paris und Madrid. Sein schriftstelleri-
sches Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag; zuletzt
der Roman Das Paradies ist anderswo.
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I PARABEL VOM BANDWURM

Lieber Freund,
Ihr Brief hat mich gerührt, da ich mich durch ihn wieder als
Vierzehn- oder Fünfzehnjährigen im grauen Lima der Dik-
tatur des Generals Odría gesehen habe, begeistert von der
Vorstellung, eines Tages Schriftsteller zu sein, und gleich-
zeitig deprimiert, weil ich nicht wußte, was ich tun mußte,
wo ich anfangen sollte, um diese Berufung Gestalt anneh-
men zu lassen, die ich in mir wie einen dringlichen Befehl
fühlte: Geschichten zu schreiben, die ihre Leser hinreißen,
so wie mich die jener Schriftsteller hingerissen haben, die
ich in meinen privaten Pantheon zu stellen begann – Faulk-
ner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre.

Viele Male ging mir durch den Kopf, einem von ihnen –
damals lebten sie alle noch – zu schreiben und um Rat zu
bitten, wie man Schriftsteller wird. Ich habe mich, aus
Schüchternheit oder vielleicht aus diesem hemmenden Pes-
simismus heraus, nie getraut. Warum ihnen denn schrei-
ben, wenn ich doch weiß, daß keiner sich zu einer Antwort
an mich herablassen wird? Ein Pessimismus, der die Beru-
fung vieler junger Leute im Keim erstickt in solchen Län-
dern, in denen die Literatur den meisten Menschen nicht
viel bedeutet und nur am Rande des gesellschaftlichen Trei-
bens wie eine fast heimliche Verrichtung überlebt.

Sie haben sich nicht lähmen lassen, denn Sie haben mir
geschrieben. Das ist ein guter Anfang für das Abenteuer,
auf das Sie sich einlassen wollen und von dem Sie sich ver-
mutlich, auch wenn Sie es nicht erwähnen, Wunderbares
versprechen. Ich möchte Ihnen raten, nicht zuviel zu erwar-
ten und sich keine allzu großen Hoffnungen auf Erfolg zu
machen. Es gibt keinen Grund, weshalb Sie ihn nicht haben
sollten, ganz im Gegenteil, aber wenn Sie beharrlich sind
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und schreiben und veröffentlichen, dann werden Sie bald
merken, daß die literarischen Preise, die öffentliche An-
erkennung, der Verkauf der Bücher, das Prestige eines
Schriftstellers einen eigenen, völlig willkürlichen Weg ge-
hen. Manchmal verweigern sie sich hartnäckig gerade de-
nen, die sie am meisten verdienten, und bedrängen und
überschütten diejenigen, die am wenigsten Anspruch hät-
ten. Wer also im Erfolg die wichtigste Triebfeder seiner
Berufung sieht, dessen Traum wird vermutlich vereitelt,
da er literarische Berufung mit einer Berufung zum eitlen
Schein und ökonomischen Gewinn, wie er einigen wenigen
Schriftstellern zuteil wird, verwechselt. Das eine hat mit
dem anderen nichts zu tun.

Die wichtigste Eigenschaft der literarischen Berufung ist
vielleicht, daß derjenige, der sie spürt, in der Ausübung
seine schönste Belohnung sieht. Diese Belohnung ist viel be-
friedigender, als es je die Früchte des Erfolgs sein könnten.
Das ist meine feste Überzeugung inmitten vieler Zweifel
über die literarische Berufung: der Schriftsteller fühlt zu-
tiefst, daß Schreiben das Beste ist, was ihm passieren kann,
denn es bedeutet für ihn die beste Art zu leben, ganz abge-
sehen von den gesellschaftlichen, politischen und ökonomi-
schen Folgen, die das Schreiben nach sich ziehen kann.

Die Berufung scheint mir der unerläßliche Ausgangs-
punkt, um über das zu reden, was Sie bewegt und quält:
Wie wird man ein Schriftsteller? Das ist fraglos ein geheim-
nisumwobenes, mit Zweifeln und subjektiven Anschauun-
gen besetztes Thema. Aber das soll kein Hindernis sein,
eine rationale Erklärung zu finden und auf selbstgefällige
Mythologie, auf anmaßend religiöse Töne zu verzichten,
mit denen die Romantiker spielten, als sie den Schriftsteller
zu einem Auserwählten der Götter machten: ein von über-
menschlichen Kräften ausgezeichnetes transzendentes We-
sen, befugt, jene göttlichen Wörter zu schreiben, durch de-
ren Fluidum der menschliche Geist sich selbst überhöhte
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und dank der Infizierung mit soviel Schönheit Unsterblich-
keit erlangte.

Heute spricht niemand mehr auf diese Art und Weise
von der literarischen oder künstlerischen Berufung, aber,
auch wenn die Erklärung weniger großartig und schicksal-
haft ist, bleibt sie doch nebulös. Eine unklare Veranlagung
verleitet bestimmte Menschen dazu, sich einer Aktivität zu
widmen, zu der sie sich eines schönen Tages berufen, ja ge-
radezu gezwungen fühlen, weil sie ahnen, daß nur das Ver-
wirklichen der Berufung – indem sie beispielsweise Ge-
schichten schreiben – ihnen erlaubt, mit sich selbst ganz im
Einklang zu sein, das Beste zu geben, das sie besitzen, ohne
das traurige Gefühl haben zu müssen, ihr Leben zu vertun.
Ich glaube nicht, daß die Menschen, sei es aus Zufall oder
weil eine launische Gottheit Begabungen, Unfähigkeiten,
Verlangen und Unlust zuteilt, mit einem vorprogrammier-
ten Schicksal geboren werden. Aber heute glaube ich auch
nicht mehr, was ich in meiner Jugend unter dem Einfluß des
Voluntarismus der Existentialisten, hauptsächlich Sartres,
dachte: daß die Berufung auch eine Wahl, eine freie Ent-
scheidung des individuellen Willens hinsichtlich der Zu-
kunft sei. Auch wenn die literarische Berufung nicht etwas
Schicksalhaftes, in den Genen des zukünftigen Schriftstel-
lers Festgelegtes ist, sondern eher Disziplin und Ausdauer
in einigen Fällen das Genie formen, so bin ich doch über-
zeugt, daß sich die literarische Berufung nicht nur als eine
freie Wahl erklären läßt. Die Wahl oder Entscheidung ge-
hört für mich unbedingt dazu, aber erst an zweiter Stelle,
nachdem eine erste subjektive Voraussetzung erfüllt ist, die
angeboren oder in der Kindheit und frühesten Jugend er-
worben wurde und durch die rationale Entscheidung ge-
stärkt, aber nicht hervorgerufen werden kann.

Wenn ich mich nicht irre, hat jeder Mensch schon früh,
in der Kindheit oder zu Beginn der Jugend, die Veranla-
gung, sich in seiner Phantasie Personen, Situationen, Anek-
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doten, eine andere Welt als die, in der er lebt, auszumalen.
Diese Neigung ist der Ausgangspunkt für das, was man
später als literarische Berufung bezeichnen kann. Natürlich
liegt zwischen dem Hang, der realen Welt und dem wirk-
lichen Leben auf den Flügeln der Phantasie zu entfliehen,
und dem literarischen Schaffen ein Abgrund, den die mei-
sten Menschen nicht überwinden. Die das tun und zu
Schöpfern einer Welt des geschriebenen Wortes werden,
sind eine Minderheit. Der Neigung oder dem Hang fügten
sie die freie Entscheidung des Willens, was Sartre eine Wahl
nannte, hinzu. In einem bestimmten Moment entschieden
sie, Schriftsteller zu werden. Sie ernannten sich dazu. Sie
haben ihr Leben danach ausgerichtet, ihre Neigung, die
sich zuvor in den nicht greifbaren und geheimen Gefilden
des Geistes mit dem Fabulieren anderer Leben und anderer
Welten begnügte, auf das geschriebene Wort zu übertragen.
Das erleben Sie gerade: den schwierigen und aufregenden
Moment, in dem Sie entscheiden müssen, ob Sie sich eine
fiktive Realität nicht nur vorstellen, sondern sie durch das
Schreiben auch festhalten wollen. Wenn Sie sich dazu ent-
schließen, haben Sie einen sehr wichtigen Schritt getan, ob-
wohl das noch keine Garantie für Ihre Zukunft als Schrift-
steller ist. Aber nur wenn Sie darauf drängen, Schriftsteller
zu werden, und sich dafür entscheiden, Ihr Leben dieser Be-
rufung unterzuordnen, werden Sie Ihr Ziel erreichen.

Was löst diese frühe Neigung, sich Figuren und Ge-
schichten auszudenken – der Ausgangspunkt der Berufung
zum Schriftsteller –, aus? Ich glaube, die Antwort lautet:
Auflehnung. Wer sich eine Welt erfindet, die anders ist als
die in Wirklichkeit erlebte, drückt damit indirekt Ableh-
nung und Kritik am wirklichen Leben, an der realen Welt
aus und zeigt sein Bedürfnis, sie durch eine nach eigener
Vorstellung und eigenen Wünschen geformten Welt zu er-
setzen. Weshalb sollte jemand seine Zeit mit etwas so Ver-
gänglichem und Illusorischem wie dem Schaffen fiktiver
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Realitäten verbringen, wenn er hoch zufrieden wäre mit
der Wirklichkeit und seinem realen Leben? Aber wer sich
gegen letzteres auflehnt, indem er ein anderes Leben und
andere Menschen erschafft, kann dafür eine Unzahl von
Gründen haben. Selbstlose oder schändliche, großzügige
oder schäbige, komplexe oder banale. Die Motivation des
Infragestellens, das hinter jeder Berufung zum Geschich-
tenerzähler steckt, ist unwichtig. Wichtig ist, daß diese Auf-
lehnung radikal genug ist, um wie Don Quijote mit Lanzen
gegen Windmühlen zu kämpfen und mit Begeisterung die
konkrete und objektive Welt durch die subtile und flüchtige
der Einbildung ersetzen zu wollen.

Obwohl dieses Unterfangen der Phantasie entspringt –
es ist subjektiv, figurativ, nicht historisch –, hat es langfri-
stig Auswirkungen auf die reale Welt, auf das Leben der
Menschen aus Fleisch und Blut.

Diese Auflehnung gegen die Realität – die heimliche
Triebfeder der Literatur und literarischen Berufung – führt
dazu, daß die Literatur uns ein einzigartiges Zeugnis einer
bestimmten Epoche hinterläßt. Das in Büchern (besonders
den gelungenen) beschriebene Leben ist niemals das, was
diejenigen, die es ausdachten, aufschrieben, vorlasen oder
feierten, wirklich erlebt haben, sondern das erdichtete, das
sie künstlich schaffen mußten, weil sie es in der Wirklich-
keit nicht leben konnten. Ebendeshalb fanden sie sich da-
mit ab, es auf diese indirekte und subjektive Weise als
Traum und Phantasie zu leben. Die fiktive Literatur ist eine
Lüge, die eine tiefe Wahrheit verbirgt; sie ist das Leben, das
es nicht gab, das Männer und Frauen einer bestimmten
Epoche führen wollten und nicht konnten und deshalb er-
finden mußten. Sie ist kein historisches Abbild, sondern
eher ihr Gegenbild; das, was nicht geschah, was genau des-
halb mit Phantasie und Worten erfunden werden mußte,
um die Sehnsucht zu lindern, die das wirkliche Leben nicht
befriedigen konnte, um die Leere zu füllen, die Frauen und

13



Männer um sich fühlten und mit selbstgeschaffenen Gei-
stern zu bevölkern suchten.

Natürlich ist diese Auflehnung relativ. Viele Geschich-
tenerzähler sind sich ihrer nicht einmal bewußt und wür-
den, wenn sie sich über die rebellische Natur ihrer phan-
tasievollen Berufung im klaren wären, überrascht und
erschrocken reagieren, denn eigentlich fühlen sie sich kei-
neswegs als heimliche Sprengmeister der Welt, in der sie le-
ben. Andererseits handelt es sich um einen ziemlich fried-
vollen Protest, denn welcher Schaden entsteht dem realen
Leben schon, wenn man ihm das nicht greifbare Leben der
fiktiven Literatur entgegensetzt? Welche Gefahr birgt diese
Konkurrenz? Auf den ersten Blick: keine. Es handelt sich
doch um ein Spiel, nicht wahr? Und Spiele sind gewöhnlich
nicht gefährlich, solange sie ihr Terrain nicht überschreiten
und sich nicht in das reale Leben einmischen. Wenn aller-
dings beispielsweise Don Quijote oder Madame Bovary
sich darauf versteifen, die literarische Schöpfung mit dem
Leben zu verwechseln, und so tun, als wäre das Leben so,
wie es im Roman erscheint, hat das dramatische Folgen.
Wer so vorgeht, bezahlt mit furchtbaren Enttäuschungen.

Das literarische Spiel ist nicht harmlos. Die fiktive Lite-
ratur entsteht aus tiefster Unzufriedenheit mit dem wirk-
lichen Leben und kann gleichzeitig wiederum Quelle von
Unruhe und Unzufriedenheit sein. Wer dank der Literatur
eine große Fiktion lebt – wie die beiden erwähnten Figuren
von Cervantes und Flaubert –, kehrt in das wirkliche Leben
sehr viel sensibilisierter für dessen Beschränkungen und
Unvollkommenheiten zurück, ist durch die großartigen
Phantasien darüber im Bilde, daß Realität und wirkliches
Leben unendlich viel mittelmäßiger sind als die erfundene
Welt der Schriftsteller. Diese Unruhe, welche gute Literatur
gegenüber der Realität erzeugt, übersetzt sich unter be-
stimmten Umständen auch in Auflehnung gegen Autoritä-
ten, Institutionen oder den herrschenden Glauben.
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Deshalb mißtraute die spanische Inquisition der fiktiven
Literatur, unterwarf sie strenger Zensur und ging so weit,
sie 300 Jahre lang in allen amerikanischen Kolonien zu ver-
bieten. Der Vorwand lautete, daß diese wahnwitzigen Ge-
schichten die Indios von Gott ablenkten – die einzige wirk-
liche Sorge einer theokratischen Gesellschaft. Wie die In-
quisition haben alle Regierungen und Regime, die darauf
erpicht waren, das Leben ihrer Bürger zu kontrollieren, der
Literatur mißtraut und sie der Überwachung und Zähmung
durch die Zensur unterworfen. Sie irrten nicht: Unter dem
Deckmantel der Harmlosigkeit ist das Erfinden fiktiver
Welten ein Weg, sich frei zu fühlen und sich gegen diejeni-
gen aufzulehnen, die die Freiheit unterdrücken wollen,
seien es religiöse oder weltliche Machthaber. Darin liegt der
Grund, daß alle Diktaturen – Faschismus, Kommunismus,
islamischer Integrismus, afrikanischer oder lateinamerika-
nischer Militärdespotismus – versucht haben, die Literatur
zu kontrollieren, indem sie ihr die Zwangsjacke der Zensur
anlegten.

Aber mit diesen allgemeinen Überlegungen sind wir et-
was von Ihrem konkreten Fall abgekommen. Sie haben in
Ihrem Innersten diese Neigung gespürt und aus freiem
Willen heraus entschieden, sich der Literatur zu widmen.
Und jetzt?

Ihre Entscheidung, aus der Begeisterung für die Literatur
Ihr Schicksal zu machen, muß zur Fronarbeit, ja zur Skla-
verei werden. Um Ihnen das plastisch darzustellen: Sie ha-
ben gerade etwas getan, was die Damen im 19. Jahrhundert
taten, die über ihren Leibesumfang entsetzt waren. Um die
schlanke Figur einer Sylphide zu erlangen, schluckten sie ei-
nen Bandwurm. Ist Ihnen einmal jemand begegnet, der von
diesen grauenhaften Parasiten befallen war? Mir schon,
und ich kann Ihnen versichern, daß diese Damen Heldin-
nen, ja Märtyrerinnen der Schönheit waren. Anfang der
sechziger Jahre in Paris hatte ich einen wunderbaren spani-
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schen Freund, José María. Er war Maler und Filmemacher
und litt an dieser Krankheit. Wenn ein Bandwurm sich erst
einmal in einem Organismus eingenistet hat, wird er eins
mit ihm, ernährt sich von ihm, wächst und stärkt sich auf
seine Kosten, und es ist sehr schwierig, ihn aus diesem Kör-
per, den er kolonisiert hat und in dem er gedeiht, zu vertrei-
ben. José María wurde immer dünner, obwohl er ständig
aß und vor allem Milch trank, um die Gier des Tieres zu
stillen, das in seinen Eingeweiden nistete. Wenn er das nicht
tat, ging es ihm miserabel. Doch alles, was er aß und trank,
diente nicht seinem eigenen Wohlbefinden und Vergnügen,
sondern dem des Bandwurms. Eines Tages, als wir in einem
kleinen Bistro in Montparnasse miteinander sprachen,
überraschte er mich mit folgendem Geständnis: »Du und
ich, wir unternehmen so viel zusammen. Wir gehen ins
Kino, in Ausstellungen, durchstöbern Buchläden und reden
stundenlang über Politik, Bücher, Filme, gemeinsame
Freunde. Und du glaubst, daß ich das wie du aus Spaß ma-
che. Du irrst dich. Ich mache das für ihn, für den Band-
wurm. Das jedenfalls glaube ich: alles in meinem Leben gilt
jetzt nicht mir, sondern diesem Wesen, das ich in meinem
Inneren trage und dem ich diene.«

Seitdem vergleiche ich die Situation des Schriftstellers
gerne mit der meines Freundes José María, als er den Band-
wurm hatte. Die literarische Berufung ist kein Amüsement,
kein Sport, kein raffiniertes Spiel, das man in seiner Freizeit
betreibt. Sie erfordert ausschließliche Hingabe, hat vor al-
lem anderen Priorität, ist freiwillige Fronarbeit, die aus ih-
ren Opfern – glücklichen Opfern – Sklaven macht. Wie der
Bandwurm für meinen Pariser Freund wird die Literatur
zur Dauerbeschäftigung, etwas, das die Existenz bestimmt,
das viel mehr Zeit in Anspruch nimmt als geplant und alles
Tun beeinflußt, denn die literarische Berufung nährt sich
vom Leben des Schriftstellers genauso wie der ewig lange
Bandwurm vom Körper, in dem er haust. Flaubert sagte:
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»Schreiben ist eine Form des Lebens.« Mit anderen Wor-
ten, wer sich diese schöne und fesselnde Berufung zu eigen
macht, schreibt nicht, um zu leben, sondern lebt, um zu
schreiben.

Die Idee, den Beruf des Schriftstellers mit einem Band-
wurm zu vergleichen, ist nicht neu. Das habe ich gerade bei
Thomas Wolfe entdeckt, dem Vorbild Faulkners und Autor
zweier anspruchsvoller Romane: Von Zeit und Strom und
Schau heimwärts, Engel. Er beschreibt seine Berufung wie
das Einnisten eines Wurms in seinem Inneren: »Der Schlaf
war für immer tot, die gnädige, dunkle und süße Auflösung
des Kindheitsschlafes. Der Wurm hatte sich mir ins Herz
gefressen, der Wurm zingelte sich darin und fraß an mei-
nem Gehirn, meinem Geist und meinem Gedächtnis. Ich
wußte, daß ich schließlich im eigenen Feuer gefangen war,
verzehrt war vom eigenen Hunger, festgefangen am Haken
des fürchterlichen, unersättlichen Verlangens, das seit Jah-
ren mein Leben verzehrte. Ich wußte, kurz gesagt, daß für
immer eine helle Zelle meines Gehirns, meines Herzens
oder Gedächtnisses brennen würde – Tag und Nacht, wa-
chend oder schlafend, jeden Augenblick meines Lebens
würde der Wurm nagen und das Licht brennen – es gab
keine Betäubung durch Nahrung, Freundschaft, Reise,
Sport, Frauen, die es jemals zu löschen vermochte, es gab
keine Flucht davor, bis mein Tod völlige Dunkelheit in mir
ausbreitete. Ich wußte, ich war nun ein Schriftsteller ge-
worden: Ich wußte nun, was einem Menschen geschieht,
der das Leben eines Schriftstellers zu dem seinen macht.«1

Nur wer die Literatur wie eine Religion begreift und be-
reit ist, dieser Berufung seine Zeit, Energie und Kraft zu
widmen, kann wirklich Schriftsteller werden und ein Werk
schaffen, das ihn überdauert. Diese andere mysteriöse Sa-
che, die wir Talent oder Genie nennen, ist nicht angeboren
– nicht bei den Schriftstellern, vielleicht manchmal bei Mu-
sikern und Dichtern (klassische Beispiele sind natürlich
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Mozart und Rimbaud) –, sondern wird in einem langen
Prozeß, durch viele Jahre der Disziplin und Ausdauer, her-
ausgebildet. Niemand wird als Schriftsteller geboren. Alle
großen und bewunderungswürdigen Schriftsteller waren
anfangs Schreiberlehrlinge, die ihr Talent durch Beharrlich-
keit und tiefste Überzeugung geformt haben. Natürlich ist
für jeden Anfänger das Beispiel jener Schriftsteller ermuti-
gend, die im Gegensatz zu Rimbaud, der ein genialer Dich-
ter im Jünglingsalter war, ihr Talent erarbeiten mußten.

Wenn Sie die Entwicklung des literarischen Genies inter-
essiert, dann empfehle ich Ihnen den umfangreichen Brief-
wechsel Flauberts, vor allem die Briefe, die er seiner Gelieb-
ten Louise Colet zwischen 1850 und 1854 geschrieben hat,
als er Madame Bovary, sein erstes Meisterwerk, verfaßte.
Mir hat die Lektüre dieser Briefe sehr geholfen, als ich
meine ersten Bücher schrieb. Auch wenn Flaubert ein Pessi-
mist war und seine Briefe voller Schmähungen gegen die
Menschheit stecken, kannte seine Liebe zur Literatur keine
Grenzen. Deshalb nahm er seine Berufung wie ein Gekreu-
zigter hin, lieferte sich ihr Tag und Nacht mit fanatischer
Überzeugung aus und verlangte sich Unsägliches ab. Auf
diese Weise konnte er seine Schranken überwinden, die in
den frühen, nach dem Geschmack der romantischen Mode
rhetorisch versklavten Schriften auffallen, und Romane
wie Madame Bovary und Lehrjahre des Gefühls schreiben,
vielleicht die ersten modernen Romane überhaupt.

Ein weiteres Buch, das ich Ihnen empfehlen möchte,
stammt von einem ganz anderen Autor, dem Nordameri-
kaner William Burroughs, und heißt Junkie (The Naked
Lunch). Als Schriftsteller interessiert Burroughs mich über-
haupt nicht: seine psychodelischen Experimente haben
mich immer so gelangweilt, daß ich wahrscheinlich keine
einzige dieser Geschichten zu Ende gelesen habe. Aber sein
erstes Buch, Junkie, autobiographisch und voller Fakten, in
dem er beschreibt, wie er drogenabhängig wurde und wie
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diese Abhängigkeit von den Drogen – eine freie Wahl be-
stärkt eine gewisse Neigung – aus ihm einen glücklichen
Sklaven, einen willentlichen Diener seiner Sucht gemacht
hat, ist eine treffende Beschreibung dessen, was die literari-
sche Berufung ist, welche absolute Abhängigkeit sie zwi-
schen dem Autor und seinem Handwerk schafft und wie sie
von allem, was er darstellt, tut oder unterläßt, zehrt.

Lieber Freund, ich habe mehr geschrieben, als es für die
Gattung Brief empfehlenswert ist, deren Würze doch in der
Kürze liegt, deshalb verabschiede ich mich für heute.

Mit herzlichen Grüßen.
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II. DER CATOBLEPAS

Lieber Freund,
Ihr letzter Brief hat mich sehr beschäftigt. Nicht nur, weil
Sie so begeistert sind – auch ich glaube, daß die Literatur
das Beste ist, was gegen das Unglück erfunden wurde –,
sondern auch wegen Ihrer Fragen. Woher stammen die Ge-
schichten der Romane? Wie findet ein Schriftsteller die
Themen? Nachdem ich eine ganze Reihe fiktiver Werke ge-
schrieben habe, frage ich mich das noch genauso wie zu
Anfang meiner literarischen Lehrjahre.

Ich habe eine Antwort, die ich erläutern muß, damit sie
nicht wie eine Dummheit klingt. Der Ursprung aller Ge-
schichten ist die Erfahrung des Erfinders. Das Erlebte ist
die Quelle, aus der die Dichtung schöpft. Das bedeutet na-
türlich nicht, daß ein Roman immer eine verkappte Biogra-
phie des Autors ist; eher, daß in jedem fiktiven Werk, selbst
in der freiesten Phantasie, ein Körnchen zu finden ist, das
mit den Erfahrungen der Person zu tun hat, die es schuf. Ich
wage zu behaupten, daß es von dieser Regel keine Aus-
nahme gibt und demzufolge die chemisch reine Erfindung
auf literarischem Gebiet nicht existiert. Fiktive Werke sind
immer mit Phantasie und Kunstfertigkeit errichtete Ge-
bäude. Ihr Fundament sind bestimmte Tatsachen, Perso-
nen, Umstände, die im Gedächtnis des Schriftstellers haf-
tengeblieben sind und seine schöpferische Phantasie in Be-
wegung gesetzt haben. Ausgehend von jenem Saatkorn
errichtet die Phantasie ein so reiches und vielfältiges Uni-
versum, daß es oftmals unmöglich ist, später das autobio-
graphische Material zu erkennen, das den Ausgangspunkt
und gewissermaßen die geheime Verbindung der Erfindung
mit ihrem Gegenbild, der realen Wirklichkeit, darstellt.

In einem meiner ersten Vorträge versuchte ich, diesen
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