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Einst waren heroische Legenden wie die von Wilhelm Tell ein »re-
alpolitischer Faktor von existentieller Bedeutung« für die politische
Befindlichkeit der Schweiz, dem auch die kritische Geschichts-
schreibung des 19. Jahrhunderts nicht beikommen konnte. Noch in
den 1930er Jahren stärkte der Rückgriff auf Heldenfabeln den Wi-
derstand gegen das faschistische Europa, bis sie in der zweiten Hälfte
des 20. Jahrhunderts der Lächerlichkeit preisgegeben wurden. Peter
von Matt unternimmt eine Zeitreise durch die literarische und po-
litische Schweiz, er schlägt auf bekannt elegante Weise den Bogen
von Wilhelm Tell zu Fritz Zorn, von Lavater zu Peter Bichsel und
führt vor Augen, wie eng Literatur und Geschichte der Schweiz ver-
bunden sind, untereinander, aber auch in Austausch und Verflech-
tung mit der europäischen Geschichte und der deutschsprachigen
Literatur insgesamt.
»Bei Peter von Matt findet man eine Lesekunst des zartesten close rea-
ding gepaart mit klaren, kräftigen, weitreichenden Deutungsideen;
eine Gabe des Formulierens und wissenschaftlichen Erzählens, die in
der heutigen Germanistik ihresgleichen nicht hat; einen geschärften
Sinn für die existentielle Dimension der Literatur.« (Die Zeit)

Peter von Matt, geboren 1937 in Luzern, ist Professor für Neuere
Deutsche Literaturwissenschaft an der Universität Zürich. Für sein
Werk erhielt er zahlreiche Preise. Veröffentlichungen insbesondere
zur Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, u.a.: »Liebesverrat. Die
Treulosen in der Literatur« (1989); »Verkommene Söhne, mißratene
Töchter. Familiendesaster in der Literatur« (1995); »Die verdächtige
Pracht. Über Dichtung und Gedichte« (1998).
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Bilderkult und Bildersturm

Eine Zeitreise durch die literarische
und politische Schweiz

Das von draußen hereindringende Licht ist jetzt gelb wie die Tünche der
Halle. Weit weg zuckt ein weißglühender Blitz in den See. Dies! Dies ist es!
Der angehaltene Blitz! Auf einmal werden die alten Freiheitsbilder wieder
sichtbar. Langsam dringen sie unter der Übertünchung durch, der ganze auf-
gewühlte See ist wieder da, die Finsternis ringsum, weit vorn der niederzuk-
kende Blitz! In der Sturmflut schwankt das Boot, versinkt hinter der hochge-
peitschten Gischt, eine fahle Faust ballt sich gegen den schwarzen Himmel,
verwünscht sie ihre Ohnmacht? Einen Flüchtigen? Den tobenden See? Ein
riesiger nackter Fuß taucht aus den Wellen, in ungeheurer Kraftanstrengung
gespannte Sehnen, aber wieso zuckt der Blitz ununterbrochen in den See,
wieso blitzt es denn da andauernd?!

Gertrud Leutenegger. Komm ins Schiff

Rausch der Geschichte

Die Geschichte ist ein Rauschmittel. Sie gehört zu den großen Dro-
gen der Menschheit. An der eigenen Geschichte berauschen sich die
Völker nicht erst, seit es den Nationalismus der Nationalstaaten gibt.
Sie haben es immer schon getan. Das auszusprechen gilt allerdings als
unpassend. Zu viel Elend und praktizierte Niedertracht ist aus dem
Nationalismus der letzten zweihundert Jahre hervorgegangen, als daß
man heute anders als mit strafender Empörung davon reden dürfte.

Zum Rausch gehört sein Komplementärzustand, der Cafard, die
graue Ernüchterung. Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs ist der
Cafard des Geschichtsrausches weithin zur Norm geworden. Er wird
als ethische Pflicht hingestellt. Das ändert am Faktum der Droge Ge-
schichte nichts. Sie ist eine latente Realität des kollektiven Seelenle-
bens. Gerade der Aufwand, der um ihre Bekämpfung getrieben wird,
bestätigt ihre fortdauernde Möglichkeit. Sie ist ein Stück Natur. Das
heißt: Sie kann durch rationale Arbeit kultiviert, nicht aber völlig be-
seitigt werden. Die Illusion einer gänzlichen Überwindung fördert
sogar ihre Wiederkehr durch die Hintertür.

Die Griechen hatten für die Geschichtsschreibung eine Göttin wie
für den Gesang und den Tanz. Klio, eine der Musen, Tochter des
Zeus und der Mnemosyne, versetzte die Geschichtsschreiber in den
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Begeisterungszustand, der es ihnen ermöglichte, die Taten und Lei-
den ihres Volkes aufzuzeichnen. Daß die Geschichtsschreibung eine
ästhetische Leistung ist wie die Tragödie und das epische Gedicht,
wie Flötenspiel und Liedersingen, mußte im Kampf der zivilisatori-
schen Vernunft gegen den Rausch der Geschichte nach Möglichkeit
vergessen werden. Der Durchbruch der kritischen Geschichtsfor-
schung in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts liquidierte
eine erlauchte Kunst. Gleichzeitig begann mit Sir Walter Scott der
historische Roman. Er erbte das poetische Potential der klassischen
Geschichtsschreibung und damit auch einen Zugang zum Rausch-
charakter der Geschichte. Die Ausdifferenzierung zwischen kriti-
scher Quellenforschung und historischem Roman vor zweihundert
Jahren ist ein kulturhistorischer Vorgang, der die Wissenschaft ebenso
prägte wie die Literatur. Beide schielen seither mit verstecktem Be-
gehren aufeinander. Der historische Roman möchte sich gern als
quellenkritisch abgesichert hinstellen; die Geschichtsschreibung trau-
ert der verlorenen epischen Gewalt nach.

Geschichtsschreibung ist schon die Ilias, Geschichtsschreibung ist
auch die Bibel. Beide sind zugleich religiöse Bücher. Das eine redet
vom Treiben der Götter mitten unter den Menschen, das andere vom
Verkehr des einzigen Gottes mit seinem Volk. Die Religion ist in
dem gleichen Maße Rauschmittel, wie es die Geschichte ist. Deshalb
lassen sich die beiden im Ursprung nicht voneinander trennen. Die
Gründungslegenden der Staaten sind verwandt mit den Schöpfungs-
geschichten. Die heiligen Orte sind oft ebensosehr Stätten einstiger
Götterbesuche wie Stätten historischen Handelns. Präsident Lincoln
sitzt in Washington in einem Tempel, einsam und überlebensgroß,
ein Jupiter der Demokratie. Das Blitzbündel läßt sich ohne Schwie-
rigkeit hinzudenken. Und was ist in Jerusalem nicht gleichzeitig Ge-
schichte und Religion und aktuelle Weltpolitik?

Rausch und Cafard in der Literatur

Wer von der Literatur der Schweiz spricht, muß früher oder später
von ihrem Verhältnis zur Geschichte sprechen, auch zum Rauschcha-
rakter der Geschichte, auch zur Kultur des Cafards, zur Kultur der hi-
storischen Ernüchterung. Patriotismus als strenge Patriotismuskritik,
das Paradox eines »kritischen Patriotismus« also, bestimmt entschei-
dend das künstlerisch verbindliche Schreiben in der Schweiz seit der
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Mitte des 20. Jahrhunderts. Der Aufwand läßt auf die Gegenkräfte
schließen. Die dreißiger und ersten vierziger Jahre hatten der
Schweiz noch einmal eine mächtige Intoxikation mit den Heldenfa-
beln ihrer Geschichte gebracht. Dies stärkte den Widerstand gegen
das faschistische Europa in dem Maße, in dem es auch zur Herzlosig-
keit gegenüber den Verfolgten, den um Einlaß flehenden Juden an
der Grenze, beitrug. Die gemeinschaftliche Erregung förderte eine
kollektive Anästhesie.

Das Stichwort, unter dem die Geschichte als gesellschaftliches
Halluzinogen in der Schweiz der dreißiger Jahre, mit Ausläufern
weit in die Zeit des Kalten Kriegs hinein, neu belebt und politisch
instrumentierbar wurde, hieß »Geistige Landesverteidigung«. Das
war eine Parole, lanciert von der obersten Regierung, und menta-
litätsgeschichtlich war es die Parole schlechthin der Zeit. Deshalb
wurde sie in den Jahren des Cafards, in der Literatur des kritischen
Patriotismus, zum Inbegriff eines falschen und verantwortungslo-
sen schweizerischen Nationalismus. Das führte allerdings auch zu
einer sekundären Klischierung. Heute wird der Begriff selbst in
wissenschaftlichen Arbeiten oft unreflektiert negativ gehandelt, als
fixe Gegebenheit, ohne Nachdenken über seine komplexen Funk-
tionen in politisch extremer Zeit.

Die Literatur der deutschsprachigen Schweiz, soweit sie ästhetisch
verbindlich ist und zur gültigen Literatur deutscher Sprache gehört –
wie die Werke des Pragers Franz Kafka, der Klagenfurterin Ingeborg
Bachmann, des Rumänen und Parisers Paul Celan, des Danzigers
Günter Grass, des Augsburgers Bertolt Brecht, des Bulgaren oder
Wieners oder Londoners oder Zürchers Elias Canetti … –, steht seit
ihren Anfängen in einer sehr wechselhaften Beziehung zur Ge-
schichte der Schweiz als einem Corpus von Heldenlegenden. Das
ließe sich am besten illustrieren an der Haupt- und Kernfabel um
Wilhelm Tell. Kaum ein Autor der letzten dreihundert Jahre, der
nicht früher oder später schreibend in die Nähe dieser Erzählung und
ihrer vielfachen politischen Aussagekraft geraten wäre, sei es im zu-
stimmenden, sei es im kritisch-demontierenden Sinn. Die Tell-Le-
gende ist als Faszinosum exemplarisch für den Rausch der Geschichte
als Element der Literatur, und zwar sowohl für dessen akuten Aus-
bruch wie für die Prozesse der Ernüchterung. Dabei darf man nicht
vergessen, daß das Begeisterungspotential, das der Legende anhaftet,
im Prozeß der Demokratisierung der Schweiz, aber auch ganz Euro-
pas, keine geringe Rolle gespielt hat. Fortschritt wird ja nicht nur
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von den Nüchternen geschaffen. Fortschritt bedarf je nachdem auch
der Begeisterten, des mächtigen Aufschwungs vieler zusammen. Und
die Begeisterten brauchen Idole, und die Idole finden sich am leich-
testen in der Geschichte, bei den spektakulär aufbereiteten, ohne
quellenkritische Skrupel illuminierten historischen Traumbildern.
Über Wert und Unwert sowohl der Nüchternheit wie der Begeiste-
rung entscheidet in jedem Fall allein die Humanität des Ziels.

Im Kampf gegen den Verblendungscharakter der Geistigen Lan-
desverteidigung mußte die Schweizer Literatur der zweiten Hälfte
des zwanzigsten Jahrhunderts die Tell-Fabel, die zum reaktionären
Stereotyp verkommen war, als ganze zu liquidieren suchen. Dies ge-
schah vorwiegend über Verfahren der Ridikülisierung. Das Gelächter
ist der tödlichste Feind des falschen Pathos. Heute ließe sich eine
ganze Anthologie von Tell-Verulkungen zusammenstellen. Ob des-
halb die Kernlegende mit allen ihren politischen und emotionalen
Dimensionen wirklich tot ist, kann nicht mit Sicherheit gesagt wer-
den. Gute Geschichten haben ein erstaunlich zähes Leben. Sie tau-
chen, wie ein tüchtiger Seehund, meistens dort wieder auf, wo man
sie am wenigsten erwartet. Und insgesamt diente die Tell-Legende
im jahrhundertelangen Prozeß der Überwindung feudaler Strukturen
weit mehr den demokratisch-liberalen Zielen als der reaktionären
Verbissenheit. Sie war, so seltsam es tönen mag, ein Ferment der Mo-
dernisierung.

Die Funktionen der parareligiösen Mythologie

Die Schweiz war auf ihre heroischen Legenden schon früh aus einem
sehr einfachen Grund angewiesen. Seit der Reformation und der
Entstehung kapitalistischer Wirtschaftsformen in den Städten drohte
sich der kleine republikanische Staat eigenhändig zu zerstören. Ent-
gegen der historischen Selbstverklärung als Modellbeispiel fried-
lichen Zusammenlebens zwischen verschiedenen Sprachen und
Konfessionen herrschte in der Schweiz stets ein latenter, von Zeit zu
Zeit blutig akuter Bürgerkrieg. Kein Jahrhundert, in dem die
Schweizer nicht mit blanken Waffen aufeinander losgegangen wären.
Und daß das Überleben der Schweiz in der Geschichte weit mehr ein
Produkt des Zufalls als des im Rütlischwur versinnbildlichten staats-
politischen Willens ist, zeigt sich an einer einfachen Tatsache. Die
Grenzen der verschiedenen Sprachen und die Grenzen der zwei
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christlichen Konfessionen fallen in diesem Land nicht zusammen,
sondern überkreuzen sich. Wären sie nach der Reformation zusam-
mengefallen, wäre also die französische Schweiz gesamthaft katho-
lisch geblieben und die deutsche Schweiz gesamthaft reformiert ge-
worden, hätte sich das merkwürdige Gebilde nicht mehr lange halten
können. Da nun aber die deutschsprechende wie die französischspre-
chende Schweiz aus einem Fleckenteppich reformierter wie katholi-
scher Gebiete bestanden, vermochte die gemeinsame Sprache die
konfessionellen Trennlinien, vermochte die gemeinsame Religion
die sprachlichen Trennlinien zu überbrücken. Die unterschiedlich
verlaufenden Sprach- und Glaubensgrenzen führten zu einer Verzah-
nung in der Trennung, sie förderten die Zähmung der ideologischen
Emotionen, und erst auf dieser Basis konnte sich die politische Ver-
nunft entfalten, die den Staat, prekär genug, zusammenhielt und ihm
im 19. Jahrhundert zum Durchbruch zu einem modernen politischen
Gebilde verhalf. Nicht ohne daß nochmals tüchtig geschossen wor-
den wäre von Eidgenossen auf Eidgenossen.

Als übergreifende Gemeinsamkeit von höchstem Gefühlswert
dienten dabei die alten Heldengeschichten. Ihnen kam die Funktion
einer parareligiösen Mythologie zu, auf welche die zerstrittenen
Brüder jederzeit zurückgreifen konnten, um die Risse im System
ihrer Brüderlichkeit zu flicken. Wenn die Innerschweizer im Namen
der Muttergottes von Einsiedeln auf die Zürcher, die Zürcher im Na-
men Zwinglis auf die Innerschweizer eindroschen, blutig und aus-
dauernd, konnten sie sich jeweils doch wieder zusammenfinden in
der gemeinsamen Berufung auf Tell und Winkelried. Insofern waren
die heroischen Legenden ein realpolitischer Faktor von existentieller
Bedeutung. Sie bildeten ein sekundäres Glaubenssystem, und zwar
vollständig, mit politischen Heiligen, Märtyrern, Tätern und Frie-
densstiftern, das noch im mörderischsten Kampf um den richtigen
Lieben Gott die Möglichkeit der Versöhnung offenhielt.

Größe und Untergang eines Geschichtsschreibers

Im 18. Jahrhundert schrieb ein Mann dazu auch noch die Bibel. Er
tat es als letzter Geschichtsschreiber im antiken Sinn, und er ermög-
lichte damit den Transport der Legenden sowohl in die literarischen
Zentren Deutschlands hinein wie auch hinüber ins 19. und 20. Jahr-
hundert – obwohl das großartige Werk schon früh im 19. Jahrhun-
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dert wissenschaftlich demontiert wurde. Heute führt es die Existenz
eines Phantoms. Wie sehr es die deutsche Prosa geprägt hat und wei-
terlebt in deren Kultur, weiß fast niemand mehr. Kleist wie Schiller
hatten die Lapidarität, die oft atemberaubende Verdichtung dieser
berichtenden, historisch erzählenden Rede im Ohr. Gelegentlich
hört man es ihren Sätzen an.

Die Rede ist von Johannes von Müller. 1780 erschien der erste
Band seiner »Geschichten der Schweizer«. Darin fand sich die Grün-
dungslegende der Schweiz wieder, scheinbar endgültig erzählt, als
Zusammenfassung aller Überlieferungen. Um die Alpen webt da
noch etwas vom alten Schrecken. Und wie das gesagt wird!

Ob dem Hasli endiget alles Leben, da sich die Natur in unermeß-
liche Schneelasten verliert, wo aufgethürmtes Eis das Wetter-
horn, Schrekhorn und Grimselgebürg wie ein Panzer umgiebt.
An welchen Orten die Aar entspringt aus einem Eisgewölb, dann
so weit, breit und hoch man sieht, ist Eis und mannigfaltiger
Schutt verfallener Felsen; tief in diesen Felsen entstehen die al-
lergrößten Crystalle. Hier flieht etwa ein Gems und wohnen
kaum die Adler der Alpen in unzugänglichen Klüfften; die Men-
schen haben ein paar Pfade gebahnt. Wann sie sie verlassen, su-
chen sie Tagereisen lang vergeblich Menschenspur, und werden
leicht verschlungen, da dann etwa nach vielen Jahren der Stoß
des wachsenden Gletschers unter Eisklumpen und Felsentrüm-
mern ihren starren Leichnam an die Gränzen des menschlichen
Geschlechts hervor prellt.1

Müller spricht vom Rütli:

Widerstand glaubten sie, werde nur greuliche Rache hervorbrin-
gen, dem ohngeachtet kamen sie überein: sie wollen es ferner
nicht leiden. Hierauf bestimmten sie das Rütli, eine Wiese am
Waldstettensee; nicht weit von da stoßen Uri und Unterwalden
zusammen; gegen über stehet der Felsen Mytenstein; alles rings
herum ist einsam und alles wild. Hier hielten sie oft bey Nacht
Rath über die Befreiung des Vaterlands. Dahin kamen sie durch
stille Nebenpfade und Werner in seinem Kahn.2

Und schließlich ist die Rede von Wilhelm Tell als einer unbezweifel-
ten historischen Wirklichkeit:
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Während welcher Zeit einer der Verschworenen, mit Namen
Wilhelm Tell, den Reichsvogt Geßler tod geschossen. Dann Geß-
ler hatte einen Verdacht auf ihn, weswegen er ihn zu Schiff in ein
Gefängniß führte. Aber nicht weit von dem Rütli brach der
Sturmwind los und warf der enge See die Wellen wütend hoch
und tief; also wurde der Himmel verborgen, die Tiefe entblößt;
worauf auch dem Tell, als einem vortrefflichen Schiffmann, die
Fesseln abgenommen worden. Der Tell nahm seinen Sprung und
erreichte einen flachen Fels und kletterte den Berg hinauf, das
Schiff aber prellte an und von dem Felsenufer; Tell floh durch
Schwyz und kam nach Küßnacht, wie auch der Geßler; da fiel
dieser durch Tells Pfeil. Also trug sich dieses zu, die andern
schwiegen und winterten das Vieh; das dreyzehen hundert und
siebende Jahr wurde so vollendet.3

Nie mehr ist das so knapp erzählt worden, mit so verhaltenem Pathos.
Nur zwischendurch darf die Erregung auffahren, mitten aus den hart
gefügten Fakten heraus (die ein paar Jahrzehnte später schon keine
mehr sein sollten). Um dieser Momente willen ist Johannes von Mül-
ler heute noch eine bewegende Lektüre. »Also wurde der Himmel
verborgen, die Tiefe entblößt«: so schreibt kein Historiker mehr,
glücklicherweise, aber schade ist es doch.

Was Goethe zu Eckermann über die kritische Geschichtsfor-
schung am Beispiel der »Römischen Geschichte« B. G. Niebuhrs
sagte, gilt auch vom Schicksal, das Müllers Werk und seinem Be-
richt über die Gründungslegenden der Schweiz beschert war: »Bis-
her glaubte die Welt an den Heldensinn einer Lucretia, eines Mu-
cius Scävola und ließ sich dadurch erwärmen und begeistern. Jetzt
aber kommt die historische Kritik und sagt, daß jene Personen nie
gelebt haben, sondern als Fiktionen und Fabeln anzusehen sind, die
der große Sinn der Römer erdichtete. Was sollen wir aber mit einer
so erbärmlichen Wahrheit! und wenn die Römer groß genug wa-
ren, so etwas zu erdichten, so sollen wir wenigstens groß genug
sein, daran zu glauben.«4 Etwas viel vielleicht, was der alte Herr zu
Weimar hier verlangt, und doch bringt er damit eine wichtige Sa-
che auf den Punkt. Ein paar Jahre später hat er sich dem Kanzler von
Müller gegenüber noch einmal dazu geäußert und das Dilemma in
weniger skandalöser Art umrissen: »Die Phantasie wird durch
Niebuhrs Werk zerstört, aber die klare Einsicht gewinnt unge-
mein.«5
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Für die Literatur der Schweiz und ihren Umgang mit der Ge-
schichte blieben die »Phantasie« und »die klare Einsicht«, die in Jo-
hannes von Müllers Werk noch ungetrennt ineinander wirkten, nach
dessen Demontage durch die neue Wissenschaft zwei miteinander
schwierig verhängte Aufgaben. Sie konnte sich vernünftigerweise der
»klaren Einsicht« nicht verschließen und durfte doch um ihres Amtes
willen auf die »Phantasie« nicht verzichten. Das führte zu oft pein-
lichen, oft aber auch hinreißenden Lösungen. Gottfried Keller
machte einen Vorschlag, der nur ein bißchen weniger sophistisch ist
als Goethes Forderung, »wenigstens groß genug (zu) sein, daran zu
glauben«. Sein Sonett »Die zwei Tellenschüsse« beginnt so:

Ob sie geschehn? Das ist hier nicht zu fragen;
Die Perle jeder Fabel ist der Sinn.6

Keller hat recht, wenn er annimmt, daß alle Geschichte, die breit ins
Bewußtsein wirken soll, aus guten Geschichten bestehen muß. Und
er hat auch recht mit der Ansicht, daß der Sinn einer guten Ge-
schichte nicht von deren historischer Faktizität abhängt. Mit seinen
zwei Zeilen täuscht er aber doch über die Tatsache hinweg, daß die
Geschichte als Faktor der Begeisterung auf die Wahrheitsbehauptung
ebensowenig verzichten kann wie die Religion. Wenn sie nur noch
Literatur ist, ist sie zuletzt eben auch nicht mehr Historie, nicht mehr
zuverlässiger Bericht über das, was einst geschehen ist und woran
man sich erinnern soll.

Der sanfte Walser und sein wilder Tell

Merkwürdig und unvergleichlich in seiner Vertracktheit ist nun,
wie Robert Walser, der sanfte Walser, mit dem Tellsprung umgeht.
Sein Prosastück »Tell«, 1909 in Berlin geschrieben, scheint an He-
roisierung alles zu übertreffen, was das 19. Jahrhundert, das in die-
sen Dingen wirklich nicht unzimperlich war, geleistet hat. Wie in
Füsslis berühmtem Bild vom springenden Tell, wo sich die welthi-
storische Energie in einem einzigen riesenlangen Männerbein zu
verdichten scheint und das Ereignis einer zuckenden Sekunde zum
unverrückbaren Monument gerinnt, auf der Kippe zwischen Gran-
deur und Groteske, rückt Walser den springenden Tyrannenmörder
in einem einzigen enormen Anfangssatz vor die Augen des Lesers,
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und die zuckende Sekunde enthält auch hier alles Vorher und alles
Nachher:

Dadurch, daß Tell aus der landvögtischen Schiffes-Finsternis, in-
dem er der schaukelnden Tyrannei einen endgültigen verabschie-
denden Fußtritt versetzt, auf die hohe Felsenplatte springt, wo ihn
Licht, Luft und Befreiung umarmen, dadurch hat er sich auf eine
Wolke, glänzend von Bewegungsfreiheit, hinaufgeschwungen, und
er hat, indem er sich persönlich befreit, auch schon dem Vaterland
den Dienst des Erretters und Befreiers geleistet, er hat schon hier
den Drachen getötet, hier schon ist das feige Tyrannen-Ungeheuer
erschossen worden, und zwar durch eben jenen endgültig wegsto-
ßenden Fußtritt, durch dieselbe Bewegung also, die ihn selbst ans
Licht und auf die Platte schwingt, indem das schwankende Greuel
auf den Wellen des empörten Sees weitertreibt.7

Der Satz verläuft kreisförmig. Er scheint sich in sich selbst zu voll-
enden. Die Aussagen des Anfangs kehren am Ende wieder. Die syn-
taktische Rundung spiegelt die Vollkommenheit der politischen Tat.
Die wissenschaftliche Frage nach der historischen Wahrheit vermag
sich aus diesem Text heraus gar nicht zu stellen, so wenig wie die sitt-
liche Frage nach der Legitimität des Tyrannenmords. Die Differenz
zwischen »Phantasie« und »klarer Einsicht« kann nicht aufbrechen, so
sehr ist alles illuminierter Traum, und außerhalb seiner ist nichts. Wie
ein Opium-Korn liegt der Satz auf der weißen Seite und verkörpert
den Rausch der Geschichte.

Erst wenn man genauer zusieht, erkennt man, daß das leuchtende
Tableau aus aufgelesenem Material zusammengesetzt ist. Der »Erret-
ter und Befreier« zitiert den Schluß von Schillers »Wilhelm Tell«. Das
»feige Tyrannen-Ungeheuer« stammt aus patriotischen Ramsch-
texten. Der »getötete Drache« ist ein Etikett aus den archetypischen
Rettersagen, das hier einer archetypischen Rettersage tautologisch
aufgeklebt wird. Aber die naheliegende Folgerung, daß demnach al-
les ironisch sei und parodistisch, daß hier ein aufgeklärter Kopf die
abgetakelte Vaterländerei dem öffentlichen Gelächter überantworte,
täuscht. Es sind gerade die Klischees, die billigen Bilder, der Gehirn-
schrott, was Walser tief fasziniert. Er ist hingerissen von den Alltags-
mythen der Öldrucke und Groschenhefte. Er war vielleicht der erste
Autor im deutschen Kulturraum, der für das, was man heute Trash
nennt, Trash-Kunst, ein leidenschaftliches Interesse hegte. Diese Lei-
denschaft verwandelt den Text über den Tellsprung unversehens in
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ein Gebilde, in dem der Trash hohe Kunst wird. Mit der Kategorie
der Ironie ist dem nicht beizukommen, viel eher mit dem Kunstbe-
griff Nietzsches, wo sich die farbigen Bilder, ihres Traumcharakters
bewußt, ohne metaphysische Wahrheitsverpflichtung vor den Augen
des »freigewordenen Intellekts«8 schimmernd bewegen.

Walser, dem bedingungslosen Künstler in der bitteren Berliner Bo-
heme, gelingt es, das welthistorische Signal von Füsslis Bild in seinem
ursprünglichen politischen Willen zu lesen und es gleichzeitig als Teil
der parareligiösen Mythologie aufzudecken, welche die Schweiz zu
ihrem Zusammenhalt nötig hatte und innig kultivierte.

Füsslis Bild als Element der europäischen Geschichte

In der Tat ist Füsslis Bild eines der mächtigsten, wenn nicht das
mächtigste malerische Zeugnis des deutschen und schweizerischen
Sturm und Drang. Auch wenn es der Zürcher Füssli in Zürich nicht
lange aushielt. Sein tumultuarisches Genie sprengte alle Normen
der frommen, sparsamen Stadt. Er lebte und arbeitete in London.
Dort entstand um 1785 das Gemälde mit dem Tellsprung. Der baye-
rische Kupferstecher Carl Guttenberg kaufte es dem Maler ab, reiste
damit nach Paris und fertigte hier den berühmten Stich an. Er er-
schien 1788, ein Jahr vor dem Bastille-Sturm, als demonstratives Si-
gnal der sich zusammenbrauenden Revolution. Im Schiff des Land-
vogts sieht man eine Rokoko-Dame in Ohnmacht fallen. Das
immense Männerbein, in dem die welthistorische Energie der
Stunde zum Ereignis wird, stößt das Ancien régime ins Chaos zu-
rück, während sein Besitzer ins Licht emporschnellt. Das findet sein
Echo in Walsers Wort vom »endgültigen verabschiedenden Fuß-
tritt«. Guttenberg hat seinem Stich an der unteren Längsseite, wo
bei solchen Produkten sonst die Widmung an eine adlige Persön-
lichkeit zu stehen pflegte, einen deutschen und französischen Text
beigefügt mit der Tell-Geschichte. Zum Sprung heißt es: »Alors
TELL saisit un moment favorable et transporté par le Génie de la
Liberté, il s’élance de la Barque, que, du même mouvement, il la
repousse, dans les flots.« Die deutsche Version lautete: »Schnell
und kühn, entflammet vom Geiste der Freiheit raffte TELL Pfeil
und Bogen zu sich, und sprang an Strand: das Schiff wankte vom
Stoße des Trittes zurück.«9 Im französischen Ausdruck »Génie de la
Liberté« verbindet der Deutsche in Paris das magische Wort, das bei
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ihm zu Hause die Epoche regiert, »Genie«, mit der höchsten poli-
tischen Parole, »Freiheit«. Es waren die Jahre, als Schillers »Räuber«
die deutschen Bühnen erschütterten. Ihr Motto »in Tirannos«
könnte auch über Füsslis Bild und Guttenbergs Kupfer stehen. Das
Gemälde selbst ist übrigens verschollen, ob in der Revolution oder
in der Restauration, läßt sich nicht mehr sagen.

Der deutsche Text unter dem Guttenberg-Stich bezeugt, daß das
provokative Blatt auch für den deutschen Markt bestimmt war. Der
Sprung des legendären Schützen nimmt sich heute aus wie eine ex-
plosive Metapher für den politischen Sprung, den Frankreich mit der
Revolution tat. Die Reise aber, welche die Vision dieses Bildes ge-
macht hat, von der Schweiz nach England, von England nach Paris,
von Paris nach Deutschland, zeigt, wie belanglos die nationalen Gren-
zen für Wirklichkeit und Wirkung des Imaginären sind. Auf dem Hö-
hepunkt der Revolution erklärten die französischen Jakobiner Tell zu
ihrem Vorläufer. Jacques Louis David entwarf damals einen neuen
Vorhang für die Pariser Oper. Das Bild hieß »Der Triumph des fran-
zösischen Volkes«. An der Spitze marschierte Tell neben dem römi-
schen Tyrannentöter Brutus. Gleich dahinter kam Marat.

Heute ist Tell eine Peinlichkeit. Das Bein, mit dem der Schütze in
die Neuzeit schnellt, ist eingeknickt. Die großartigen Bilder und Ge-
schichten, von denen sich die politische Schweiz genährt hat, mit de-
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nen sie die eigene Mißgunst und Eifersucht immer wieder betäuben
und den inneren Frieden im letzten Moment noch retten konnte, ha-
ben ausgedient. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wurden
sie einem Zerfallsprozeß ausgesetzt, dessen politische und kulturelle
Folgen noch nicht abzusehen sind.

Spätestens 1835, als der erste Band der »Urkunden zur Geschichte
der eidgenössischen Bünde« von Joseph Eutych Kopp in Luzern er-
schien, das Buch also, mit dem die moderne, quellenkritische Ge-
schichtsforschung den alten Sagenzyklen den Todesstoß versetzte,
stand die fröhliche Fabuliertheit aller Tell- und Gessler-Geschichten
eigentlich fest. Dennoch hielten noch in den Jahren des Hitlerreichs
nicht nur die öffentliche Schweiz und viele beschwingte Schriftsteller,
sondern selbst angesehene Historiker an der Wahrheit dieser Überlie-
ferung fest. Die Magie des aufständigen Täters setzte sich unter der
akuten Bedrohung durch die faschistischen Nachbarstaaten gegen alle
wissenschaftliche Vernunft noch einmal durch. Sich darüber zu mokie-
ren ist die eine Möglichkeit, es als einen interessanten Fall des Ineinan-
derwirkens von politischer Notwendigkeit und kollektiver Einbil-
dungskraft zu studieren die andere. Im Dritten Reich durfte Schillers
»Wilhelm Tell«, anfangs als Führer-Drama gefeiert, seit dem 3. Juni
1941 auf persönliche Anweisung Hitlers hin nicht mehr aufgeführt
werden: »Der Führer wünscht, daß Schillers Schauspiel ›Wilhelm Tell‹
nicht mehr aufgeführt wird und in der Schule nicht mehr behandelt
wird.«10 So das Schreiben Martin Bormanns an den Chef der Reichs-
kanzlei. Daß dies, kurz nach einem versuchten Attentat des Schweizers
Maurice Bavaud auf Hitler, auch mit einer generellen Verärgerung des
Diktators über die Schweiz zusammenging, zeigt seine Äußerung ge-
genüber Mussolini einen Tag vor dem Erlaß, überliefert durch den da-
maligen Chefdolmetscher: »Die Schweiz bezeichnete der Führer als das
widerwärtigste und erbärmlichste Volk und Staatengebilde. Die
Schweizer seien Todfeinde des neuen Deutschland und erklärten be-
zeichnenderweise, daß, wenn kein Wunder geschähe, die ›Schwaben‹
am Ende den Krieg doch noch gewinnen würden.«11

Die Schweiz als Produkt europäischer Eifersucht?

Die wilde Phantastik der patriotischen Geschichten hat die staat-
lichen wie die kulturellen und literarischen Prozesse der Schweiz
immer begleitet, und immer schon war auch die Polarität von


