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Buch
Auf der Flucht vor der Bundeswehr ist der Erzähler, Sohn
eines süddeutschen Waldbesitzers und Kriegshelden, vor
vielen Jahren mit seiner Freundin Hilde nach Berlin ge-
zogen. Aber die große Liebe war das nie mit Hilde, er ist
nicht glücklich. Einmal wirft er ein Messer nach ihr, was gar
nicht zu seinem Temperament passt und ihm einen eigenen
Psychiater einbringt.
Eines Tages bricht er mit dem Auto auf, Richtung Bleckede
an der Elbe, wo er vor den Rotariern des Bezirkes einen
Verbraucher-Vortrag halten soll. Er begafft ein kopulieren-
des Paar, steigt im Hotel Eckermann ab, besucht einen
Swingerclub und sinniert über seine Geschichte, seine
ersten Male, sein Scheitern und was ihm eigentlich ge-
blieben ist: »Früher hatte ich Angst vor dem Tod. Nun hatte
ich Angst davor, den Vatertag allein verbringen zu müssen.«
Das erste Mal, auf einer Klassenfahrt hat er mit der
Falschen geschlafen, das daraus entstandene Kind wurde
vielleicht zur Adoption freigegeben. Und seine Frau Hilde,
nun ja, die sollte er eigentlich längst verlassen haben.
Stadlers Held steht schließlich am Meer, einsam und
unglücklich – aber ein scharfer Beobachter von Zeit und
Zuständen, mit seiner Erkenntnis, daß »Sehnsucht Hoff-
nung minus Erfahrung« sei.

Autor
Arnold Stadler, geboren 1954, lebt in Sallahn, Wendland.
Er studierte in München, Rom und Freiburg im Breisgau.
Arnold Stadler wurde vielfach ausgezeichnet, unter
anderem mit dem Alemannischen Literaturpreis und mit
dem Georg-Büchner-Preis.
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»Aber einen gibt es immer, dessen Verlangen,
gemeint zu sein, am größten ist.«

Marie-Luise Scherer:
Unsere Asche soll über Berlin verstreut werden





Eines Tages, vielleicht auch Nachts, werde ich mich
hinsetzen und schreiben, mein Buch schreiben, und ich
werde mit der Hand vorangehen und zu mir finden.

»persons attempting to find a plot in it will be shot«
(»Wer in dieser Geschichte einen Plot zu finden 
versucht, wird erschossen«)

Mark Twain:
Motto zu Huckleberry Finn





I. 
Sehnsucht ist Hoffnung 

minus Erfahrung.





Auf Helgas Frisierstuhl

Die Zukunft war damals meine Sehnsucht, so wie heute die
Vergangenheit mein Heimweh ist.

War es die erigierte Zuversicht, die glatte Hoffnung, die
mich am Leben hielt? Und von da immer wieder zum Friseur
trieb? Damals war der Friseur außer der Schule die einzige
Möglichkeit, in die Stadt zu kommen. Wir Jungen sollten
eigentlich zu einem Friseur, der an fünf Nachmittagen in der
Woche in einem der Remisenschuppen einen kleinen Laden
eröffnet hatte, wo er in einer weißen Kittelschürze wie ein
Chefarzt oder eine Putzfrau uns alle lustlos zurechtschnitt, so
daß wir im Prinzip alle gleich aussahen, ob wir wollten oder
nicht: so wie der häßlichste von uns. Denn jene Kahlrasur galt
schon fast als Strafe damals, zumal die Läuse- und Ungezie-
ferzeit vorbei war. Wir sollten uns an den Friseur mit seinen
Meckis und seinen Trockenhaarschnitten halten.

Es gab aber auch noch Helga. Sie war kaum fünf Jahre älter
als ich, auch sie kam aus der Nähe von Josefslust wie ich,
kannte meine Jägermeister, wußte auch von mir und über-
haupt, sie schien mir um ein Leben voraus zu sein.

Mich narrte wieder einmal die Sehnsucht – und von Helga
hieß es, daß sie »ließ«. Das war wohl nichts als ein erektions-
freundliches Gerücht unter noch gar nicht ausgewachsenen
Männern in spe. Wir wußten ja noch nicht einmal, wie viele
Löcher es waren, aber es trieb uns alle zu Helga. Immer wie-
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der fielen Haare zu Boden, die ganze Horde saß manchmal
um jenen Frisierstuhl herum, so daß wir den Dauerwellenda-
men den Platz wegnahmen, und schauten zu, wie den ande-
ren die Haare zu Boden fielen, während Helga mit ihrer Kit-
telschürze und den freien Oberarmen, die sie sehr frei er-
scheinen ließen, hinter ihren Kunden stand und von hinten
her mit ihrem Rasierapparat am Genick ansetzte. Helga, eine
der letzten ihres Namens, steht in der Mitte jenes Sommers,
auf der Höhe der Hundstage. – Es war ja nur ein Sommer,
vielleicht nur ein einziger, ich aber möchte »immer« sagen.

Es war in einem sogenannten Damensalon, wo Helga ange-
stellt war. Der Umstand, daß sie auch junge Männer, und sol-
che, die gerade dabei waren, Männer zu werden, zum Haare-
schneiden annahm, verstieß gegen die guten Sitten und war
wohl der einzige Grund, warum Helga diesen Ruf hatte. Alle
zwei Wochen gingen wir hin, alle auf einmal, und besetzten
alle Stühle unmittelbar hinter dem Frisiertisch mit dem Spie-
gel, so daß wir immer zusammen zu sehen waren, alle auf ei-
nem Bild, und der Höhepunkt des Bildes war, wie Helga mit
ihrem Bauch und ihren Brüsten gegen unsere Köpfe ging –
oder unsere Köpfe, wie sie gegen den Bauch von Helga gingen
und so fort. Es war auch vielleicht eine Sehnsucht dabei, die
wir teilten, unsere gemeinsame Sehnsucht, wieder dorthin
zurückzukehren, woher wir gekommen waren. Oder nicht.
Vielleicht war Sehnsucht das ganz andere: dorthin, wo keiner
von uns gewesen war, an keinen der Orte mehr, die wir mit ei-
genen Augen gesehen hatten. Aber auch eine Spur Menschen-
fresserei war in diesem Schauen und Hinschauen: Ich aß mit
den Augen. Ich war ein zum Gourmet verwandelter Men-
schenfresser.

Dieser Frisiertisch mit dem Spiegel gewiß noch aus Vor-
kriegszeiten (aus den seligen Zeiten vor dem Ersten Welt-
krieg, noch vor Adam und Eva) – unsere Gesichter waren in
diesem sehr schönen wohl böhmischen Spiegel mit altem
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Schliff eher Visagen, doch man konnte noch alles erkennen.
Er war zwar auf dem Weg zu erblinden – und wir würden in
ihm bald Schatten sein, wie die Frau aus »EROS AM AB-

GRUND«, jenem Film aus der McCarthy-Zeit, der bei uns noch
zwanzig Jahre später als Spätvorstellung lief; ein Film, ein Be-
trug an unseren jungen Augen, auf dem zu sehen war, daß so
gut wie nichts zu sehen war. Der Tag würde kommen, und
auch wir würden nichts sein als Schatten und Erinnerungen
wie unsere teuren Toten. Erinnerte sich dieser Spiegel an das
von mir nie gesehene Bein meines Vaters, als er so alt war wie
ich? Dieser Spiegel mit der Neigung zur Altersblindheit –
Jedoch. – Ich sehe mich noch Fingernägel kauen darin, im Ver-
langen, daß ich nun bald alles sehen und haben würde. – Da
saß einer im Spiegel und sah dieser Frau mit den blonden
Strähnen im Joy-Fleming-Look zu, wie immer wieder ganze
Köpfe zwischen diesen Brüsten verschwanden. Es war schon
fast Menschenfresserei, wie ich an mir selbst herumkaute –
weil ich vorerst nur mit den Augen hinkam. – Ich fing bei mir
an. Mein Psychiater, der wunderbare Geigenmüller erklärte
mir viel später, als alles vorbei war, das heißt, als ich geheilt
war, entlassen war und nichts mehr machte, als ich mich aus
diesem Leben schon praktisch verabschiedet hatte, das heißt,
an keiner einzigen meiner sexuellen Obsessionen mehr litt,
das heißt, von meinem Leben so gut wie geheilt war, und ich,
einst ein JOINT VENTURE aus Glück und Unglück, keinerlei
Sehnsucht mehr hatte – dies sei alles Projektion gewesen und
eine Ersatzhandlung. So seine Widerspiegelungstheorie, die-
ser Frisiertisch und dieser Spiegel, seine Wiedergabe und
meine Erinnerung: so daß ich mir im Verlauf von zwei Kon-
sultationen schon einbildete, ich würde Helga an der Form
ihres Bauchnabels erkennen. Denn es ging ganz nahe hin. Wir
hatten aus ihr ganz unerklärlichen Gründen »Mit Haarewa-
schen« verlangt, ein Privileg, das an sich nur Frauen und
Dauerwelleninhabern zustand. Und dazu war es ganz unsin-
nig, weil wir alle zwei Wochen geschoren wurden. Sie hat es
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vielleicht nie herausbekommen, warum wir alle die Haare ge-
waschen haben wollten, seitdem einer von uns herausbekom-
men hatte, wie weit es dabei ging. Ich habe es nie herausbe-
kommen, genausowenig wie Helga je herausbekommen hat,
warum wir im Rudel hiersaßen und die Haare gewaschen ha-
ben wollten.

Ich habe es auch so gemacht wie die anderen: habe »mit
Haarewaschen« gesagt, errötete leicht, ließ es zu, daß Helga
ihren alten Polyestermantel an mir festzurrte und mich beina-
he erdrosselte. Habe es gemacht wie die anderen, oder es war
wie bei den anderen, die nun schon in ihren heimatlosen
Erektionen dalagen, ohne Rettung, nur geschützt durch die-
sen Mantel über unserer jugendlichen Verirrung. Helga muß-
te also ganz nahe hingehen, um mit ihrem Expertinnenvor-
sprung das Haarewaschen richtig hinzubekommen. Es war
ein Spagat: zwischen zu heiß und zu kalt, zu viel und zu
wenig, zu nahe und zu fern. Das Liegen des Kopfes zwischen
ihren Brüsten, diese unerhörte Nähe zu ihrem Bauch wurde
mit der beruflichen Notwendigkeit gerechtfertigt, von ihr,
und von uns wohl auch. Wir waren beinahe noch kindliche,
ganz unschuldige Sophisten, Heuchler und Simulanten, auch
wir, wie alle Täter und Untäter, brauchten ja auch eine Ent-
schuldigung für nachher, wenn alles vorbei war, und auch für
vorher, für den Augenblick, als wir Helgas Frisiersalon betra-
ten und so taten, als wären wir wegen der Fix-und-Foxi-Heft-
chen gekommen, die in ganzen Jahrgängen und schon ganz
verlesen, aber nicht von uns, herumlagen. Es gab auch noch
den GONG, die FRAU IM SPIEGEL, den STERN und so fort,
dies für die Damen, die oft stundenlang unter der Dauerwel-
len-Haube auf dem Frisierstuhl daneben saßen und so taten,
als ob sie sich weiterbilden wollten und Kreuzworträtsel lös-
ten. Tatsächlich haben sie (es war jeweils nur eine Dame, der
Frisiersalon bestand nur aus Helga, zwei Frisierstühlen und
der in die Jahre gekommenen Möblierung) geschaut, wie wir
schauten. Und haben irgendwann unser Schauen, das ein
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Treiben war, mißbilligt und Helga vor die Alternative gestellt:
entweder sie (diese ungezogenen Bengel) oder wir. Es war
eine sogenannte ältere Dame, die aus einer gewissen Lebens-
erfahrung heraus und auch aus Neid, daß sie von Helga und
uns gar nichts hatte, Helga vor diese unselige Alternative
stellte. Diese Dame störte uns doch gar nicht. Aber sie hatte
unsere Dauererektion unter dem Frisiermantel von unseren
Gesichtern abgelesen. Sie sah, wie wir (die Mehrzahl von ich)
schauten. Also wurden wir irgendwann hinausgeschickt und
unser Treiben war zu Ende.

Helga mußte ganz nahe hingehen, und ich kam meinem
Ziel immer näher, aber eben nur fast: Ich habe es auch damals
bei Helga nur fast geschafft. Der Stuhl war noch aus anderen
Zeiten, daher mußte Helga ganz nahe hingehen, schon beim
Waschen, ich wiederhole, sehe und vergegenwärtige nur
noch, das sonst nur ein Vorspiel, hier aber der Höhepunkt
war. Dieser Stuhl war vielleicht ein Konstruktionsfehler, ein
glücklicher Konstruktionsfehler, dem wir unsere Sommer-
freude verdankten. Helga war unsere schöne Ausnahme, die
uns zuliebe die Haare wusch in Zeiten, als für unsereinen nur
der sogenannte Trockenschnitt, der sogenannte Mecki üblich
war. Allerdings mußte das Waschen extra honoriert werden,
es kostete mehr, so wie später die verschiedenen Dienste im
Hamburger LAUFHAUS extra honoriert werden mußten. Bitte
keinen Mecki, Helga! bettelten wir. Denn wir wollten ja
schon in zwei Wochen wiederkommen. Und dann kam sie mit
ihren Händen und ihrem Wasser. Dieses Haarewaschen war
völlig unsinnig, wie manches Glück. Doch es war das Höch-
ste. Und das schönste daran war, so diktiert es mir die Erinne-
rung: Sie hat von allem nicht einmal etwas gemerkt. Denn wir
lagen unter einem weiten barmherzigen Polyestermantel, der
auch noch aus Vorkriegszeiten war. So kam sie und hat mich
mit einem WELLA-Produkt eingerieben. Da lag ich mit ihrer
Aufbaupackung und meiner heimatlosen Erektion.
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Heute raten die Haarkünstler zu Varizenoperationen und
drängen auf das Rasieren der Schamhaare. Helga in ihrem
molligen Sommerkleid war dafür noch nicht zuständig. Im-
merhin für die Hühneraugen und Haare in Nase und Ohren
der Dauerwellen, die einfach so vorbeikamen. Helga führte
noch ein Leben ohne Anmeldung, ohne Terminkalender, und
hat auch gelebt, wie die höchsten Geschäftsleute ohne Handy.
War sie einmal ohne Kundschaft, und es war schön, hatte sie
einen Stuhl neben der Ladentür stehen und unterhielt sich
mit der Nachbarin. Die Sommer waren fast so wie in Italien.
Doch das ist eine andere Geschichte.

Es tat fast weh, von Helgas Frisierstuhl sich zu erheben.
Auch war es zu sehen, wenigstens für das geschulte Auge,
daß etwas mit der Hose nicht stimmte.

Das allerschönste daran war, daß es unbeschreiblich war.
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Schon früh hörte ich, ich solle 
nicht so schauen.

Warum schaust du so? – Schau nicht so! – Oder auch: Jetzt
schaut er aber! – Ist es nicht süß, wie er schaut? – hörte ich.
Damals, und wer weiß, wann noch, wünschte ich mir oftmals,
allein zu sein. Ich wollte, daß die Menschen von mir gingen
oder gegangen wären. Aber immer unter der Voraussetzung,
daß sie wiederkämen. Wie ich mich täuschte! Wenn etwas
weh getan hatte, sagten wir nur »es hat gebissen« – das war in
Josefslust alles. Mehr war nicht möglich.

– So sitze ich bei meiner vergeßlichen, unvergeßlichen
Großmutter auf dem Schoß und habe den riesigen Geflamm-
ten Kardinal in der Hand, jenen Apfel, der beinahe so groß
wie rot war, und mit dem wir dann in die Zeitung kamen. Der
Apfel stammte aus dem ersten Herbst, von dem ich weiß – ge-
rade wegen dieses Apfels und dieser Photographie, als ob der
Herbst photographierbar wäre, und ein Photo alles wäre, was
vom Herbst bleibt. Es bedurfte der Kunst der Überredung,
daß ich mich so photographieren ließ.

Meine Händchen! – Zum Vergleich hat man uns vor die
Kommode gesetzt, auf der der große Globus stand. Der Ge-
flammte Kardinal scheint fast größer als mein Kopf und nur
unwesentlich kleiner als dieser Globus. Dabei hatte ich mei-
nen Mund schon zu einem NON! – zu einem Nein! geformt,
und so schaute ich.

Aber nicht aus Trotz; es war eher schon der erste Versuch
eines melancholischen Widders, davonzulaufen, bevor er lau-
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fen konnte. Es war aber auch schon ein Staunen dabei, wie
groß die Welt war. Andererseits fand ich diesen Globus so
groß wiederum nicht.

Man hatte mich, um mich einzustimmen wie ein Tier, das
eingefangen werden soll, gelockt mit dem Apfel und dem
Globus, und dem Kind vorzumachen versucht, wie groß die
Welt war. Und dann staunte ich eben, wie gewünscht. Doch
mein erstes Wort, noch vor Mama und Auto, war – Nein. –
Meine Lieben erschraken darüber. Es war ja nur das Nein von
einem Kind, das nicht auch noch photographiert werden will.

Damals kam man noch mit einem Apfel in die Zeitung. Es
genügte auch schon die Biometzgerei Vochazer mit ihrem
preisgekrönten Schaufenster IDEEN AUS STROH oder auch
der Pilz von Madame Vonnier vom Pudelsalon, die mit ihrem
giftigen Riesenbovist und einem ihrer Pudel in ihren das Jahr
über eher unterbelichteten Verhältnissen sitzt. Ganz im
Gegensatz zur Gesellschaft, in der meine Urgroßväter lebten.
Jedes Jahr kam Großvater mit seinen Trophäen von der Hu-
bertusjagd auf Seite eins. Immer wieder wurde er gezeigt. Ich
habe ihn praktisch das ganze Jahr über im Lokalteil gesehen
und konnte so immer wieder vergleichen. Da merkte ich bald,
daß hier, und überhaupt mit der Photographie, etwas nicht
stimmte. Genauso mit seinem Sarg, der wieder auf Seite eins
kam, als er von seinen Jagdbläsern ein großes Halali bekam.
Ich sehe noch die ganze Strecke von der letzten Hubertus-
jagd, mit allen Wildschweinen, Hasen und so fort. Lebende
und Tote auf einem Bild, Überlebende und auf der Strecke ge-
bliebene, Täter und Opfer auf einem einzigen Schwarzweiß-
bild. Dazu die Jagdbläser, die selbst noch den Exequien einen
Glanz gaben. Seit den Grünspantoten (1843 waren auf einer
Hochzeit drei der Gäste tot umgefallen; eine Vergiftung: un-
geklärt blieb, ob es ein Anschlag war) hatte es nie wieder so
viele Tote gegeben in unserem Haus.

So wurde immer wieder alles gezeigt. Eine reine Männerge-
sellschaft, was die Überlebenden des Hubertusjagdphotos be-
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trifft. Schon die Zehnjährigen waren dabei, wie auf dem Bal-
kan wurden sie eingeübt und durften die Flinte des Großva-
ters tragen. Die Freude am Töten war groß bei uns. Dem Tod
galten fast alle unsere Feste. Kaum aus dem Krieg zurück,
gingen wir schon wieder auf die Jagd.

Globus-Kopf-Apfel – Ich zum Vergleich: Das waren eigent-
lich drei Zielscheiben. Es war die Idee von Monsieur Kopitz-
ki, der uns für die Zeitung photographiert und dazu auch
noch einen Text verfaßt hat. Ich war also mindestens so groß
wie – nein: größer als Amerika, und meine Augen hatten die
Größe etwa von Kuba und Hispaniola. Der Apfel, der Glo-
bus, der Kopf: Wir waren fast alle gleich rund und gleich
groß. Man tat so, als ob ich diesen Apfel schon halten oder
gar tragen könnte: Auch dieses Photo war nichts als eine Fäl-
schung. Meine Händchen! – dieser Geflammte Kardinal hat
mich sehr hinabgezogen. Es bedurfte wirklich des Zuredens
der mir gewogensten Menschen, daß ich diesen schweren Ap-
fel ertrug. Und ich sehe mich noch, und wieder, wie ich schau-
te, als der Photograph und die Großmutter sagten: Schau! –
ich wollte nicht auf dieses Bild.

Meine Großmutter stammte aus dem Sundgau (Frank-
reich, früher Österreich), von einer Großmühle mit einigem
Grund und Boden und Dingen, die mitgenommen werden
konnten, wie diesem Globus. »Heimat ist das, wovon man
ausgeht« – sagte T.|S. Eliot. Doch da war nichts mehr. Sie
wußte zuletzt nicht mehr, wovon sie ausgegangen war. Und
ich wüßte es auch nicht mehr. Der Globus war ein Hochzeits-
geschenk jenes Bruders, den sie liebte, der aus Abenteuerlust
nach Amerika gegangen war. Es sollte nur für ein paar Jahre
sein, es sollte eigentlich nur ein In-der-Welt-Herumreisen
sein, vielleicht nur der Rückkehr zuliebe, aber dann war es
für immer. Der Globus war als Geschenk zur Hochzeit ge-
kommen, damit sie ungefähr wußte, wo er war, und daß er
nicht ganz aus der Welt war. Schon ihr Vater hatte sich einen
Globus aus Wien kommen lassen, der alten Hauptstadt, wo er
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das Recht studiert hatte. Wir hatten es mit Globen in unserem
Haus, im Glauben, daß dieses Haus ein Ort war, an den wir
von überall her zurückkehren konnten. Wie wir uns täusch-
ten!

Wir hatten es also mit der Erdkugel, und so gab es in die-
sem Haus, im Unterschied zu den anderen, wo es überhaupt
keine gab, gleich zwei Erdkugeln. In diesem Haus lebten
Menschen, die hinauswollten, die Sehnsucht hatten wie ich,
der auf den Führerschein zulebte, um dann für immer davon-
zufahren.

Aber schon die eine Erdkugel hätte als Beweis einer alten,
von Bett zu Bett fortlebenden Sehnsucht in diesem Haus ge-
nügt. (Nach Orten und Menschen, ganz bestimmten Stellen,
wo sie gewesen waren, und wo sie nicht mehr hinkamen,
oben und unten und überall.) Diese Erdkugeln waren so
rund, wie die Erde nicht sein konnte. Und so versuchten sie,
wie eine alte Weisheit vor Ort lautete, über die Runden zu
kommen, die oft eckig waren, abgekürzt für den Hausge-
brauch zu einem C’EST LA VIE.

Meine Großmutter wurde etwa in den Jahren geboren, als
die schöne Müllerin gestorben sein muß. Keine siebzig, war
sie schon tot.

Das Leben hielt sich nicht an die Dezimalzahlen. »Ich gra-
tuliere dir zum Geburtstag, daß du lange lebst, gesund
bleibst, und in den Himmel kommst!« – so lautete die Gratu-
lationsformel; der kleine, fromme Wunsch, innig vorgetragen
von den Kleinen, die noch daran glaubten und Zukunft hat-
ten, und von den Älteren, die fast nur noch zurückblicken
konnten, gerne gehört, wie eine Verheißung aus Kinder-
mund.

Oftmals wollte ich allein sein, aber unter der Vorausset-
zung, daß es nicht für immer wäre. Wie ich mich täuschte!
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Wie ich nach Berlin kam.

Ein Leben lang habe ich von einem Leben in Rom geträumt,
in der Nähe der Palmen, von schwarzen Haaren und Brüsten.
Nun lebte ich in Berlin und mußte täglich an der Einsteintafel
vorbei. Ich lebte nun schon seit fast zwanzig Jahren in einem
nicht ausgebombten Haus, das neben dem ausgebombten
Haus stand, steht, in dem Einstein, wie ich glaubte, auf die
Relativitätstheorie gestoßen war. Das war natürlich histo-
risch falsch, änderte jedoch an meinem Glauben nichts. Die
Stelle, an der das Einsteinhaus stand, war nun von einem
Komplex aus Einzimmerwohnungen der Neuen Heimat über-
baut. Ich mußte vorbei, mußte, weil Einstein Dinge geschafft
oder auch nur entdeckt hatte, die mir niemals gelingen wür-
den. Darunter auch solche, die er sich gar nicht vorgenom-
men hatte, wie zum Beispiel den Tod.

In Berlin lebte ich seit dem Brief des Kreiswehrersatzamtes,
der mich zum letzten Mal, definitiv, zu den Gebirgsjägern
nach Sonthofen beordert hatte. Soll ich sagen: Ich lebte? Die
Sonthofer Kaserne war von der SS als Ordensburg gebaut
worden. Einer meiner Onkel war in diesem Gebäude – soll
ich sagen: erzogen worden? – In denselben Räumen lebte
jetzt die Bundeswehr, nur vierzig Jahre später. Es war nieder-
schmetternd, als ich, nun schon in meinem neunundzwanzig-
sten Jahr, das erste Mal an der Mauer stehend, von Angesicht
zu Angesicht realisierte, daß ich, statt bei und von den Ge-
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birgsjägern, nun hier und von diesen Mauern auf unabsehba-
re Zeit eingesperrt sein würde. Daß ich in einem Freiluftgehe-
ge leben müßte, kaum größer und kaum anders als die Tiere
im berühmten Berliner Zoo, die ich dann oftmals besuchte;
und nicht, um sie zu beobachten.

Noch bis zur »Vollendung« meines achtundzwanzigsten
Lebensjahres (wie ich dem nobel formulierten Schreiben ent-
nahm) hatte mich das Kreiswehrersatzamt verfolgt, ein letz-
tes Mal noch mit der Einbestellung nach Sonthofen, nachdem
ich vor Gericht endgültig gescheitert war. Wieder einmal hat-
te ich mich über die Welt getäuscht, denn unmittelbar nach
Ende der Verhandlung, kurz bevor mir das Ergebnis zunächst
mündlich und im Stehen nach Anrufung des Deutschen Vol-
kes mitgeteilt wurde, hatte ich mich im Triumph gewähnt,
hatte ich gar noch geglaubt, für meinen Auftritt vor Gericht
(und der Schulklasse aus Lindau als Vertretern des Volkes)
bewundert worden zu sein. Schon aufgrund meines, wie ich
dachte, glänzend formulierten Antrages, glaubte ich, vor Ge-
richt als Sieger hervorzugehen. Ich konnte mir gar nichts an-
deres vorstellen, als daß ich als Kriegs- und Wehrdienstver-
weigerer anerkannt würde – bei meiner Vorgeschichte. Der
Anwalt selbst hatte von »hieb- und stichfest« gesprochen.
Doch vielleicht hat mich dieser Anwalt, ein Leutnant der Re-
serve, wie ich später erfuhr, auch nur auflaufen lassen (um in
seiner Sprache zu bleiben) und steckte mit den Alten Herren
(die um einige neue Herren ergänzt waren) unter einer soge-
nannten Decke.

Nun hatte ich also den deutschen Paß, die deutsche Sprache,
die deutsche Geschichte und die Wälder und Menschen — es
war eigentlich gar nicht so wenig, was mich mit diesem Land
verband.

Als Kind schreckte mich das Wort »deutsch«. Es wollte nicht
einer von denen sein, die auf dem Witzkanal liefen: der dicke
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