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Buch
Ein neuer Fall für Dascha Wassiljewa: Diesmal widerfährt
ihr etwas besonders Schreckliches. Stürzt sich doch eine
junge Frau, der Dascha gerade erst das Leben gerettet hat,
aus dem Fenster. Die Frau fällt ihr förmlich vor die Füße.
Dascha ist erschüttert. Aber sofort zweifelt sie an der
Selbstmordtheorie der Miliz. War da nicht jemand am Fens-
ter zu sehen? Ist das Mädchen nicht etwas unpassend ge-
kleidet für einen Selbstmord? Die lebenskluge Dascha will
herausfinden, was sich wirklich abgespielt hat. Sie zieht Er-
kundigungen ein, spricht mit Leuten, die die Tote gekannt
haben. Bald hat sie herausgefunden, dass erst kürzlich vier
Bekannte des Mädchens nacheinander auf die gleiche Weise
ums Leben gekommen sind. Dascha ist sich absolut sicher,
dass solche Zufälle nicht vorkommen. Sie ermittelt auf eige-
ne Faust – und meidet offen stehende Fenster. Sie hat es mit
einem gefährlichen Mörder zu tun, und der hat jede Menge
mächtiger Freunde.

Autorin
Darja Donzowa wurde 1952 in Moskau geboren. Nach
Abschluss des Journalistikstudiums an der Lomonosow-
Universität 1974 arbeitete sie zunächst als Zeitschriften-
korrespondentin, danach unterrichtete sie Deutsch und
Französisch. Während einer schweren Krankheit griff sie
schließlich zur Feder, einige Krimis entstanden, zunächst
nur für die Schublade, bis Freunde sie drängten, eines ihrer
Manuskripte an den renommierten Eksmo-Verlag zu schi-
cken. Eine Erfolgsstory sondergleichen begann, denn seit
ihrer ersten Veröffentlichung im Jahre 1995 beherrscht sie
die russischen Bestsellerlisten.
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KAPITEL 1

Der März war ungewöhnlich warm in diesem Jahr. In den ers-
ten zehn Tagen des Monats schmolz in der Stadt bereits aller
Schnee, und am Fünfzehnten krochen schon, betrunken von
der unerwarteten Sonne, die ersten Gräser aus der Erde. Die
Moskauer warfen eilig ihre Pelzmäntel, Schafpelze und
schweren Stiefel in die Ecke. Überall waren Mädchen in leich-
ten Jäckchen und Burschen in offenen Mänteln zu sehen. Alle
freuten sich über den lang erwarteten Frühling. 

Eine ganze Menge Schnee lag hingegen noch in Loschkino,
wo ich mit meiner Familie lebe, seit wir hier nach reiflicher
Überlegung ein Haus gebaut haben. Unser Wunsch war es,
die Vorteile von Stadt und Land gleichzeitig zu genießen,
deshalb hatten wir uns für Loschkino entschieden, ein Dorf
mitten im Wald, bloß fünf Kilometer von der Ringautobahn
entfernt. Von hier bis zur Twerskaja-Straße im Zentrum
Moskaus fährt man nur eine Viertelstunde; auf der hervorra-
gend ausgebauten Chaussee gibt es – auch am Sonntag-
abend – keine Staus. Unser zweistöckiges Haus ist von Fich-
ten umgeben. Auf einen Gemüsegarten verzichten wir, denn
keiner von uns gräbt gern die Erde um. Unter den nächsten
Nachbarn haben wir keine Freunde. Ein paar Jahre verkehr-
ten wir mit dem Bankier Solomatin und seiner Familie, aber
auch nur, weil ihr Kater, ein riesiger schwarzer Schönling, re-
gelmäßig zu unseren Katzen, der dreifarbigen Kleopatra und
der weißen Fifina, zu Besuch kam. Die aus diesen Aufwar-
tungen hervorgegangenen Kätzchen nennt meine Tochter
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Manja »Dominos«, denn sie sind schwarz mit weißen Fle-
cken.

In der ersten Woche, die wir in Loschkino lebten, waren wir
ziemlich euphorisch, aber wir merkten schnell, dass das Dorf
einen großen Nachteil hat: In weniger als zwei Kilometer Ent-
fernung verläuft die Eisenbahnlinie, und der Lärm der regel-
mäßig vorbeidonnernden Züge fiel uns allen furchtbar auf die
Nerven. Mein Sohn Kescha ging so weit vorzuschlagen:

»Kommt, lasst uns das Haus verkaufen und ein neues
bauen!«

Seine Frau Olga, die wir zu Hause Häschen nennen, be-
merkte friedfertig:

»Warten wir ein bisschen ab. Wir werden uns schon noch
dran gewöhnen.«

»Aber wenn Anka und Wanka größer sind, werden sie auf
den Gleisen spielen«, argumentierte Kescha beharrlich.

Dabei waren die Zwillinge, also meine Enkel, gerade erst
ein Jahr alt geworden. Sie befanden sich ständig in Begleitung
der Kinderfrau Serafima Iwanowna, und die Aussicht, sie auf
den Gleisen anzutreffen, schien daher mehr als unwahr-
scheinlich. Häschen blieb also sanft dabei:

»Noch mal bauen? Nie im Leben.«
Auch ich geriet in Panik bei der Vorstellung, mit den Bau-

arbeiten noch einmal von vorn anzufangen. Aber Kescha und
Manja ließen nicht locker: Die Züge störten sie beim Schlafen,
Essen, Lesen und überhaupt bei allem. Zwei Wochen lang
stritten wir uns entsetzlich. Dann eröffnete am Bahnhof ein
riesiges Kaufhaus mit einer Spiele- und Computerabteilung.
Manja verstummte. Kescha – ganz allein gelassen – winkte
schicksalsergeben ab. Einen Monat später stellten wir fest,
dass wir das Tuten gar nicht mehr wahrnahmen, und beruhig-
ten uns. Im Gegenteil, plötzlich fanden wir, dass es durchaus
von Vorteil war, so nah am Bahnhof zu leben, und Kescha be-
sorgt nun dort immer die Zeitung und Videokassetten,
manchmal holt er sich auch Zigaretten. Manja kauft das Kauf-
haus leer. Häschen durchstöbert mit Begeisterung das Sorti-
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ment der Boutique Ihre Freizeit. Und ich genieße die Möglich-
keit, Spaziergänge zu machen, verbringe ich doch die meiste
Zeit meines Lebens, so scheußlich das auch ist, im Sitzen; so-
gar zum Bäcker fahre ich in meinem Volvo. Aber zwei Kilome-
ter hin, zwei Kilometer zurück mit schnellem Schritt: Das ist
gut für die Figur und für die Laune.

An einem Dienstagnachmittag Mitte März spazierte ich den
Bahndamm entlang. Der klare Himmel erfreute das Auge, es
roch nach Frühling und nach etwas heimelig Vertrautem. Mei-
ne Beine liefen schneller, mein Rücken streckte sich, mir war,
als hätte ich Flügel.

Weiter hinten hörte ich es tuten. Daran war im Grunde
nichts Ungewöhnliches – die Schnellzüge gaben immer ein
kurzes »Tut, tut!« von sich, wenn sie sich dem Bahnhof näher-
ten –, doch dieses Geräusch hier klang anders: Es kam mir
schlimmer als eine Alarmsirene vor. Ich schaute zu den Glei-
sen: Dort stand, mit dem Rücken zu der unwiderruflich näher
kommenden Lokomotive, eine Frau. Der Zug raste direkt auf
die Unglückliche zu. Der Lokführer, der den langen Güterzug
offensichtlich nicht mehr bremsen konnte, tutete frenetisch
immer weiter. Die Frau rührte sich nicht vom Fleck.

Ich rannte Hals über Kopf die verschneite Böschung hi-
nunter, die mich von den Gleisen trennte. Die Frau musste
entweder taub oder verrückt sein. Sie würde einen grässli-
chen Tod sterben. Der Schnee drang mir unter die Jacke und
in die kurzen Stiefel. Die Mütze flog mir vom Kopf, Schal
und Handschuhe verlor ich ebenfalls. Nur ein Gedanke häm-
merte in meinem Schädel: »Ich muss es schaffen!« Die Die-
sellok wurde plötzlich erschreckend groß, am Rande meines
Bewusstseins nahm ich wahr, dass der Lokführer etwas
schrie, sein Gesicht vor Entsetzen verzerrt. Im letzten Mo-
ment packte ich mit übermenschlicher Kraft die Frau an
ihrer willenlos herunterhängenden Hand und riss sie von den
Schienen weg. Wie zwei Sack verfaulte Kartoffeln landeten
wir im Schnee, als das dreckige eiserne Ungetüm mit ohren-
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betäubendem Heulen, Stöhnen und Pfeifen an uns vorüber-
brauste|. . . 

Vom Bahnhof rannten Leute herbei. Allen voran lief die Wei-
chenwärterin Ljusja, die mit ihrer Signalflagge wedelte. Wir
kennen sie gut und geben ihr immer für ihre Tochter die Klei-
dungsstücke, aus denen Manja schon herausgewachsen ist.

»Darja Iwanowna Wassiljewa!«, schrie Ljusja. »Gott sei
Dank, Sie sind am Leben!«

Benommen drehte ich meinen Kopf hin und her. Der Him-
mel war nach wie vor blau, ein angenehmes Lüftchen wehte
mir ins Gesicht. Die Vögel, die den Winter überstanden hat-
ten, sangen fröhlich in der Ferne. Die Natur schert sich nicht
darum, ob gerade jemand fast gestorben ist. Als ich mir das in
letzter Sekunde verhinderte Unglück in all seinen grässlichen
Details ausmalte, schüttelte es mich, und ich schaute mir die
Frau an, die ich gerettet hatte.

Sie lag mit dem Gesicht nach unten, die Arme waren weit
ausgebreitet. Ihr Rock war verrutscht, man konnte ihre schö-
nen, langen und schlanken Beine sehen, die in teuren Stiefeln
aus Naturleder steckten. Ihr hübscher kurzer Nerzmantel und
eine elegante Ledermütze, die nicht weit entfernt auf dem Bo-
den lag, zeugten von ihrem Wohlstand. Außerdem roch sie
nicht etwa nach irgendwas, sondern nach dem teuren Dolce
Vita von Dior.

»Gleich«, murmelte Ljusja vor sich hin, während sie hastig
die Kleider der am Boden liegenden Frau in Ordnung brachte,
»gleich ist der Doktor da.«

Direkt hinter dem Kaufhaus befindet sich eine kleine
Zweigstelle der Ersten Hilfe. Die Ärzte brauchten nicht ein-
mal den Wagen zu nehmen, sie rannten gleich so mit einer Tra-
ge herbei, als sie hörten, was passiert war. Der Arzt und die
beiden Arzthelfer sind Bekannte von mir, sie wohnen ganz in
der Nähe in einem Backsteinhaus, das für die Arbeiter der hie-
sigen Hühnerfabrik gebaut wurde. Jurij Anatoljewitsch ist ein
Arzt, der sich immer gern noch etwas dazuverdient, und die
Bewohner von Loschkino bitten ihn manchmal um ganz bana-
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le Dienste: zum Beispiel aufgeschlagene Kinderknie mit Jod
einzuschmieren. Für sonstige Fälle haben die Villenbewohner
ihre anderen, teuren Ärzte, aber der freundliche Jurij hat gar
nichts gegen diesen Nebenverdienst.

Sie drehten die Frau vorsichtig auf den Rücken. Neugierige
standen um sie herum: ein paar Bahnarbeiter, eine alte Frau,
die zu jeder Jahreszeit am Schlagbaum Blumensamen ver-
kauft, und ein paar Jugendliche, die immer überall herumlun-
gern. Wo der Fußweg zum Bahnhof verläuft, drängten sich die
Leute, die zur S-Bahn unterwegs waren. Der Anblick des To-
des zieht immer Schaulustige an, aber diesmal wurde die
Menge enttäuscht. Jurij erklärte klipp und klar:

»Sie lebt und ist noch nicht mal verletzt. Sie steht nur unter
Schock. Legt sie auf die Trage, Jungs, wir bringen sie ins Kran-
kenhaus!«

Das lag gleich in der Nähe, nur hundert Meter vom Bahnhof
entfernt.

»Darja Iwanowna!« Jurij berührte mich an der Schulter.
»Sie bluten aus der Lippe. Kommen Sie mit uns!«

Ich strich mir mit der Hand über den Mund und die Wan-
gen – tatsächlich: Es war wohl besser mitzugehen. Meine Bei-
ne wurden seltsam schwer, mein Körper schien plötzlich über
hundert Kilo zu wiegen.

In der Aufnahme begann ich zu zittern. Eine junge Schwes-
ter hielt mir mitleidig ein Glas mit einer scharf riechenden,
braunen Flüssigkeit hin.

»Trinken Sie! Das wird Sie beruhigen.«
»Ich bin einfach durchgefroren|. . . meine Stiefel sind völlig

durchnässt«, erklärte ich. »Dürfte ich von hier nach Hause
telefonieren?«

Ich durfte.
»In einer Viertelstunde bin ich da«, versprach mir Olga.

»Ich föhne mir nur schnell die Haare – entschuldige, aber ich
sitze gerade in der Badewanne.«

Ein Unfallchirurg kam, schaute sich meine Lippe an und be-
ruhigte mich:
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»Nichts Besonderes, nur eine kleine Wunde. Als Sie die
Frau vom Gleis weggerissen haben, sind Sie bestimmt mit
dem Gesicht an ihre Schulter gestoßen.«

»Wie geht es ihr?« Vorsichtig befühlte ich meine Zähne mit
der Zunge.

Natürlich, einer der Eckzähne, ein Stiftzahn mit Metallke-
ramik, wackelte bedrohlich. Das bedeutete einen Besuch beim
Zahnarzt – und wenn ich vor etwas Angst habe, dann sind es
Zahnarztbohrer.

»Wir haben sie in ein Krankenzimmer gelegt.« Der Arzt
ging zum Spülbecken.

Diese Doktoren haben doch wirklich eine komische Art. Sie
waschen sich die Hände nicht etwa, bevor sie einen Kranken
untersuchen, sondern, als ob sie sich ekeln würden, immer
erst hinterher.

»Kennen Sie sie?«, fragte er.
Ich schüttelte den Kopf. »Ist sie bei Bewusstsein?«
»Ja«, sagte der Chirurg, »aber sie schweigt und antwortet

nicht auf Fragen. Das ist der Schock. Ich habe unsere Neuro-
login rufen lassen.«

Da sprang die Tür auf, ein dreieckiges kleines Gesicht mit
einer dicken runden Brille schaute herein.

»Sind Sie die Retterin?«, fragte die kleine Ärztin, die wie ein
Eichhörnchen aussah. »Kommen Sie mit! Sie will aus irgend-
einem Grund ihren Namen nicht sagen«, erklärte sie. »Ich hof-
fe, sie redet, wenn sie Sie sieht. Fragen Sie nach ihrem Namen,
ihrer Adresse|. . . und überhaupt nach den Personalien.«

»Ist ihr vielleicht schlecht?«, erkundigte ich mich vorsichtig.
»Aber nicht doch«, winkte die junge Fachärztin ab. »Wahr-

scheinlich hat sie Angst, dass wir die Miliz rufen und sie be-
straft wird. Hat man so was schon mal gesehen?! Auf den
Gleisen zu stehen und Maulaffen feilzuhalten|. . .«

»Wie sieht es mit ihrem Gehör aus?«, fragte ich, während
wir die Treppe in den vierten Stock hochstiegen. »Sie spricht
nicht – womöglich ist sie taubstumm und hat den Zug nicht
bemerkt|. . .«
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»Ha!« Die junge Ärztin, die wohl gerade erst ihre Ausbil-
dung beendet hatte, schüttelte den Kopf. »Wir kennen solche
Leute. Sie ist einfach eine unmögliche Person. Wir haben noch
Glück, dass sie nicht betrunken ist.«

Schwungvoll öffnete sie die Tür. Sie schob mich ins Zimmer
und ließ mich mit der von mir geretteten Frau allein, der einzi-
gen Patientin in dem kleinen Raum. Sie lag in einem der drei
Betten, und ich sah jetzt, dass sie ein schönes, beinahe rassiges
Gesicht hatte: eine feine aristokratische Nase, ein hübsches
Kinn, einen klar gezeichneten Mund und wie Halbmonde ge-
schwungene Augenbrauen. Auch das schwarze Haar sah gut
aus, sehr dicht und stark gewellt; falls ihre Locken nicht natür-
lich waren, musste sie ein ganzes Vermögen beim Friseur ge-
lassen haben.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte ich leise.
Die Frau rührte sich nicht, aber an den leicht zuckenden

Augenlidern konnte ich sehen, dass sie mich gehört hatte. Sie
wollte offenkundig bloß keinen Kontakt.

»Mit der Miliz habe ich nichts zu tun. Ich lief gerade vorbei
und sah Sie auf den Gleisen stehen|. . .«

Sie schwieg standhaft. Seltsam. Sie hätte sich immerhin be-
danken können, aber danach stand ihr wohl nicht der Sinn.

»Sagen Sie, wie ist Ihr Name?«, fragte ich weiter.
Ihre Lippen bewegten sich nicht.
»Wahrscheinlich machen sich Ihre Verwandten Sorgen«,

versuchte ich es nun anders.
Keinerlei Reaktion. Sie brauchte anscheinend einen Psy-

chiater und nicht eine unerfahrene Neurologin. Da meine Be-
mühungen fruchtlos blieben, seufzte ich nur und ging zur Tür.

»Bleib stehen!«, sagte sie plötzlich grob.
Automatisch drehte ich mich zu ihr um. Riesige, beinahe

schwarze Augen, die wie flüssiger Teer glänzten, starrten mir
direkt ins Gesicht. In ihnen brannte ein fast schon fanatischer
Hass.

»Wieso hast du mich gerettet?«, zischte sie langsam und be-
dächtig. »Wer hat dich darum gebeten?!«
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Ich war sprachlos.
»Hau ab!«, bellte sie mir mit sich überschlagender Stimme

entgegen. Ihre Augen wurden noch größer, eine Flamme
schien darin zu lodern.

Unwillkürlich wich ich zurück.
»Raus!«, fuhr die Verunglückte fort. »Ich verfluche dich!

Was mischst du dich ein mit deinem Mitgefühl?! Krepieren
sollst du!«

Ich lief in den Korridor. Die Neurologin musste Bescheid
wissen und nach der Frau sehen. Aber als ich die Ärztin fand,
war sie mit einem anderen Patienten, einem weinenden Kind,
beschäftigt.

»Schon gut«, winkte sie ab, »ich kümmere mich gleich um
die Verrückte. Fahren Sie ruhig nach Hause. Es ist schon je-
mand gekommen, um Sie abzuholen.«

Ich ging in den Hof. Olga schaute aus dem heruntergelasse-
nen Fenster ihres roten Volkswagens.

»Bloß eine Minute lässt man dich allein«, sagte sie ärgerlich,
»und schon steckst du wieder in irgendwelchen Schwierigkei-
ten. Steig ein.«

Schweigend ging ich zum Auto. Mein Kopf dröhnte. Wieso
hatte ich mich eingemischt? Wieso hatte ich Mitleid mit der
dummen Gans gehabt? Jetzt tat mir die aufgeplatzte Lippe
weh, meine erst vor kurzem aufgesetzte Stiftkrone wackelte,
und meine Laune war im Keller. Die Frau war offenkundig
verrückt und überhaupt nicht fähig, die Lage nüchtern einzu-
schätzen.

»Schau doch, schau«, stöhnte Häschen plötzlich auf und
kletterte aus dem Wagen.

Meine Schwiegertochter zeigte nach oben. Ich warf den
Kopf in den Nacken. In einer Fensteröffnung des vierten
Stocks stand die von mir gerettete Frau. Der Frühlingswind
ließ ihre schwarzen Haare wehen, das Krankenhaushemd
blähte sich wie eine Glocke. Sie schaute nach unten und be-
kreuzigte sich hastig.

»Bleib stehen! Hilfe, nein!«, schrie ich wie von Sinnen.
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Die Selbstmörderin lachte laut auf und sprang. Versteinert
sah ich zu, wie sie seltsam gekrümmt nach unten fiel.

Die Zeit blieb stehen. Der Körper schien zu schweben – da-
bei dauerte es in Wirklichkeit nur ein paar Sekunden. Ihre
Haare loderten um ihren Kopf wie schwarze Flammenzungen,
ein gellender Schrei durchschnitt die Luft. Dann hörte man ei-
nen schmatzenden Aufprall. Die Lockenmähne breitete sich
über der Selbstmörderin aus, glänzende Rinnsale sickerten
unter ihrem Kopf hervor. Die Arme zuckten noch ein paar
Mal|. . . Die plötzliche Stille wurde von Häschen durchbro-
chen, die mit einem leisen Stöhnen in Ohnmacht fiel, dann
drehte es mir den Magen um, und ich erbrach mich direkt ne-
ben den zerschmetterten Körper. Meine Beine knickten weg.
»Bitte, lass mich nicht auf sie drauffallen!«, dachte ich noch,
bevor ich das Bewusstsein verlor.
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KAPITEL 2

Ein widerlich stinkender Wattebausch, den mir jemand unter
die Nase hielt, brachte mich wieder zu mir. 

»Sofort aufhören«, krächzte ich und hielt den Atem an. »Ich
bin allergisch gegen Salmiak.«

Der Wattebausch verschwand. Ich drehte den Kopf zur Sei-
te. Rechts am Fenster saß Häschen auf einer Couch. Ihr Ge-
sicht war kalkweiß. Der Chirurg, die Krankenschwester und
die Neurologin sahen auch nicht besser aus. Ich erhob mich
von der harten Liege und verkündete vorwurfsvoll: 

»Sie sind schuld. Sie haben die Kranke allein gelassen – da-
bei wussten Sie doch, dass sie verrückt war.«

Alle schwiegen. Die junge Neurologin bekam rote Flecken
im Gesicht. »Gut so«, dachte ich böse, »vielleicht verlierst du
so für eine Weile diese Gleichgültigkeit, die für dein Alter völ-
lig unpassend ist. Hoffentlich gehen die Angehörigen der Ver-
storbenen vor Gericht.«

Aus dem Hof drangen Geräusche zu uns. Natürlich, jetzt lu-
den die Krankenpfleger die Tote auf eine fahrbare Kranken-
trage – das Leichenschauhaus lag ja gleich nebenan. Man hör-
te Wasser spritzen: Der Hauswart spülte Blut und Erbroche-
nes weg. 

Nachdem Häschen und ich den inzwischen eingetroffenen
Milizionären versprochen hatten, am nächsten Tag ausführ-
lich auszusagen, brachten sie uns im Streifenwagen nach Hau-
se. Ein frisch gebackener, kleiner Wachtmeister fuhr unseren
Volkswagen hinter uns her. Die Milizionäre wussten genau,
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dass Häschen und ich nirgendwohin verschwinden würden –
schließlich ist Loschkino nicht Moskau, sondern nur ein klei-
nes Dorf neben einer Hühnerfabrik, das aus höchstens vier-
zig, fünfzig Häusern besteht. Etwas abseits des Zentrums mit
seinen eher niedrigen, fünfstöckigen Plattenbauten liegt unse-
re Villensiedlung. Die Bewohner der komfortablen, aus ro-
tem, feuerfestem Backstein gebauten Häuser sind im ganzen
Ort bekannt. Es sind nicht viele, insgesamt nur zehn Familien.

Zu Hause angekommen, ließen wir uns im Wohnzimmer
auf die Sofas fallen. Dann griffen wir, ohne ein Wort zu sagen,
zur Kognakflasche.

»Schrecklich«, murmelte Häschen, während sie sich eine
ordentliche Ladung feinsten Martells auf einmal in den Ra-
chen goss. »Dieses Lachen|. . . und der Schrei. Grauenhaft.
Warum hat sie das nur getan?«

Zweifelnd schaute ich mein bis zum Rand gefülltes Glas an.
Für gewöhnlich reicht mir ein Schluck, und ich bin hinüber.
Ich trank den Kognak in einem Zug aus. Was konnte ich auf
Olgas Frage schon antworten? Wer sollte diese Verrückten
verstehen?|. . .

Am nächsten Tag saß ich gegen zwölf im Amtszimmer des
Hauptmanns und antwortete ordnungsgemäß auf seine Fra-
gen. Nein, die Frau kannte ich nicht. Nein, ich war rein
instinktiv zu ihr gestürzt. Nein, sie schien verrückt zu sein.
Nein, sie musste das Fenster selbst geöffnet haben.

»Ihren Namen hat sie nicht gesagt?«
Des Neinsagens müde, schüttelte ich nur den Kopf.
»Na gut«, seufzte der Hauptmann und hielt mir ein Blatt

hin. »Bitte unterschreiben Sie auf jeder Seite dort, wo steht:
›Nach meinen Worten protokolliert‹.«

Ich folgte seiner Aufforderung.
»Und was passiert jetzt?«
»Was meinen Sie, was wir tun sollen?«, knurrte er missmu-

tig. »Wir werden sie als unbekannt führen.«
»Und dann?«

15



»Nichts dann!«, fuhr mich der Milizionär erbost an. »Wir
laden ihr Foto in den Computer. Wenn sie jemand vermisst,
wird er schon herkommen.«

»Wie lange kann eine Leiche im Kühlhaus bleiben?«
»Laut Gesetz einen Monat«, antwortete der Hauptmann ru-

hig, »dann wird sie auf Staatskosten beigesetzt.«
»Und wenn die Frau aus einer anderen Stadt stammte oder

ihre Verwandten schon sehr alt sind oder sie womöglich ein
Kind hatte?«, fragte ich hartnäckig weiter.

»Was wollen Sie eigentlich? Ich fürchte, ich verstehe
nicht|. . .«

»Na ja, leiten Sie ein Verfahren ein, versuchen Sie, ihre
Identität festzustellen! Machen Sie irgendw|. . .«

»Jetzt hören Sie mir mal zu, meine Dame!«, schnitt er mir
wütend das Wort ab. »Wissen Sie eigentlich, wie viele Verfah-
ren hier abgearbeitet werden wollen? Es ist zwar nur ein klei-
nes Dorf, aber die Leute sind richtiggehend verrückt gewor-
den. Sie gehen mit Messern und Pfannen aufeinander los. Vor-
gestern wurde bei der Apotheke ein Auto in die Luft gejagt|. . .
Wir haben nicht genug Leute|. . . Hier liegt doch alles klar auf
der Hand: Es handelt sich um eine Verrückte, die zuerst ver-
sucht hat, sich von einem Zug rammen zu lassen, und dann
aus dem Fenster gesprungen ist. Keiner hat sie dazu gezwun-
gen, sie wollte es nicht anders.«

»Stellen Sie wenigstens ihren Namen fest|. . .«
»Sie sind entlassen!«, sagte der Hauptmann scharf und füg-

te ein bisschen sanfter hinzu: »Man hat Ihr Handy gefunden –
gehen Sie zum Krankenhaus.«

Das tat ich. Es war nicht weit, gerade nur über den Platz.
Ich trat in den mir schon bekannten Hof. Nichts erinnerte an
die Tragödie. Die Krankenschwester in der Aufnahme hielt
mir mein Handy hin.

Nach Hause wollte ich noch nicht. Ein bisschen Ablenkung
würde mir gut tun. Ich lief also in Richtung des Kaufhauses,
um mir ein paar überflüssige Sachen zu kaufen|. . .

»Darja Iwanowna!«, rief mir die Weichenstellerin Ljusja
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über die Straße zu. »Warten Sie, ich gebe Ihnen Ihre Handta-
sche.«

»Welche Handtasche?«, fragte ich erstaunt.
Handtaschen kann ich nicht ausstehen. Meist stecke ich die

Sachen, auf die ich partout nicht verzichten kann, in meine
Hosen- oder Jackentaschen. 

Ljusja hielt mir ein kleines Täschchen mit einem langen
Schulterriemen hin.

»Ich habe einen Rundgang gemacht und sie am Ort des Ge-
schehens gefunden«, erklärte sie. »Sofort habe ich begriffen,
dass Sie sie verloren haben, als Sie zu dieser Verrückten ge-
rannt sind. Es ist schließlich ein teures Stück und nicht so ein
Allerweltsteil aus der Massenproduktion.«

Schweigend nahm ich das rechteckige Täschchen entgegen.
Ich hatte so etwas nie besessen, das gute Stück musste der Ver-
storbenen gehört haben. Ich würde es dem Hauptmann brin-
gen. Bestimmt lag ihr Ausweis darin.

»Wie grässlich«, begann die geschwätzige Ljusja zu trat-
schen, »was für ein Unglück. Letzten Sommer ist hier ein
Mann, ein Besoffener, getötet worden. Er kam aus der S-Bahn
und hatte sich bei dem Pfosten dort hingelegt. Im Schlaf muss
er die Böschung hinuntergerollt sein. Er ist direkt unter einen
Schnellzug geraten. Und vor drei Jahren ist Katja unter eine
Draisine gekommen. Sie ist zwar am Leben geblieben, aber
ich fürchte, besser wär’s gewesen, wenn sie gestorben wäre.
Die Beine hat es ihr abgeschnitten. Jetzt kann sie weder leben
noch sterben|. . .«

Sie zog ihre Nase hoch. Ich hörte höflich zu und wartete, bis
der Redeschwall versiegte. Eigentlich hätte ich sofort wegge-
hen wollen, aber dann wäre Ljusja beleidigt gewesen, und das
wollte ich auch wieder nicht. Sie war ein feiner Kerl und ein
Pechvogel, denn sie musste nicht nur zwei Schulkinder, son-
dern auch noch ihren Mann, der Alkoholiker war, durchbrin-
gen.

»Ich habe sie gesehen.« Die Weichenstellerin wechselte das
Thema.

17



»Wen?«
»Die Verrückte, die sich das Leben genommen hat.«
»Wo?«
»Na hier, bei uns, auf dem Bahnhof. Anfang März ist sie auf-

getaucht und hat im Lebensmittelgeschäft eingekauft. Ich
glaube, sie kam aus dem ›Sanatorium‹.«

Ich schaute nach rechts. Dort oben auf der Anhöhe, etwa ei-
nen Kilometer vom Bahnhof entfernt, lag das Haus der
Schriftsteller, das die Leute hier beharrlich »Sanatorium« nen-
nen. Ich bin ein paar Mal dort gewesen, um Bekannte zu besu-
chen. Die Zimmer sind schön und geräumig, sie haben kom-
fortable Bäder, sind mit Fernseher, Telefon und Kühlschrank
ausgestattet. Nur das Essen ist widerlich, es gibt immer nur
Hackbällchen und Restesuppen, so dass die Literaten häufig
ins Dorf zum Einkaufen kommen. Man erkennt sie sofort: Die
Damen tragen, egal, wie alt sie sind, weiße Hosen und sind mit
dem unglaublichsten Schmuck behängt, mit Bernsteinketten,
Ohrringen mit schweren Halbedelsteinen aus dem Ural, sil-
bernen Armbändern und Kettchen. Die Männer tragen ohne
Ausnahme Jeans und Westen. Von fern sehen sie wie gealterte
Jugendliche aus. Aber wenn die Verstorbene tatsächlich aus
diesem Stall gekommen wäre, müsste die Verwaltung ja ihre
Personalien haben. Ganz zu schweigen davon, dass dort wahr-
scheinlich jede Menge Frauen wären, die bestens über sie Be-
scheid wüssten.

Erfreut lief ich zurück zum Hauptmann, bei dem gerade
eine Frau saß, die heulte.

»Warten Sie!«, sagte er wenig erbaut zu mir.
Gehorsam setzte ich mich im Korridor auf eine Bank und

öffnete die Tasche: kein Pass, keine Kosmetik, kein Portemon-
naie, noch nicht mal ein Taschentuch. Ich fand nur ein zusam-
mengefaltetes Blatt Papier. Meine Hände glätteten es wie von
selbst.

Kolja, ich kann nicht mehr. Du sollst wissen, dass ich dir
keine Schuld mehr gebe, denke einfach, ich hätte die Ketten
abgeschüttelt. Ich verstehe, dass es dumm ist, um Mitgefühl
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zu bitten, aber versuche nicht, Verotschka zu finden. Ja, meine
Tochter lebt, aber du sollst sie nie finden, niemals, hörst du!
Lieber soll sie verhungern, was nach meinem Tod wahrschein-
lich ohnehin passieren wird, denn die Kleine wird niemanden
haben, der ihr zu essen gibt, sie ist allein. Bitte hab Erbarmen,
lass sie ihren Tod sterben und mach sie nicht zu einer solchen
Missgeburt wie mich. Und wenn du nicht auf mich hörst und
sie doch suchst, dann sei dir gewiss: Ich werde aus jener Welt
zurückkommen, um mich an dir zu rächen. Ich habe nichts zu
verlieren, meine Hände sind auch so schon bis obenhin mit
dem Blut unschuldiger Opfer besudelt.

Adieu! Lenja, Kostja, Schora, vergebt mir, ich wollte euch
nicht töten. 

Keine Unterschrift, kein Datum. Verwirrt schaute ich auf
das Papier, das mit ordentlicher, beinahe kindlicher Schrift be-
schrieben war, der Schrift eines kleinen Mädchens, der Klas-
senbesten, des Stolzes der ganzen Schule, von Mamis Augen-
stern. Nur der Inhalt des Briefes war zum Schaudern.

Die Tür des Arbeitszimmers öffnete sich, die schluchzende
Frau schlurfte mit ihren ausgetretenen Stiefeln zum Ausgang.

»Was gibt’s denn nun noch?«, brummte der Hauptmann.
Schweigend stellte ich die Handtasche auf seinen Schreib-

tisch. Er studierte den Brief, seufzte und fragte schließlich:
»Ja und?«
»Ljusja, die Weichenstellerin, hat sie gefunden und mir ge-

geben.«
»Verrückter Unsinn.« Der Hauptmann zog eine Marlboro

heraus – für ihn als einfachen Mitarbeiter des Innenministe-
riums ein teures Vergnügen.

»Ljusja erinnert sich außerdem, dass sie die Verstorbene
mehr als einmal am Bahnhof gesehen hat«, fügte ich hinzu.

»Die eine redet was, die Nächste tratscht es weiter«, kom-
mentierte der Milizionär missmutig. »Ich brauche Beweise!«

»Sagen Sie mal«, schrie ich jetzt, »schämen Sie sich eigent-
lich nicht?! Sie haben doch diesen entsetzlichen Todesbrief
gelesen. Hinter dem Selbstmord muss etwas ganz Furchtbares
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stecken, weitere Tode, Verbrechen|. . . Und dazu noch ein klei-
nes Mädchen namens Verotschka, das jetzt allein auf der Welt
ist|. . .«

Der Hauptmann streckte die linke Hand aus und drückte
auf den Knopf des Tefal-Wasserkochers:

»Erstens: Hören Sie auf zu schreien! Und zweitens: Wer hat
gesagt, dass diesen Brief die Selbstmörderin geschrieben hat?
Es gibt weder eine Unterschrift noch ein Datum. Hier wohnen
Schriftsteller in der Nähe – irgendeiner von denen wird sich
das hier zusammengereimt haben.«

Mit offenem Mund starrte ich dieses Ungeheuer aus den
Reihen der Ordnungskräfte an. Der Hauptmann argumentier-
te weiter:

»Die Handtasche kann schon lange dort herumgelegen ha-
ben.«

Ich zeigte mit dem Finger auf das kaum beschädigte teure
Leder.

»Aber sie ist ja völlig in Ordnung. Können Sie sich vorstel-
len, wie sie in einer Woche ausgesehen hätte?«

Der Hauptmann schlug mit der Hand auf den Tisch. Ein
Stapel Akten hüpfte hoch und wirbelte, als er wieder he-
runterplumpste, eine kleine Staubwolke auf.

»Hier, schauen Sie mal, wie viele Akten hier herumliegen!
Außerdem gibt es nur eine Ermittlung über einen Sprung aus
dem Fenster – ein Verfahren bezüglich einer Person, die sich
vor einen Zug werfen wollte, existiert nicht. In der laufenden
Ermittlung ist alles klar, die Frau hat sich eindeutig selber
umgebracht. Damit ist die Ermittlung abgeschlossen. Wenn
ihre Verwandten sie vermissen, sollen sie nach ihr suchen. Es
gibt keinen Grund, mich hier anzuschreien und zu beschul-
digen!«

Schweigend hörte ich mir seine Ausflüchte an. Klar war
hier nur eins: Den zusätzlichen Ärger wollte er sich so schnell
wie möglich vom Hals schaffen. Eine Ermittlung würde nicht
stattfinden. In einem Monat würde man die nicht identifizier-
te Leiche zur Beisetzung freigeben – und das war’s.

20



Ungerührt steckte sich der Hauptmann eine weitere Ziga-
rette an. Ich nahm die Tasche vom Tisch und ging zur Tür.

»He, Moment! Lassen Sie das Beweisstück hier!«, rief er
mir hastig nach.

»Wozu?«, fragte ich herausfordernd.
»Die Ordnung muss gewahrt werden«, erklärte er.
Was für ein Gesetzeshüter! Wahrscheinlich hätte er die Ta-

sche gern seiner Frau vermacht. Das ging zu weit!
»Die Tasche gehört mir«, erklärte ich frech. »Ich hab sie ver-

loren, als ich die Unglückliche von den Gleisen riss. Wenn Sie
sie mir wegnehmen wollen, kann ich Zeugen nennen!«

»Raus hier, hau ab!«, brüllte mich der Hauptmann an.
Schweigend trat ich in den Flur und schlug die Tür mit vol-

ler Wucht hinter mir zu, so dass die Fenster leise klirrten. Von
diesem Subjekt hatte ich die Nase gestrichen voll.

Auf der Straße schien hell die Sonne. Der Platz war fröhlich
belebt, die Leute freuten sich über den beginnenden Frühling.
Zwei kleine Hofhunde waren leise winselnd dabei, für Nach-
wuchs zu sorgen. Keiner hatte Lust, sich um die so tragisch
ums Leben gekommene Frau zu kümmern. Sie war bestimmt
nicht verrückt gewesen. Einen solchen Brief konnte nur ein an
den Rand der Verzweiflung getriebener Mensch geschrieben
haben. Wer war Kolja? Wo konnte ich Verotschka finden?
Warum befand sich dieser Abschiedsbrief in der Handtasche?
Wollte sie ihn dem Adressaten persönlich übergeben? Es gab
keine Anschrift, keinen Nachnamen. Ein Rätsel wie aus einem
Kriminalroman|. . .

Wir leben nun schon seit mehreren Jahren in Loschkino.
»Neue Russen«, also Neureiche, sind wir völlig unverhofft ge-
worden. Jetzt darf man sich nicht vorstellen, wir würden zu ir-
gendeiner Gruppe von Kriminellen gehören oder hätten unser
Glück mit dem illegalen Handel von Energieressourcen ge-
macht. Unsere Geschichte ist viel einfacher und interessanter.

Ich habe über viele Jahre hinweg mit meiner Freundin Nata-
scha in einer winzigen Zweizimmerwohnung gewohnt. Beide
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unterrichteten wir Französisch in einem gottverlassenen Insti-
tut, gaben außerdem Privatstunden und zogen mit vereinten
Kräften meine beiden Kinder Kescha und Manja groß. Das
Geld reichte nicht immer, der Kühlschrank stand oft leer. So-
wohl meine Verwandten als auch jene von Natascha hatten
schon lange das Zeitliche gesegnet, von dort konnte also auch
keine Hilfe kommen. Noch dazu hatte es Nataschas Exmann
irgendwie geschafft, sie aus der gemeinsamen Wohnung abzu-
melden, so dass sie buchstäblich auf der Straße stand. Zu die-
sem Zeitpunkt war ich bereits viermal verheiratet gewesen,
hatte meine Kinder und jede Menge Haustiere. Natürlich zog
Natascha zu uns. Inzwischen fühlen wir uns schon lange wie
Schwestern.

Ich weiß nicht, wie wir die Perestroika und die Zeit der
schrecklichen russischen Reformen überstanden hätten,
wenn Natascha nicht unvermutet einen Franzosen geheiratet
hätte und nach Paris gezogen wäre. Danach überschlugen sich
die Ereignisse. Wir waren kaum bei ihr als Gäste in Paris ein-
getroffen, als ihr Mann, der Baron Jean Makmaier, getötet
wurde. Natascha war seine einzige Erbin. Und zu erben gab es
weiß Gott genug: eine dreistöckige Villa in einem der besten
Vororte von Paris, eine Sammlung einzigartiger Bilder, deren
Grundstein der Urgroßvater Makmaier gelegt hatte, ein her-
vorragend laufendes Unternehmen und ein Bankkonto, bei
dem es meiner Familie schwer fiel, die Nullen zu zählen.

Franzosen sind Fremden gegenüber sehr misstrauisch, aber
Natascha war schon vor langer Zeit eingebürgert worden.
Gegen ein kleines Schmiergeld bekam ich in einem der Mos-
kauer Einwohnermeldeämter eine Geburtsurkunde, die unse-
re Blutsverwandtschaft belegte. Ein merkwürdiger Umstand
erleichterte die Fälschung beträchtlich: Wir tragen beide den
Vaternamen Iwanowna und hatten in unserer Kindheit den-
selben Familiennamen, nämlich Wassiljewa. Von Schwestern
aus Freundschaft wurden wir nun also zu Blutsverwandten.
Nur der Vatername meines Vaters und die Angaben zu meiner
Mutter mussten noch angepasst werden. Die Mitarbeiterin
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