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China, Mitte der 60er Jahre, kurz nach der Kulturrevolution. Der
Militärarzt Lin Kong, dessen Ehe mit Shuyu von seinen Eltern
und gegen seinen Willen arrangiert wurde, lernt im Militärkran-
kenhaus der Stadt Muji die attraktive MannaWu kennen. Da Ehe-
bruch mit Entlassung und Ächtung bestraft wird, bleibt den bei-
den nichts anderes übrig, als darauf zu hoffen, daß Lin Kongs Frau
eines Tages in die Scheidung einwilligen wird, denn erst nach
18 Jahren ist es einem Ehepaar erlaubt, sich ohne die Zustimmung
des Partners scheiden zu lassen. Aus diesem Grund fährt Lin
Kong, der Bücherfreund und Intellektuelle, 17 Jahre lang jeden
Sommer aus der Stadt nach Hause in das rückständige Gänsedorf,
um Shuyu zur Scheidung zu überreden. Hin- und hergerissen
zwischen Verführung und Pflichtbewußtsein, verbringt Lin Kong
die Jahre »wie ein Schlafwandler, geschubst und gestoßen von
den Meinungen anderer Leute«. Doch nicht nur Lin Kong war-
tet auf die Scheidung – auch Manna Wu und Shuyu warten um
der Liebe willen, jede auf ihre Weise. Was aber geschieht mit der
Liebe selbst?
»Wunderbar erzählt, man taucht ab in eine fremde Welt – und
nur ungern wieder auf.« (Freundin)

Ha Jin, 1956 in der nordchinesischen Stadt Jinzhou geboren, ver-
ließ China 1985 und immigrierte in die USA. Er ist heute Pro-
fessor für Englische Literatur an der Boston University und lebt
mit seiner Familie in der Nähe von Boston. Veröffentlichung von
zahlreichen Romanen und Erzählungen. Für ›Warten‹ wurde er
mit dem National Book Award und dem PEN/Faulkner Award
ausgezeichnet sowie für den Pulitzerpreis nominiert.
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Prolog

Jeden Sommer kehrte Lin Kong nach Gänsedorf zurück, um sich
von seiner Frau Shuyu scheiden zu lassen. Viele Male wurden sie
zusammen im Gerichtsgebäude der Kreisstadt Wujia vorstellig,
doch wenn der Richter Shuyu fragte, ob sie in die Scheidung
einwillige, änderte sie regelmäßig im letzten Augenblick ihre
Meinung. Jahr für Jahr fuhren die beiden nach Wujia, und jedes
Mal kamen sie mit jener Heiratsurkunde wieder heim, die
zwanzig Jahre zuvor auf dem dortigen Standesamt für sie ausge-
stellt worden war.

Als Lin Kong in diesem Sommer aus Muji, wo er als Arzt in
einem Militärkrankenhaus arbeitete, zurückkam, hatte er ein
Schreiben seiner Dienststelle dabei, das die Scheidung befürwor-
tete. Wieder plante er, mit seiner Frau zum Gericht zu fahren,
um die Ehe zu beenden. Vor der Abreise hatte er seiner Freundin
Manna Wu, die ebenfalls im Krankenhaus arbeitete, versprochen,
diesmal sein Bestes zu tun, um Shuyu zur Einhaltung ihres Ver-
sprechens zu bewegen und die Scheidung durchzubringen.

Als Armeeangehörigem standen ihm zwölf Tage Jahresurlaub
zu. Da die Heimreise einen ganzen Tag in Anspruch nahm – er
musste mit Eisenbahn und Bus fahren und zweimal umsteigen –,
konnte er nur zehn Tage im Dorf bleiben, da auch der letzte freie
Tag ein Reisetag war. Vor Antritt seines diesjährigen Urlaubs
glaubte er, genug Zeit zur Durchführung seines Plans zu haben,
doch nun war bereits eine Woche vergangen, ohne dass er die
Scheidung seiner Frau gegenüber auch nur erwähnt hätte. Jedes
Mal, wenn er darauf zu sprechen kommen wollte, beschloss er,
lieber noch einen Tag zu warten.

7



Ihr Haus aus ungebrannten Lehmziegeln war seit zwei Jahr-
zehnten unverändert: vier große Räume unter einem schilfge-
deckten Dach und drei Fenster nach Süden, deren Rahmen
himmelblau gestrichen waren. Lin stand im Hof, der Front des
Hauses zugewandt, und blätterte in einem Dutzend stockflecki-
ger Bücher, die er auf dem Holzstoß zum Trocknen ausgelegt
hatte. Shuyu hat keine Ahnung, wie man mit Büchern umgeht,
dachte er. Vielleicht sollte ich sie meinen Neffen geben. Ich
brauche sie ohnehin nicht mehr.

Um ihn herum stolzierten Hühner und watschelten Gänse. Ein
paar Kücken schlüpften durch die engen Ritzen des Lattenzauns,
der den kleinen Gemüsegarten abteilte. Dort hingen Stangen-
bohnen und lange Gurken von ihren Spalieren; Auberginen bo-
gen sich wie Kuhhörner, und Salatköpfe gediehen so üppig, dass
sie die Furchen bedeckten. Außer Geflügel hielt seine Frau noch
zwei Schweine und eine Ziege für die Milch. Die Sau quiekte in
ihrem Verschlag, der im Westen an den Gemüsegarten anschloss.
An der Stallwand wartete ein Haufen Mist darauf, zum Acker der
Familie transportiert und dort für zwei Monate in einer Grube
mittels Hitze kompostiert zu werden, bevor er ausgebracht wer-
den konnte. Es stank nach dem Trester, den man dem Schweine-
futter zusetzte. Lin mochte diesen säuerlichen Geruch nicht, aber
das war auch das Einzige, was ihn hier störte. Aus der Küche, wo
Shuyu das Essen zubereitete, hörte er das Keuchen des Blasebalgs.
Nach Süden hin verdeckten die Kronen von Ulmen und Birken
die ziegel- und strohgedeckten Dächer der Nachbarhäuser. Hin
und wieder war das Bellen eines Hundes zu hören.

Nachdem er alle Bücher umgedreht hatte, trat Lin aus der
Umfriedungsmauer, die einen knappen Meter hoch und mit sta-
cheligen Jujube-Zweigen gekrönt war. In der Hand hielt er ein
altes, zerfleddertes Russisch-Lexikon aus seiner Schulzeit. Da er
nichts Besseres zu tun hatte, setzte er sich auf den Mahlstein und
blätterte darin. An einige russische Vokabeln konnte er sich noch
erinnern, und er versuchte sogar, daraus im Kopf ein paar kurze
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Sätze zu bilden. Da er sich aber nicht mehr genau an die Regeln
für den Kasuswechsel erinnerte, gab er wieder auf, und das Buch
blieb in seinem Schoß liegen. Ein leichter Wind bewegte die
Seiten. Er hob den Blick und beobachtete ein paar Dorfbewoh-
ner, die auf einem entfernten Acker Kartoffeln anhäufelten. Das
Feld war so riesig, dass man seinen Mittelpunkt mit einer roten
Fahne markiert hatte. Jedes Mal wenn die Arbeiter die Fahne er-
reichten, war es Zeit für eine Pause. Lin schaute interessiert zu;
er selbst verstand kaum etwas von der Feldarbeit. Er hatte das
Dorf verlassen, als er sechzehn war, um in Wujia die höhere
Schule zu besuchen.

Am Ende der Straße wurde ein Wagen sichtbar, der hoch mit
Hirsegarben beladen war und sich schwankend näherte. Als Leit-
tier diente eine Färse; sie lahmte an einer Hinterhand. Lin ent-
deckte seine Tochter Hua und ein anderes Mädchen oben auf
dem Wagen. Die beiden versanken teilweise in den lockeren
Garben; sie sangen und lachten. Der Kutscher, ein alter Mann
mit blauer Baumwollkappe, hatte eine Pfeife zwischen den Zäh-
nen und ließ die kurze Peitsche über dem Hinterteil des Zug-
ochsen knallen. Die beiden eisenbeschlagenen Räder knirschten
rhythmisch über die holperige Straße.

Als der Wagen vor dem Hoftor zum Stehen kam, warf Hua
einen prall gefüllten Jutesack auf den Boden und sprang hinter-
her. »Danke, Onkel Yang«, rief sie dem Kutscher zu. Sie winkte
dem rundlichen Mädchen auf dem Erntewagen: »Bis heute
Abend.« Dann strich sie sich die Halme von Bluse und Hose.

Sowohl der alte Mann als auch das rundliche Mädchen sahen
lächelnd zu Lin herüber, sagten aber nichts. Der Alte kam Lin
irgendwie bekannt vor; aus welcher Familie das Mädchen
stammte, wusste er nicht. Ihm fiel auf, dass die beiden ihn nicht
grüßten, wie sie es bei anderen Dorfbewohnern getan hätten.
Der Alte fragte nicht: »Wie war dein Tag?«, und das Mädchen
rief ihm kein »Guten Abend, Onkel« zu. Vielleicht lag es daran,
dass er Uniform trug, überlegte er.
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»Was ist in dem Sack?«, erkundigte er sich bei seiner Tochter.
»Maulbeerblätter für die Seidenraupen?«

»Ja.« Hua schien nur ungern mit ihm zu reden. In einem
Schuppen hinter dem Haus züchtete sie Seidenraupen in drei
großen Weidenkörben.

»Ist er schwer?«, fragte er.
»Nein.«
»Soll ich dir helfen?« Lin hoffte, sie würde ein paar Worte mit

ihm wechseln, bevor sie hineinging.
»Nein, das geht schon.«
Mit beiden Händen schwang sie sich den prall gefüllten Sack

über die Schulter. Ihre runden Augen blickten ihm für einen
Moment geradewegs ins Gesicht, dann ging sie ohne Hast da-
von. Er bemerkte, dass ihre Oberarme sonnenverbrannt und,
dort wo die Haut sich abgeschält hatte, mit weißen Flecken über-
sät waren. Wie groß und stark sie war, ganz offensichtlich eine
tüchtige Landarbeiterin.

Ihr Blick irritierte ihn. Er war sich nicht sicher, ob ihre Bockig-
keit mit seiner Absicht zusammenhing, sich von ihrer Mutter
scheiden zu lassen. Das schien ihm unwahrscheinlich, hatte er
doch dieses Thema in diesem Jahr noch gar nicht angesprochen.
Es machte ihn unglücklich, dass seine Tochter sich ihm entfrem-
det zu haben schien. Als sie noch ein Baby war, hatte sie sehr an
ihm gehangen, und sie hatten viel zusammen gespielt, wenn er
nach Hause kam. Aber mit den Jahren war sie immer zurückhal-
tender und distanzierter geworden. Jetzt verlor sie kaum noch
ein unnötiges Wort an ihn und schenkte ihm allenfalls ein
schmallippiges Lächeln. Hasst sie mich denn wirklich?, fragte er
sich. Sie ist schließlich schon erwachsen und wird in ein paar
Jahren ihre eigene Familie haben. Was soll sie da mit einem alten
Mann wie mir.

Tatsächlich aber sah Lin recht jung aus für sein Alter. Mit Ende
vierzig wirkte er noch nicht wie ein Mann mittleren Alters.
Trotz seiner Uniform ähnelte er mehr einem Beamten als einem
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Soldaten. Sein blasses Gesicht war glatt und gut geschnitten; auf
der geraden Nase trug er eine schwarz umrandete Brille. Ganz
anders seine Frau Shuyu; klein und verwelkt sah sie viel älter aus,
als sie war. Ihre dünnen Arme und Beine füllten die Kleidung
nicht aus, die an ihr immer viel zu groß wirkte. Außerdem hatte
sie gebundene Füße und trug manchmal schwarze Wickelgama-
schen. Ihr dunkles Haar war zu einem festen Knoten zurückge-
bunden, was ihr Gesicht noch hagerer erscheinen ließ. Ihr Mund
war eingefallen, aber die dunklen Augen, die zwei Kaulquappen
glichen, sahen recht hübsch aus. Sie waren in jeder Hinsicht ein
ungleiches Paar.

»Shuyu, können wir über die Scheidung reden?«, fragte Lin
seine Frau nach dem Abendessen. Hua war zu ihrer Freundin ge-
gangen, um für die Aufnahmeprüfung zur Handelsschule in
Harbin zu lernen.

»Gut«, erwiderte seine Frau gelassen.
»Können wir morgen in die Stadt fahren?«
»Gut.«
»Immer sagst du ›gut‹, aber dann änderst du im letzten Mo-

ment deine Meinung. Wirst du diesmal dein Wort halten?«
Jetzt blieb sie still. Die beiden hatten sich noch nie gestritten,

und sie willigte in alles ein, was er sagte. »Shuyu«, fuhr er fort,
»ich brauche ein Zuhause bei der Armee, verstehst du. Es ist nicht
einfach für mich, dort allein zu leben. Schließlich bin ich kein
junger Mann mehr.«

Sie nickte schweigend.
»Wirst du diesmal vor dem Richter ja sagen?«, fragte er.
»Gut.«
Erneut breitete sich Schweigen im Zimmer aus. Lin vertiefte

sich in die Lektüre der Lokalzeitung ›China im Aufbau‹, wobei
seine Fingerspitzen lautlos auf die Tischplatte trommelten.

Shuyu arbeitete mit Schere und Schneiderkreide an einem
Stück schwarzem Kordsamt, es sollte eine Jacke für die Tochter
werden. Zwei gelbe Motten umkreisten die 25-Watt-Birne, die
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von der tapezierten Decke hing. An der gekalkten Wand durch-
trennte der Schatten des Lampenkabels das Bild eines dicken
Babys, nackt bis auf ein rotes Lätzchen, das auf einem großen
Karpfen durch die Wogen ritt. Auf dem mit Matten bedeckten,
gemauerten Ofenbett lagen zwei gefaltete Decken und drei dunk-
le Kissen aufgereiht wie riesige Brotlaibe. Vom Teich am Süd-
ende des Dorfes war das Quaken von Fröschen zu hören, und
das Zirpen der Zikaden sickerte durch die Fliegengitter. Im
Büro der Produktionsbrigade läutete eine Glocke, die die Be-
wohner der Volkskommune zu einer Versammlung rief.

1962, vor einundzwanzig Jahren, war Lin Student in der medi-
zinischen Fakultät der Militärhochschule Shenyang gewesen. An
einem Sommertag war ein Brief seines Vaters eingetroffen, der
ihm mitteilte, die Mutter sei schwer erkrankt, und das Haus
werde vernachlässigt, da der alte Herr die meiste Zeit auf den
Feldern der Volkskommune arbeiten müsse. Sein Vater wollte,
dass Lin bald heiratete, damit seine Braut sich um die Mutter
kümmern könnte. Aus kindlichem Gehorsam erklärte er sich
einverstanden, dass seine Eltern eine Frau für ihn suchten.

Nachdem sie einen Monat lang mit der alten Heiratsvermittle-
rin verhandelt hatten, einigten sie sich auf die älteste Tochter der
Lius, einer Familie, die erst vor kurzem aus dem Kreis Lokou
nach Gänsedorf gezogen war. Da Lin eine höhere Schulbildung
hatte und demnächst Arzt und hochrangiger Soldat sein würde,
verlangten Shuyus Eltern weder Geld noch Geschenke und wa-
ren mit der Partie sehr zufrieden. Seine Eltern schickten Lin ein
Schwarzweiß-Foto von Shuyu, und er willigte in die Verlobung
ein. Er hatte den Eindruck, sie sei ein ansprechendes, normales
Mädchen. Sie war sechsundzwanzig, ein Jahr jünger als er.

Doch als er im Winter nach Hause kam und seine Verlobte
leibhaftig sah, war er enttäuscht – sie sah so alt aus, ihr faltiges
Gesicht und die ledrigen Hände ließen sie wie vierzig wirken.
Aber noch schlimmer war, dass ihre Füße gerade mal zehn Zen-
timeter lang waren. Man lebte schließlich im neuen China, wer
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würde da eine junge Frau mit gebundenen Füßen für voll neh-
men? Er versuchte, seine Eltern zu überreden, die Verlobung
rückgängig zu machen, doch sie blieben unnachgiebig und er-
klärten ihn für verrückt. Wie könnten sie eine Verlobung auflö-
sen, ohne nachzuweisen, dass Shuyu als Ehefrau ungeeignet war?
Wer so etwas tat, brachte das ganze Dorf gegen sich auf !

»Kann gutes Aussehen vielleicht eine Familie ernähren?«,
murrte sein Vater.

»Mein Sohn«, beschwor ihn die Mutter von ihrem Kranken-
lager, »ein hübsches Gesicht verwelkt in ein paar Jahren, was
bleibt, ist die Persönlichkeit. Shuyu wird dir eine tüchtige Hilfe
sein.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte Lin.
»Das spüre ich.«
»So ein gutmütiges Mädchen findest du nicht noch einmal«,

fügte sein Vater hinzu.
»Ich bitte dich«, flehte die Mutter. »Ich werde zufrieden ster-

ben, wenn du sie heiratest.«
Also fügte sich Lin dem Wunsch seiner Eltern. Doch obwohl

er Shuyu als seine Braut akzeptierte, war er zugleich davon über-
zeugt, dass sie außerhalb seines Heimatdorfes nicht vorzeigbar
war. Nach der Hochzeit im folgenden Sommer erlaubte er ihr
daher zwanzig Jahre lang nicht, ihn im Militärkrankenhaus zu
besuchen. Außerdem hatte er sie in den siebzehn Jahren seit der
Geburt ihres einzigen Kindes nicht angerührt. War er zu Hause,
so schlief er in einem anderen Zimmer. Er liebte sie nicht und
hasste sie auch nicht. Er behandelte sie wie eine Cousine.

Seine Eltern waren nun schon lange tot, und ihre Tochter Hua
hatte die Mittelschule abgeschlossen. Er fand, seine Familie
brauche ihn jetzt nicht mehr und er könne sein eigenes Leben in
die Hand nehmen. Was immer daraus werden würde, es war
Zeit, sich von dieser lieblosen Ehe zu befreien.
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Früh am nächsten Morgen hatte das Paar eine Mitfahrgelegen-
heit auf einem Traktor, mit dem in Wujia ein Elektromotor für
die neue Mühle des Dorfes abgeholt werden sollte. Neben ihnen
im Anhänger saß Shuyus jüngerer Bruder Bensheng, Buchhalter
der Produktionsbrigade, der erfahren hatte, dass die beiden zum
Scheidungsgericht wollten. Über zehn Jahre lang hatte er das
Paar nun jeden Sommer begleitet, doch vor Gericht hatte er nie
ein Wort gesagt. Von Anfang an war Lin überzeugt gewesen, dass
es Bensheng war, der Shuyu dazu brachte, im letzten Moment
ihre Meinung zu ändern. Doch die beiden Männer, die jetzt
gegen die Wand des Anhängers gelehnt nebeneinander saßen,
zeigten keinerlei Feindseligkeit. In aller Ruhe rauchten sie Lins
Zigaretten der Marke »Ruhm«.

Die Stadt Wujia lag achtundzwanzig Kilometer westlich von
Gänsedorf. Beiderseits der Straße waren viele Felder bereits
abgeerntet. Weizen- und Hirsegarben standen aufgerichtet wie
Tausende winziger Grabhügel. Auf einem der Felder wurden
gerade ein paar Pferdewagen beladen, und die Heugabeln der
Kommunearbeiter blitzten in der Sonne. Dann fuhr der Trak-
tor an einer Weide vorbei, auf der ein Dutzend Milchkühe
grasten; ein paar Kälbchen sprangen um sie herum. Nach Nor-
den zu dehnte sich, breit wie ein See, der Songhua-Fluss. Über
die bräunliche Wasserfläche kroch ein Dampfer Richtung
Osten, schwarze Rauchstreifen hinter sich zurücklassend. Ein
Pelikanpärchen überquerte, an der Horizontlinie schwebend,
das Wasser.

Der Traktor wurde von den tiefen Furchen in der Straße hin
und her geworfen. Auf halber Strecke spürte Lin Schmerzen im
Kreuz, die er in den vergangenen Jahren noch nicht gehabt
hatte. Ich werde alt, dachte er. Die Sache sollte sich nicht noch
länger hinziehen. Ich muss mich innerlich auf den Richter vor-
bereiten; diesmal muss es klappen.

Als sie die Kreisstadt erreichten, war die Straße von Pferde-
fuhrwerken verstopft, die Backsteine geladen hatten. Es blieb
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Ihnen nichts anderes übrig, als im Schritttempo zu folgen.
Bensheng und der Fahrer, der Libelle genannt wurde, machten
ihrer Ungeduld durch unausgesetztes Fluchen Luft. Sie brauch-
ten eine halbe Stunde, bis sie endlich im Stadtzentrum anka-
men. Es war Markttag und auf den Gehsteigen der Hauptstraße
hatten Händler ihre Waren ausgebreitet. Sie boten Geflügel,
Gemüse, Obst, Eier, lebende Fische, Ferkel und Kleidungs-
stücke feil. Überall stapelten sich Weidenkörbe, Hühnerkäfige,
Ölkanister, Fischbehälter und Eimer. Ein kahlköpfiger Mann
blies auf einer Kupferpfeife, einem Muster seines Warenange-
bots. Der Ton durchschnitt die Luft und tat den Leuten in den
Ohren weh. Die jungen Mädchen vom Wassermelonenstand
rauchten selbst gedrehte Zigaretten, riefen die Kundschaft her-
bei und schwenkten Fächer aus Gänsefedern, um die Fliegen zu
vertreiben.

Der Traktorfahrer setzte seine Fahrgäste vor dem Gerichtsge-
bäude aus schwarzem Backstein ab, das am Westende der Haupt-
straße gegenüber der Buchhandlung »Neues China« lag. Dann
fuhr er weiter, um in der Werkstatt den Motor abzuholen.

Scheidungen waren selten in diesem Land. Das Gericht hatte
es allenfalls mit einem Dutzend pro Jahr zu tun, und nur in zwei
oder drei Fällen kam es tatsächlich zur Scheidung. Meistens half
das Gericht den Paaren, ihre Eheprobleme zu lösen und wieder
zusammenzufinden.

Der Richter war ein rundlicher Mitfünfziger in Polizeiuni-
form. Als er Lin und Shuyu sah, schnitt er eine Grimasse und
sagte: »Schon wieder?« Kopfschüttelnd winkte er eine junge Po-
lizistin aus dem Hintergrund des Gerichtssaals heran, die proto-
kollieren sollte.

Nachdem alle Platz genommen hatten, trat Liu vor und über-
reichte dem Richter das Empfehlungsschreiben. Der Verfahrens-
ordnung folgend forderte der Richter ihn daraufhin auf, seinen
Fall darzulegen. Von seinem Platz aus erklärte Lin: »Zwischen uns
gibt es keine Liebe mehr, darum reichen wir die Scheidung ein.
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Bitte halte mich nicht für einen herzlosen Mann, Genosse Rich-
ter. Meine Frau und ich leben seit siebzehn Jahren getrennt. Ich
habe sie immer gut behandelt und . . .«

»Damit das gleich klar ist«, unterbrach ihn der Richter. »Du
hast gesagt ›Wir reichen die Scheidung ein‹, aber das Empfeh-
lungsschreiben nennt nur deinen Namen. Beantragt deine Frau
ebenfalls die Scheidung?«

»Nein, tut mir Leid, ich beantrage sie nur meinerseits.«
Der Richter, dem dieser Fall bereits bekannt war, wusste, dass

Lin in Muji eine andere hatte, und befragte ihn daher nicht wei-
ter. Er wandte sich an Shuyu und fragte sie, ob die Darstellung
ihres Mannes korrekt sei.

Sie nickte; ihr leises »Ja« war kaum zu hören.
»Ihr beide habt seit siebzehn Jahren nicht mehr miteinander

geschlafen?«, fragte der Richter.
Sie schüttelte den Kopf.
»Ja oder nein?«
»Nein.«
»Würdest du in eine Scheidung einwilligen?«
Sie antwortete nicht, ihre Augen waren auf die breiten Boden-

dielen geheftet, die sich an manchen Stellen verzogen hatten. Lin
starrte sie an, Los, sag ja.

Eine Minute lang gab sie keinen Laut von sich. Währenddessen
wartete der Richter geduldig und wedelte mit seinem großen
Fächer, auf dem ein Tiger brüllend den Hals reckte und das
Maul aufriss wie eine blutige Schüssel. »Überleg dir genau, was
du sagst«, sagte er zu ihr. »Lass dir Zeit.«

Ihr Bruder hob die Hand und der Richter erteilte ihm das
Wort. Bensheng erhob sich und sagte: »Richter Sun, meine
Schwester ist eine Hausfrau, die weder schreiben und lesen,
noch sich klar ausdrücken kann. Aber ich weiß, was sie empfin-
det.«

»Dann sag es uns.«
»Es ist nicht fair von Lin Kong, ihr das anzutun. Seit über
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zwanzig Jahren lebt sie bei den Kongs und dient ihnen wie ein
stummes Arbeitstier. Sie hat seine kranke Mutter bis zu ihrem
Tod versorgt. Dann wurde sein Vater bettlägerig, und drei Jahre
lang hat sie ihn so gut gepflegt, dass er sich nicht ein einziges
Mal wund gelegen hat. Nachdem der Vater gestorben war, hat
sie die Tochter allein groß gezogen und alle Arbeiten im und
ums Haus erledigt, als sei sie bereits Witwe, obwohl ihr Mann
lebt. Sie hatte ein hartes Leben; alle anderen im Dorf haben das
gesehen und können es bestätigen. Und all die Jahre hat Lin
Kong in der Stadt eine andere gehabt, eine Geliebte. Das ist un-
fair. Er kann einen Menschen, noch dazu seine Frau, nicht be-
handeln wie einen Mantel – sobald er abgetragen ist, wirft er
ihn weg.« Bensheng setzte sich wieder, sein Gesicht war rot
und ein wenig aufgedunsen. Er sah aus, als sei er den Tränen
nahe.

Seine Worte erfüllten Lin mit Scham. Als er sah, dass seine
Frau sich die Tränen abwischte, widersprach er nicht, sondern
blieb still.

Mit einer raschen Bewegung ließ der Richter den Fächer zu-
schnappen und klopfte damit auf die Handfläche seiner ande-
ren Hand. Dann schlug er mit der Faust auf den Tisch; Staub
flog auf und ein paar gelbliche Flusen schaukelten in einem Son-
nenstrahl. Er deutete auf Lins Gesicht und sagte: »Genosse Lin
Kong, du bist ein Mitglied der revolutionären Volksbefreiungs-
armee und solltest uns Zivilisten ein gutes Beispiel geben. Doch
was für ein Vorbild bist du? Ein Mann, der nicht für seine Fami-
lie sorgt, der das Neue liebt und das Alte verabscheut – unstet im
Herzen und unglaubwürdig in Wort und Tat. Deine Frau hat für
deine Familie geschuftet wie ein Esel am Mühlstein. Jetzt, wo
nach all den Jahren die Arbeit getan ist, willst du sie loswerden.
Das ist unmoralisch und ehrlos, absolut nicht zu tolerieren. Hast
du überhaupt noch ein Gewissen? Verdienst du es, die grüne
Uniform und den roten Stern an der Mütze zu tragen?«

»Ich . . . ich habe mich bemüht, meine Familie gut zu versor-
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gen. Ich gebe meiner Frau monatlich vierzig Yuan. Da kannst du
doch nicht sagen, dass ich . . .«

»Das Gericht lehnt dein Gesuch ab. Die Sitzung ist geschlos-
sen.«

Bevor Lin erneut widersprechen konnte, erhob sich der kleine
Richter und strebte dem Seitentrakt zu, wo die Toiletten lagen.
Die fetten Hüften schwangen hin und her, und die Dielen
knarrten unter seinem Tritt. Seine Mütze war auf dem Tisch
zurückgeblieben. Die Polizistin blickte dem Richter nach, ein
verstohlenes Lächeln spielte um ihre Lippen.

Es war Mittag. Draußen brannte die Sonne vom Himmel. Da
viele Marktbesucher bereits gegangen waren, herrschte weniger
Verkehr in den Straßen. Aus der Ferne war das träge Geklingel
von Geschirrglöckchen zu hören. Auf dem Gehweg hüpfte und
tanzte eine Gruppe Schulmädchen mit einem Gummiband und
sang dazu. Auf dem Straßenpflaster, das in der Sonnenglut na-
hezu weiß wirkte, standen hie und da noch ein paar Regenpfüt-
zen. Lin entdeckte eine Frau, die Haarschleifen verkaufte. Er
blieb stehen und wollte für Hua ein Paar kaufen, doch er wusste
die Lieblingsfarbe seiner Tochter nicht. Shuyu sagte, es sei rosa.
Er bezahlte einen halben Yuan für die zwei Seidenbänder.

Gemeinsam gingen sie ins Restaurant Sonnenaufgang, das an
der Straßenecke lag und vorwiegend Getreideprodukte servierte.
An einem Tisch am Fenster nahmen sie Platz. Die Tischplatte aus
Eichenholz war von einer Fettschicht überzogen, in der Mitte
hatten sich graue Ringe eingeprägt. Ein Marienkäfer balancierte
auf dem Rand des Glasgefäßes, in dem die Essstäbchen steckten.
Bisweilen rieb er bedächtig die Flügel gegeneinander, dann wie-
der ließ er sie kreisen wie winzige Rotorblätter. Die Bedienung
begrüßte sie so freundlich, als wären sie Stammkunden, und
fragte: »Was soll’s heute zu Mittag sein? Es gibt Nudeln, Rind-
fleischpastete, Lauchpfannkuchen, süße Dampfbrötchen und
frittierte Teigstangen.«

Lin bestellte eine Platte mit kalten Vorspeisen – Herz und Le-
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ber vom Schwein in Sojasoße mit Anis gekocht – und vier Por-
tionen Nudeln. Zwei Schalen waren für seinen Schwager und je
eine für Shuyu und ihn.

Augenblicklich wurde die Vorspeise serviert, anschließend die
dampfenden Nudeln mit einer angedickten Soße aus Schweine-
hack, Brechbohnen, Frühlingszwiebeln, Koriander und Eier-
flaum. Als Shuyu ihre Nudeln mit den Stäbchen umrührte,
tropfte ihr ein wenig Soße aufs linke Handgelenk. Sie führte die
Hand zum Mund und leckte sie ab.

Schweigend aßen sie. Lin war nicht nach Reden zumute, sein
Herz fühlte sich taub an. Beim Verlassen des Gerichtsgebäudes
hatte er versucht, seinen Schwager zu hassen, doch er war nicht
in der Lage, ein starkes Gefühl zu empfinden.

Als er mit der ersten Schale Nudeln fertig war, brach Ben-
sheng das Schweigen und sagte zu Lin: »Älterer Bruder, nimm
mir nicht übel, was ich vor Gericht gesagt habe. Shuyu ist meine
Schwester. Ich musste das für sie tun.« Seine schmalen Augen
blitzten, während er ein Stück Schweineherz kaute.

»Verstehe«, erwiderte Lin.
»Du bist mir also nicht böse?«
»Nein.«
»Wir sind immer noch eine Familie?«
»Ja.«
Shuyu lächelte und sog laut schlürfend ihre Nudeln ein. Lin

stieß kopfschüttelnd einen Seufzer aus.
Libelle, der Traktorfahrer, hatte versprochen, an der Kreuzung

beim Postamt auf sie zu warten, doch als sie nach dem Mittages-
sen dort eintrafen, war keine Spur von seinem Traktor zu sehen.
Offenbar hatte er sich schon auf den Weg gemacht, also mussten
sie die anderthalb Kilometer bis zur Busstation Grüne Herberge
zu Fuß gehen. Bensheng verfluchte Libelle während des ganzen
Weges.
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Manna Wu war seit vielen Jahren in Lin Kong verliebt und war-
tete noch immer darauf, dass er sich von seiner Frau scheiden
ließ, damit sie heiraten konnten. Sommer für Sommer ging er
nach Hause und versuchte, die Scheidung durchzubringen, aber
nie hatte er es geschafft. Auch in diesem Jahr rechnete Manna
nicht mit einem Erfolg. Gemäß einer Bestimmung des Militär-
krankenhauses, die Kommissar Wang im Winter 1958 erlassen
hatte, konnte ein Volksarmist erst nach achtzehn Jahren Tren-
nung die Ehe auch ohne Zustimmung seiner Frau beenden. Im
Sommer nach dem Erlass war der Kommissar an Hepatitis ver-
storben, doch selbst fünfundzwanzig Jahre danach wurde diese
Regel im Krankenhaus noch strikt eingehalten.

Lin und seine Frau waren 1983 bereits seit siebzehn Jahren ge-
trennt, so dass er sich im kommenden Jahr, mit oder ohne Ein-
verständnis Shuyus, von ihr würde scheiden lassen können. Des-
halb nahm Manna an, dass er diesmal keine großen Anstrengun-
gen mehr unternehmen würde. Sie kannte ihn gut genug, um zu
wissen, dass er immer den Weg des geringsten Widerstandes
wählte.

Am Tag nach Lins Rückkehr vom Lande ging er in Mannas
Wohnheim und berichtete über die Abfuhr, die er bei Gericht
erhalten hatte. Sie reagierte gelassen: »Das war mir klar, bevor du
losgefahren bist.«

Er umfing seine Knie mit den Händen und erwiderte: »Reg
dich nicht auf. Ich habe wirklich alles versucht.«

»Ich rege mich nicht auf.«
»Nun komm, nächstes Jahr werde ich mich scheiden lassen, ob

sie einverstanden ist oder nicht. Ein Jahr werden wir noch war-
ten können, oder?«

»Noch ein Jahr?« Ihre Stimme nahm einen schrillen Ton an.
»Wie viele Jahre hast du noch in diesem Leben?«

Einen Moment lang blieb er still, das Kinn in die Handflächen
gestützt, dann sagte er. »Jetzt haben wir so lange gewartet. Nur
dieses eine Jahr noch.«
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