


China, Mitte der 6oer Jahre, kurz nach der Kulturrevolution. Der
Militirarzt Lin Kong, dessen Ehe mit Shuyu von seinen Eltern
und gegen seinen Willen arrangiert wurde, lernt im Militirkran-
kenhaus der Stadt Muji die attraktive Manna Wu kennen. Da Ehe-
bruch mit Entlassung und Achtung bestraft wird, bleibt den bei-
den nichts anderes tibrig, als darauf zu hoffen, daf3 Lin Kongs Frau
eines Tages in die Scheidung einwilligen wird, denn erst nach
18 Jahren ist es einem Ehepaar erlaubt, sich ohne die Zustimmung
des Partners scheiden zu lassen. Aus diesem Grund fihrt Lin
Kong, der Biicherfreund und Intellektuelle, 17 Jahre lang jeden
Sommer aus der Stadt nach Hause in das riickstindige Ginsedorf,
um Shuyu zur Scheidung zu iiberreden. Hin- und hergerissen
zwischen Verfiihrung und Pflichtbewuftsein, verbringt Lin Kong
die Jahre »wie ein Schlafwandler, geschubst und gestoffen von
den Meinungen anderer Leute«. Doch nicht nur Lin Kong war-
tet auf die Scheidung — auch Manna Wu und Shuyu warten um
der Liebe willen, jede auf ihre Weise. Was aber geschieht mit der
Liebe selbst?

»Wunderbar erzahlt, man taucht ab in eine fremde Welt — und
nur ungern wieder auf.« (Freundin)

Ha Jin, 1956 in der nordchinesischen Stadt Jinzhou geboren, ver-
lieB China 1985 und immigrierte in die USA. Er ist heute Pro-
tessor fuir Englische Literatur an der Boston University und lebt
mit seiner Familie in der Nihe von Boston. Veroffentlichung von
zahlreichen Romanen und Erzihlungen. Fir >Warten< wurde er
mit dem National Book Award und dem PEN/Faulkner Award
ausgezeichnet sowie flir den Pulitzerpreis nominiert.
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Prolog

Jeden Sommer kehrte Lin Kong nach Ginsedorf zurtick, um sich
von seiner Frau Shuyu scheiden zu lassen. Viele Male wurden sie
zusammen im Gerichtsgebiude der Kreisstadt Wujia vorstellig,
doch wenn der Richter Shuyu fragte, ob sie in die Scheidung
einwillige, dnderte sie regelmifig im letzten Augenblick ihre
Meinung. Jahr fiir Jahr fuhren die beiden nach Wujia, und jedes
Mal kamen sie mit jener Heiratsurkunde wieder heim, die
zwanzig Jahre zuvor auf dem dortigen Standesamt fiir sie ausge-
stellt worden war.

Als Lin Kong in diesem Sommer aus Muji, wo er als Arzt in
einem Militirkrankenhaus arbeitete, zuriickkam, hatte er ein
Schreiben seiner Dienststelle dabei, das die Scheidung befiirwor-
tete. Wieder plante er, mit seiner Frau zum Gericht zu fahren,
um die Ehe zu beenden. Vor der Abreise hatte er seiner Freundin
Manna Wu, die ebenfalls im Krankenhaus arbeitete, versprochen,
diesmal sein Bestes zu tun, um Shuyu zur Einhaltung ihres Ver-
sprechens zu bewegen und die Scheidung durchzubringen.

Als Armeeangehorigem standen ihm zwolf Tage Jahresurlaub
zu. Da die Heimreise einen ganzen Tag in Anspruch nahm — er
musste mit Eisenbahn und Bus fahren und zweimal umsteigen —,
konnte er nur zehn Tage im Dorf bleiben, da auch der letzte freie
Tag ein Reisetag war. Vor Antritt seines diesjahrigen Urlaubs
glaubte er, genug Zeit zur Durchfiihrung seines Plans zu haben,
doch nun war bereits eine Woche vergangen, ohne dass er die
Scheidung seiner Frau gegeniiber auch nur erwihnt hitte. Jedes
Mal, wenn er darauf zu sprechen kommen wollte, beschloss er,
lieber noch einen Tag zu warten.



Ihr Haus aus ungebrannten Lehmziegeln war seit zwei Jahr-
zehnten unverindert: vier grofe Riume unter einem schilfge-
deckten Dach und drei Fenster nach Siiden, deren Rahmen
himmelblau gestrichen waren. Lin stand im Hof, der Front des
Hauses zugewandt, und blitterte in einem Dutzend stockflecki-
ger Biicher, die er auf dem Holzstol zum Trocknen ausgelegt
hatte. Shuyu hat keine Ahnung, wie man mit Biichern umgeht,
dachte er. Vielleicht sollte ich sie meinen Neffen geben. Ich
brauche sie ohnehin nicht mehr.

Um ihn herum stolzierten Hithner und watschelten Ginse. Ein
paar Kiicken schliipften durch die engen Ritzen des Lattenzauns,
der den kleinen Gemiisegarten abteilte. Dort hingen Stangen-
bohnen und lange Gurken von ihren Spalieren; Auberginen bo-
gen sich wie Kuhhorner, und Salatkopfe gediehen so tippig, dass
sie die Furchen bedeckten. Aufier Gefliigel hielt seine Frau noch
zwei Schweine und eine Ziege fiir die Milch. Die Sau quiekte in
ihrem Verschlag, der im Westen an den Gemdtisegarten anschloss.
An der Stallwand wartete ein Haufen Mist darauf, zum Acker der
Familie transportiert und dort fiir zwei Monate in einer Grube
mittels Hitze kompostiert zu werden, bevor er ausgebracht wer-
den konnte. Es stank nach dem Trester, den man dem Schweine-
futter zusetzte. Lin mochte diesen sauerlichen Geruch nicht, aber
das war auch das Einzige, was ihn hier storte. Aus der Kiiche, wo
Shuyu das Essen zubereitete, horte er das Keuchen des Blasebalgs.
Nach Siiden hin verdeckten die Kronen von Ulmen und Birken
die ziegel- und strohgedeckten Dicher der Nachbarhiduser. Hin
und wieder war das Bellen eines Hundes zu horen.

Nachdem er alle Biicher umgedreht hatte, trat Lin aus der
Umfriedungsmauer, die einen knappen Meter hoch und mit sta-
cheligen Jujube-Zweigen gekront war. In der Hand hielt er ein
altes, zerfleddertes Russisch-Lexikon aus seiner Schulzeit. Da er
nichts Besseres zu tun hatte, setzte er sich auf den Mahlstein und
blitterte darin. An einige russische Vokabeln konnte er sich noch
erinnern, und er versuchte sogar, daraus im Kopf ein paar kurze



Sitze zu bilden. Da er sich aber nicht mehr genau an die Regeln
fir den Kasuswechsel erinnerte, gab er wieder auf, und das Buch
blieb in seinem Schof liegen. Ein leichter Wind bewegte die
Seiten. Er hob den Blick und beobachtete ein paar Dorfbewoh-
ner, die auf einem entfernten Acker Kartoffeln anhaufelten. Das
Feld war so riesig, dass man seinen Mittelpunkt mit einer roten
Fahne markiert hatte. Jedes Mal wenn die Arbeiter die Fahne er-
reichten, war es Zeit fiir eine Pause. Lin schaute interessiert zu;
er selbst verstand kaum etwas von der Feldarbeit. Er hatte das
Dorf verlassen, als er sechzehn war, um in Wujia die hohere
Schule zu besuchen.

Am Ende der Strale wurde ein Wagen sichtbar, der hoch mit
Hirsegarben beladen war und sich schwankend niherte. Als Leit-
tier diente eine Firse; sie lahmte an einer Hinterhand. Lin ent-
deckte seine Tochter Hua und ein anderes Midchen oben auf
dem Wagen. Die beiden versanken teilweise in den lockeren
Garben; sie sangen und lachten. Der Kutscher, ein alter Mann
mit blauer Baumwollkappe, hatte eine Pfeife zwischen den Zih-
nen und lieB die kurze Peitsche tiber dem Hinterteil des Zug-
ochsen knallen. Die beiden eisenbeschlagenen Rider knirschten
rhythmisch tiber die holperige Stral3e.

Als der Wagen vor dem Hoftor zum Stehen kam, warf Hua
einen prall gefiillten Jutesack auf den Boden und sprang hinter-
her. »Danke, Onkel Yangg, rief sie dem Kutscher zu. Sie winkte
dem rundlichen Midchen auf dem Erntewagen: »Bis heute
Abend.« Dann strich sie sich die Halme von Bluse und Hose.

Sowohl der alte Mann als auch das rundliche Midchen sahen
lichelnd zu Lin heriiber, sagten aber nichts. Der Alte kam Lin
irgendwie bekannt vor; aus welcher Familie das Midchen
stammte, wusste er nicht. Thm fiel auf, dass die beiden ihn nicht
griilten, wie sie es bei anderen Dorfbewohnern getan hitten.
Der Alte fragte nicht: »Wie war dein Tag?«, und das Midchen
rief ihm kein »Guten Abend, Onkel« zu. Vielleicht lag es daran,
dass er Uniform trug, tiberlegte er.



»Was ist in dem Sack?«, erkundigte er sich bei seiner Tochter.
»Maulbeerblitter fiir die Seidenraupen?«

»Ja.« Hua schien nur ungern mit ihm zu reden. In einem
Schuppen hinter dem Haus ziichtete sie Seidenraupen in drei
groBen Weidenkdrben.

»Ist er schwer?«, fragte er.

»Nein.«

»Soll ich dir helfen?« Lin hoftte, sie wiirde ein paar Worte mit
ithm wechseln, bevor sie hineinging.

»Nein, das geht schon.«

Mit beiden Hinden schwang sie sich den prall gefiillten Sack
iiber die Schulter. Thre runden Augen blickten ihm fiir einen
Moment geradewegs ins Gesicht, dann ging sie ohne Hast da-
von. Er bemerkte, dass thre Oberarme sonnenverbrannt und,
dort wo die Haut sich abgeschilt hatte, mit weillen Flecken iiber-
sit waren. Wie groB3 und stark sie war, ganz offensichtlich eine
tiichtige Landarbeiterin.

Thr Blick irritierte ihn. Er war sich nicht sicher, ob ihre Bockig-
keit mit seiner Absicht zusammenhing, sich von ihrer Mutter
scheiden zu lassen. Das schien ihm unwahrscheinlich, hatte er
doch dieses Thema in diesem Jahr noch gar nicht angesprochen.
Es machte ihn ungliicklich, dass seine Tochter sich ithm entfrem-
det zu haben schien. Als sie noch ein Baby war, hatte sie sehr an
ihm gehangen, und sie hatten viel zusammen gespielt, wenn er
nach Hause kam. Aber mit den Jahren war sie immer zuriickhal-
tender und distanzierter geworden. Jetzt verlor sie kaum noch
ein unndtiges Wort an ihn und schenkte ithm allenfalls ein
schmallippiges Licheln. Hasst sie mich denn wirklich?, fragte er
sich. Sie ist schlieBlich schon erwachsen und wird in ein paar
Jahren ihre eigene Familie haben. Was soll sie da mit einem alten
Mann wie mir.

Tatsichlich aber sah Lin recht jung aus fir sein Alter. Mit Ende
vierzig wirkte er noch nicht wie ein Mann mittleren Alters.
Trotz seiner Uniform dhnelte er mehr einem Beamten als einem
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Soldaten. Sein blasses Gesicht war glatt und gut geschnitten; auf
der geraden Nase trug er eine schwarz umrandete Brille. Ganz
anders seine Frau Shuyu; klein und verwelkt sah sie viel dlter aus,
als sie war. Thre diinnen Arme und Beine fiillten die Kleidung
nicht aus, die an ihr immer viel zu grol3 wirkte. AuBerdem hatte
sie gebundene Fiile und trug manchmal schwarze Wickelgama-
schen. Thr dunkles Haar war zu einem festen Knoten zurtickge-
bunden, was ihr Gesicht noch hagerer erscheinen lief3. IThr Mund
war eingefallen, aber die dunklen Augen, die zwei Kaulquappen
glichen, sahen recht hiibsch aus. Sie waren in jeder Hinsicht ein
ungleiches Paar.

»Shuyu, konnen wir iiber die Scheidung reden?«, fragte Lin
seine Frau nach dem Abendessen. Hua war zu ihrer Freundin ge-
gangen, um fiir die Aufnahmepriifung zur Handelsschule in
Harbin zu lernen.

»Gut, erwiderte seine Frau gelassen.

»Konnen wir morgen in die Stadt fahren?«

»Gut.«

»Immer sagst du >gut¢, aber dann dnderst du im letzten Mo-
ment deine Meinung. Wirst du diesmal dein Wort halten?«

Jetzt blieb sie still. Die beiden hatten sich noch nie gestritten,
und sie willigte in alles ein, was er sagte. »Shuyug, fuhr er fort,
»ich brauche ein Zuhause bei der Armee, verstehst du. Es ist nicht
einfach fiir mich, dort allein zu leben. SchlieBlich bin ich kein
junger Mann mehr.«

Sie nickte schweigend.

»Wirst du diesmal vor dem Richter ja sagen?«, fragte er.

»Gut.«

Erneut breitete sich Schweigen im Zimmer aus. Lin vertiefte
sich in die Lektiire der Lokalzeitung »China im Aufbau¢, wobei
seine Fingerspitzen lautlos aut die Tischplatte trommelten.

Shuyu arbeitete mit Schere und Schneiderkreide an einem
Stiick schwarzem Kordsamt, es sollte eine Jacke fiir die Tochter
werden. Zwei gelbe Motten umkreisten die 25-Watt-Birne, die
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von der tapezierten Decke hing. An der gekalkten Wand durch-
trennte der Schatten des Lampenkabels das Bild eines dicken
Babys, nackt bis auf ein rotes Litzchen, das auf einem groflen
Karpfen durch die Wogen ritt. Auf dem mit Matten bedeckten,
gemauerten Ofenbett lagen zwei gefaltete Decken und drei dunk-
le Kissen aufgereiht wie riesige Brotlaibe. Vom Teich am Siid-
ende des Dorfes war das Quaken von Froschen zu horen, und
das Zirpen der Zikaden sickerte durch die Fliegengitter. Im
Biiro der Produktionsbrigade liutete eine Glocke, die die Be-
wohner der Volkskommune zu einer Versammlung rief.

1962, vor einundzwanzig Jahren, war Lin Student in der medi-
zinischen Fakultit der Militirhochschule Shenyang gewesen. An
einem Sommertag war ein Brief seines Vaters eingetroften, der
ithm mitteilte, die Mutter sei schwer erkrankt, und das Haus
werde vernachlissigt, da der alte Herr die meiste Zeit auf den
Feldern der Volkskommune arbeiten miisse. Sein Vater wollte,
dass Lin bald heiratete, damit seine Braut sich um die Mutter
kiimmern konnte. Aus kindlichem Gehorsam erklirte er sich
einverstanden, dass seine Eltern eine Frau fiir ithn suchten.

Nachdem sie einen Monat lang mit der alten Heiratsvermittle-
rin verhandelt hatten, einigten sie sich auf die 4lteste Tochter der
Lius, einer Familie, die erst vor kurzem aus dem Kreis Lokou
nach Ginsedorf gezogen war. Da Lin eine héhere Schulbildung
hatte und demnichst Arzt und hochrangiger Soldat sein wiirde,
verlangten Shuyus Eltern weder Geld noch Geschenke und wa-
ren mit der Partie sehr zufrieden. Seine Eltern schickten Lin ein
Schwarzweil3-Foto von Shuyu, und er willigte in die Verlobung
ein. Er hatte den Eindruck, sie sei ein ansprechendes, normales
Midchen. Sie war sechsundzwanzig, ein Jahr jiinger als er.

Doch als er im Winter nach Hause kam und seine Verlobte
leibhaftig sah, war er enttduscht — sie sah so alt aus, ihr faltiges
Gesicht und die ledrigen Hinde lieBen sie wie vierzig wirken.
Aber noch schlimmer war, dass ihre Fiile gerade mal zehn Zen-
timeter lang waren. Man lebte schlieBlich im neuen China, wer
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wiirde da eine junge Frau mit gebundenen Fiilen fiir voll neh-
men? Er versuchte, seine Eltern zu iiberreden, die Verlobung
riickgingig zu machen, doch sie blieben unnachgiebig und er-
klarten ihn fiir verriickt. Wie konnten sie eine Verlobung auflo-
sen, ohne nachzuweisen, dass Shuyu als Ehefrau ungeeignet war?
Wer so etwas tat, brachte das ganze Dorf gegen sich auf!

»Kann gutes Aussehen vielleicht eine Familie ernihren?,
murrte sein Vater.

»Mein Sohn«, beschwor ihn die Mutter von ihrem Kranken-
lager, »ein hiibsches Gesicht verwelkt in ein paar Jahren, was
bleibt, ist die Personlichkeit. Shuyu wird dir eine tiichtige Hilfe
sein.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte Lin.

»Das sptire ich.«

»So ein gutmiitiges Midchen findest du nicht noch einmalg,
fligte sein Vater hinzu.

»Ich bitte dichg, flehte die Mutter. »Ich werde zufrieden ster-
ben, wenn du sie heiratest.«

Also fugte sich Lin dem Wunsch seiner Eltern. Doch obwohl
er Shuyu als seine Braut akzeptierte, war er zugleich davon tiber-
zeugt, dass sie aulerhalb seines Heimatdorfes nicht vorzeigbar
war. Nach der Hochzeit im folgenden Sommer erlaubte er ihr
daher zwanzig Jahre lang nicht, ihn im Militirkrankenhaus zu
besuchen. AuBlerdem hatte er sie in den siebzehn Jahren seit der
Geburt ihres einzigen Kindes nicht angeriihrt. War er zu Hause,
so schlief er in einem anderen Zimmer. Er liebte sie nicht und
hasste sie auch nicht. Er behandelte sie wie eine Cousine.

Seine Eltern waren nun schon lange tot, und ihre Tochter Hua
hatte die Mittelschule abgeschlossen. Er fand, seine Familie
brauche ihn jetzt nicht mehr und er konne sein eigenes Leben in
die Hand nehmen. Was immer daraus werden wiirde, es war
Zeit, sich von dieser lieblosen Ehe zu befreien.
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Frith am nichsten Morgen hatte das Paar eine Mitfahrgelegen-
heit auf einem Traktor, mit dem in Wujia ein Elektromotor fiir
die neue Miihle des Dorfes abgeholt werden sollte. Neben ihnen
im Anhinger sa} Shuyus jiingerer Bruder Bensheng, Buchhalter
der Produktionsbrigade, der erfahren hatte, dass die beiden zum
Scheidungsgericht wollten. Uber zehn Jahre lang hatte er das
Paar nun jeden Sommer begleitet, doch vor Gericht hatte er nie
ein Wort gesagt. Von Anfang an war Lin tiberzeugt gewesen, dass
es Bensheng war, der Shuyu dazu brachte, im letzten Moment
ihre Meinung zu indern. Doch die beiden Minner, die jetzt
gegen die Wand des Anhingers gelehnt nebeneinander sal3en,
zeigten keinerlei Feindseligkeit. In aller Ruhe rauchten sie Lins
Zigaretten der Marke »Ruhmu.

Die Stadt Wujia lag achtundzwanzig Kilometer westlich von
Ginsedorf. Beiderseits der Stralle waren viele Felder bereits
abgeerntet. Weizen- und Hirsegarben standen aufgerichtet wie
Tausende winziger Grabhiigel. Auf einem der Felder wurden
gerade ein paar Pferdewagen beladen, und die Heugabeln der
Kommunearbeiter blitzten in der Sonne. Dann fuhr der Trak-
tor an einer Weide vorbei, auf der ein Dutzend Milchkiihe
grasten; ein paar Kilbchen sprangen um sie herum. Nach Nor-
den zu dehnte sich, breit wie ein See, der Songhua-Fluss. Uber
die briunliche Wasserfliche kroch ein Dampfer Richtung
Osten, schwarze Rauchstreifen hinter sich zuriicklassend. Ein
Pelikanpirchen tiberquerte, an der Horizontlinie schwebend,
das Wasser.

Der Traktor wurde von den tiefen Furchen in der Strae hin
und her geworfen. Auf halber Strecke spiirte Lin Schmerzen im
Kreuz, die er in den vergangenen Jahren noch nicht gehabt
hatte. Ich werde alt, dachte er. Die Sache sollte sich nicht noch
linger hinziehen. Ich muss mich innerlich auf den Richter vor-
bereiten; diesmal muss es klappen.

Als sie die Kreisstadt erreichten, war die Stralle von Pferde-
fuhrwerken verstopft, die Backsteine geladen hatten. Es blieb
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Ihnen nichts anderes tbrig, als im Schritttempo zu folgen.
Bensheng und der Fahrer, der Libelle genannt wurde, machten
ihrer Ungeduld durch unausgesetztes Fluchen Luft. Sie brauch-
ten eine halbe Stunde, bis sie endlich im Stadtzentrum anka-
men. Es war Markttag und auf den Gehsteigen der Hauptstral3e
hatten Hindler ihre Waren ausgebreitet. Sie boten Gefliigel,
Gemiise, Obst, Eier, lebende Fische, Ferkel und Kleidungs-
stiicke feil. Uberall stapelten sich Weidenkorbe, Hithnerkifige,
Olkanister, Fischbehilter und Eimer. Ein kahlkopfiger Mann
blies auf einer Kupferpfeife, einem Muster seines Warenange-
bots. Der Ton durchschnitt die Luft und tat den Leuten in den
Ohren weh. Die jungen Midchen vom Wassermelonenstand
rauchten selbst gedrehte Zigaretten, riefen die Kundschaft her-
bei und schwenkten Ficher aus Ginsefedern, um die Fliegen zu
vertreiben.

Der Traktorfahrer setzte seine Fahrgiste vor dem Gerichtsge-
biude aus schwarzem Backstein ab, das am Westende der Haupt-
straBe gegentiber der Buchhandlung »Neues China« lag. Dann
fuhr er weiter, um in der Werkstatt den Motor abzuholen.

Scheidungen waren selten in diesem Land. Das Gericht hatte
es allentalls mit einem Dutzend pro Jahr zu tun, und nur in zwei
oder drei Fillen kam es tatsichlich zur Scheidung. Meistens half
das Gericht den Paaren, ihre Eheprobleme zu 16sen und wieder
zusammenzufinden.

Der Richter war ein rundlicher Mitfiinfziger in Polizeiuni-
form. Als er Lin und Shuyu sah, schnitt er eine Grimasse und
sagte: »Schon wieder?« Kopfschiittelnd winkte er eine junge Po-
lizistin aus dem Hintergrund des Gerichtssaals heran, die proto-
kollieren sollte.

Nachdem alle Platz genommen hatten, trat Liu vor und iiber-
reichte dem Richter das Empfehlungsschreiben. Der Verfahrens-
ordnung folgend forderte der Richter thn daraufhin auf, seinen
Fall darzulegen. Von seinem Platz aus erklarte Lin: »Zwischen uns
gibt es keine Liebe mehr, darum reichen wir die Scheidung ein.
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Bitte halte mich nicht fiir einen herzlosen Mann, Genosse Rich-
ter. Meine Frau und ich leben seit siebzehn Jahren getrennt. Ich
habe sie immer gut behandelt und . . .«

»Damit das gleich klar ist¢, unterbrach ihn der Richter. »Du
hast gesagt »IWir reichen die Scheidung eing, aber das Empfeh-
lungsschreiben nennt nur deinen Namen. Beantragt deine Frau
ebenfalls die Scheidung?«

»Nein, tut mir Leid, ich beantrage sie nur meinerseits.«

Der Richter, dem dieser Fall bereits bekannt war, wusste, dass
Lin in Muji eine andere hatte, und befragte ihn daher nicht wei-
ter. Er wandte sich an Shuyu und fragte sie, ob die Darstellung
ihres Mannes korrekt sei.

Sie nickte; ihr leises »Ja« war kaum zu horen.

»Ihr beide habt seit siebzehn Jahren nicht mehr miteinander
geschlafen?, fragte der Richter.

Sie schiittelte den Kopf.

»Ja oder nein?«

»Nein.«

»Wiirdest du in eine Scheidung einwilligen?«

Sie antwortete nicht, ihre Augen waren auf die breiten Boden-
dielen geheftet, die sich an manchen Stellen verzogen hatten. Lin
starrte sie an, Los, sag ja.

Eine Minute lang gab sie keinen Laut von sich. Wihrenddessen
wartete der Richter geduldig und wedelte mit seinem grofen
Ficher, auf dem ein Tiger briillend den Hals reckte und das
Maul aufriss wie eine blutige Schiissel. »Uberleg dir genau, was
du sagst«, sagte er zu ihr. »Lass dir Zeit.«

Thr Bruder hob die Hand und der Richter erteilte ihm das
Wort. Bensheng erhob sich und sagte: »Richter Sun, meine
Schwester ist eine Hausfrau, die weder schreiben und lesen,
noch sich klar ausdriicken kann. Aber ich weil}, was sie empfin-
det.«

»Dann sag es uns.«

»Es ist nicht fair von Lin Kong, ihr das anzutun. Seit iiber
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zwanzig Jahren lebt sie bei den Kongs und dient ihnen wie ein
stummes Arbeitstier. Sie hat seine kranke Mutter bis zu threm
Tod versorgt. Dann wurde sein Vater bettligerig, und drei Jahre
lang hat sie ihn so gut gepflegt, dass er sich nicht ein einziges
Mal wund gelegen hat. Nachdem der Vater gestorben war, hat
sie die Tochter allein grof3 gezogen und alle Arbeiten im und
ums Haus erledigt, als sei sie bereits Witwe, obwohl thr Mann
lebt. Sie hatte ein hartes Leben; alle anderen im Dorf haben das
gesehen und konnen es bestitigen. Und all die Jahre hat Lin
Kong in der Stadt eine andere gehabt, eine Geliebte. Das ist un-
fair. Er kann einen Menschen, noch dazu seine Frau, nicht be-
handeln wie einen Mantel — sobald er abgetragen ist, wirft er
ihn weg.« Bensheng setzte sich wieder, sein Gesicht war rot
und ein wenig aufgedunsen. Er sah aus, als sei er den Trinen
nahe.

Seine Worte erfiillten Lin mit Scham. Als er sah, dass seine
Frau sich die Trinen abwischte, widersprach er nicht, sondern
blieb still.

Mit einer raschen Bewegung lie3 der Richter den Ficher zu-
schnappen und klopfte damit auf die Handfldche seiner ande-
ren Hand. Dann schlug er mit der Faust auf den Tisch; Staub
flog auf und ein paar gelbliche Flusen schaukelten in einem Son-
nenstrahl. Er deutete auf Lins Gesicht und sagte: »Genosse Lin
Kong, du bist ein Mitglied der revolutioniren Volksbefreiungs-
armee und solltest uns Zivilisten ein gutes Beispiel geben. Doch
was fiir ein Vorbild bist du? Ein Mann, der nicht fiir seine Fami-
lie sorgt, der das Neue liebt und das Alte verabscheut — unstet im
Herzen und unglaubwiirdig in Wort und Tat. Deine Frau hat fiir
deine Familie geschuftet wie ein Esel am Miihlstein. Jetzt, wo
nach all den Jahren die Arbeit getan ist, willst du sie loswerden.
Das ist unmoralisch und ehrlos, absolut nicht zu tolerieren. Hast
du iiberhaupt noch ein Gewissen? Verdienst du es, die griine
Uniform und den roten Stern an der Miitze zu tragen?«

»Ich ... ich habe mich bemiiht, meine Familie gut zu versor-
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gen. Ich gebe meiner Frau monatlich vierzig Yuan. Da kannst du
doch nicht sagen, dass ich . . .«

»Das Gericht lehnt dein Gesuch ab. Die Sitzung ist geschlos-
sen.«

Bevor Lin erneut widersprechen konnte, erhob sich der kleine
Richter und strebte dem Seitentrakt zu, wo die Toiletten lagen.
Die fetten Hiiften schwangen hin und her, und die Dielen
knarrten unter seinem Tritt. Seine Miitze war auf dem Tisch
zurtickgeblieben. Die Polizistin blickte dem Richter nach, ein
verstohlenes Licheln spielte um ihre Lippen.

Es war Mittag. Drauflen brannte die Sonne vom Himmel. Da
viele Marktbesucher bereits gegangen waren, herrschte weniger
Verkehr in den StraBen. Aus der Ferne war das trige Geklingel
von Geschirrgléckchen zu horen. Auf dem Gehweg hiipfte und
tanzte eine Gruppe Schulmidchen mit einem Gummiband und
sang dazu. Auf dem StraBenpflaster, das in der Sonnenglut na-
hezu weil3 wirkte, standen hie und da noch ein paar Regenpfiit-
zen. Lin entdeckte eine Frau, die Haarschleifen verkaufte. Er
blieb stehen und wollte fiir Hua ein Paar kaufen, doch er wusste
die Lieblingsfarbe seiner Tochter nicht. Shuyu sagte, es sei rosa.
Er bezahlte einen halben Yuan fiir die zwei Seidenbander.

Gemeinsam gingen sie ins Restaurant Sonnenaufgang, das an
der StraBenecke lag und vorwiegend Getreideprodukte servierte.
An einem Tisch am Fenster nahmen sie Platz. Die Tischplatte aus
Eichenholz war von einer Fettschicht tiberzogen, in der Mitte
hatten sich graue Ringe eingeprigt. Ein Marienkiter balancierte
auf dem Rand des Glasgefil3es, in dem die Essstibchen steckten.
Bisweilen rieb er beddchtig die Fliigel gegeneinander, dann wie-
der lieB3 er sie kreisen wie winzige Rotorblitter. Die Bedienung
begriiBite sie so freundlich, als wiren sie Stammkunden, und
fragte: »Was soll’s heute zu Mittag sein? Es gibt Nudeln, Rind-
fleischpastete, Lauchpfannkuchen, stiBe Dampfbrétchen und
frittierte Teigstangen.«

Lin bestellte eine Platte mit kalten Vorspeisen — Herz und Le-
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ber vom Schwein in Sojasoe mit Anis gekocht — und vier Por-
tionen Nudeln. Zwei Schalen waren fiir seinen Schwager und je
eine tiir Shuyu und ihn.

Augenblicklich wurde die Vorspeise serviert, anschliefend die
dampfenden Nudeln mit einer angedickten Sof3e aus Schweine-
hack, Brechbohnen, Frithlingszwiebeln, Koriander und Eier-
flaum. Als Shuyu ihre Nudeln mit den Stibchen umrihrte,
tropfte ihr ein wenig SoB3e aufs linke Handgelenk. Sie fiihrte die
Hand zum Mund und leckte sie ab.

Schweigend aB3en sie. Lin war nicht nach Reden zumute, sein
Herz fiihlte sich taub an. Beim Verlassen des Gerichtsgebiudes
hatte er versucht, seinen Schwager zu hassen, doch er war nicht
in der Lage, ein starkes Gefiihl zu empfinden.

Als er mit der ersten Schale Nudeln fertig war, brach Ben-
sheng das Schweigen und sagte zu Lin: »Alterer Bruder, nimm
mir nicht ibel, was ich vor Gericht gesagt habe. Shuyu ist meine
Schwester. Ich musste das fiir sie tun.« Seine schmalen Augen
blitzten, wihrend er ein Stiick Schweineherz kaute.

»Verstehe«, erwiderte Lin.

»Du bist mir also nicht bose?«

»Nein.«

»Wir sind immer noch eine Familie?«

»Ja.«

Shuyu lichelte und sog laut schliirfend thre Nudeln ein. Lin
stiel} kopfschiittelnd einen Seufzer aus.

Libelle, der Traktorfahrer, hatte versprochen, an der Kreuzung
beim Postamt aufsie zu warten, doch als sie nach dem Mittages-
sen dort eintrafen, war keine Spur von seinem Traktor zu sehen.
Oftenbar hatte er sich schon auf den Weg gemacht, also mussten
sie die anderthalb Kilometer bis zur Busstation Griine Herberge
zu FuB3 gehen. Bensheng verfluchte Libelle wihrend des ganzen
Weges.
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Manna Wu war seit vielen Jahren in Lin Kong verliebt und war-
tete noch immer darauf, dass er sich von seiner Frau scheiden
lieB3, damit sie heiraten konnten. Sommer fiir Sommer ging er
nach Hause und versuchte, die Scheidung durchzubringen, aber
nie hatte er es geschaftt. Auch in diesem Jahr rechnete Manna
nicht mit einem Erfolg. Gemil einer Bestimmung des Militir-
krankenhauses, die Kommissar Wang im Winter 1958 erlassen
hatte, konnte ein Volksarmist erst nach achtzehn Jahren Tren-
nung die Ehe auch ohne Zustimmung seiner Frau beenden. Im
Sommer nach dem Erlass war der Kommissar an Hepatitis ver-
storben, doch selbst fiinfundzwanzig Jahre danach wurde diese
Regel im Krankenhaus noch strikt eingehalten.

Lin und seine Frau waren 1983 bereits seit siebzehn Jahren ge-
trennt, so dass er sich im kommenden Jahr, mit oder ohne Ein-
verstindnis Shuyus, von ihr wiirde scheiden lassen konnen. Des-
halb nahm Manna an, dass er diesmal keine grofen Anstrengun-
gen mehr unternehmen wiirde. Sie kannte ihn gut genug, um zu
wissen, dass er immer den Weg des geringsten Widerstandes
wihlte.

Am Tag nach Lins Riickkehr vom Lande ging er in Mannas
Wohnheim und berichtete tiber die Abfuhr, die er bei Gericht
erhalten hatte. Sie reagierte gelassen: »Das war mir klar, bevor du
losgefahren bist.«

Er umfing seine Knie mit den Hinden und erwiderte: »Reg
dich nicht auf. Ich habe wirklich alles versucht.«

»Ich rege mich nicht aufi«

»Nun komm, nichstes Jahr werde ich mich scheiden lassen, ob
sie einverstanden ist oder nicht. Ein Jahr werden wir noch war-
ten konnen, oder?«

»Noch ein Jahr?« Thre Stimme nahm einen schrillen Ton an.
»Wie viele Jahre hast du noch in diesem Leben?«

Einen Moment lang blieb er still, das Kinn in die Handflichen
gestlitzt, dann sagte er. »Jetzt haben wir so lange gewartet. Nur
dieses eine Jahr noch.«
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