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Ein Arzt wird des Mordes an einem jungen Mäd-
chen verdächtigt. Die Indizien sprechen gegen ihn,
reichen aber für die Erhebung einer Anklage nicht
aus. Der junge Mann wird aus der Untersuchungs-
haft entlassen – und lebt mit dem Makel des Mör-
ders behaftet weiter, obwohl er den wahren Täter
kennt . . . Der Kriminalfall, um den es hier geht, hat
sich in den zwanziger Jahren in Böhmen tatsäch-
lich ereignet. Gertrud Fussenegger gelingt es, über
die Kriminalhandlung hinaus ein lebendiges Bild
dieses Landes zu entwerfen, in dem sich zwei Kul-
tursphären, die deutsche und die slawische, über-
schneiden.

Gertrud Fussenegger, geboren am 8. Mai 1912 in Pil-
sen, verlebte ihre Kindheits- und Jugendjahre in
Galizien, Böhmen, Tirol und München. Sie stu-
dierte Geschichte und Philosophie und promo-
vierte zum Dr. phil. Schon früh begann sie zu
schreiben und wurde mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet.
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Aber abseits, wer ist’s?
Ins Gebüsch verliert sich sein Pfad,
Hinter ihm schlagen
Die Sträucher zusammen,
Das Gras steht wieder auf,
Die Öde verschlingt ihn.

Goethe, ›Harzreise im Winter ‹
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Erster Teil

Das Gefängnis

»Der ist es, der dort!«

Damals war es Abend und Herbst.
Öde und unwirtlich sind die Hochflächen des

nordböhmischen Landes. Kahl sind sie, weil der
Wind über sie hinfegt. Wo eine Straße läuft, stehen
die dürren, schwarzberindeten Zwetschgenbäume
in unabsehbaren Reihen. Die Bäche und Flüsse ha-
ben tiefe Täler ausgewaschen, dort drängt sich der
Wald zu dichten Schöpfen zusammen, dort klap-
pern Mühlen und rattern Sägen; dort werden in
kleinen Fabriken baumwollene Strümpfe gewirkt
und billiger Drell gewoben.

Auf steilen Kehren kriecht ein Omnibus zum
Rand einer Schlucht empor. Er ist nicht groß, ein
schwärzlicher Kasten, der auf plumpen Rädern
rumpelt. Der Motor tuckert, die Gänge kreischen.
Oben auf der Ebene gewinnt er an Fahrt.

Drinnen ist es dunkel. Der Wagen stößt und rüt-
telt, die Luft riecht süßlich nach Benzin, scharf und
verdorben nach Atem und Kleiderdunst. Man ist
schon eine Stunde unterwegs, irgendwo am Hori-
zont schwimmen Lichter herauf, die Lampen einer
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größeren Ortschaft. Dort ist die Fahrt zu Ende.
Aber zuvor hält der Wagen noch einmal an. Der
Fahrer dreht das Licht auf. »Am Wrschek«, sagt er.
»Da wollte wer aussteigen.«

Auf der letzten Bank sitzt, in das Eck gelehnt, ein
Mann und schläft. Der Hut ist ihm ins Gesicht ge-
rutscht. »Der ist es«, ruft ein Knabe. »Der dort!«

Jemand steht auf, stößt den Schlafenden an.
»He – Sie!« Der Mann fährt empor. »Am Wrschek!
Da sind wir, aussteigen!«

»Wird’s bald?« murmelt der Fahrer ungeduldig.
Jemand beginnt zu kichern. Es ist immer lächerlich,
wenn ein Mensch aus dem Schlaf geweckt wird
und nicht begreift, was man von ihm will. Auch
dieser Mensch wirkt lächerlich, er stiert ein paar Se-
kunden ganz verloren vor sich hin, dann schnellt er
empor, schnellt sich vorwärts; der Gang zwischen
den Sitzen ist mit Gepäck verrammelt, der Mann
stolpert, die Leute grinsen. Endlich ist er vorn, da
ruft eine Frau: »Ihren Mantel, Sie haben ja Ihren
Mantel vergessen.« – Ach ja. Der Mann kehrt um.
Er muß zurück, den Mantel vom Haken nehmen
und wieder nach vorne gehen. Der Fahrer läßt den
Motor wütend aufbrüllen, der Wagen zittert und
stampft, als wäre auch er ungeduldig über den tor-
kelnden Fahrgast. Kaum ist der hinaus, ruckt der
Wagen an. Die Tür wird von innen zugeschlagen.

Nun steht der Mann allein auf der Straße. Hier
ist die Stelle, Wrschek oder der Hals genannt, der
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höchste Punkt eines flachen, kahlen Buckels. Der
Himmel ist dunkel, die Luft rauh, sie strählt in lan-
gen Zügen mit einem gleichmäßig sausenden Ton
durch die Büsche. An nackten Zweigen schwirrt da
und dort noch ein dürres Blatt.

Von hier ist der Weg für den Mann nicht mehr
weit: eine kahle Leite hinunter, an ein paar Keuschen
vorbei, dahinter ein einstöckiges Haus: gelbliches
Licht hinter drei vier Fenstern. Der Mann tritt ein.

Auch dieses Haus: nicht viel besser als eine Keu-
sche. Die Schwelle ist krumm, der Boden abgetre-
ten. Es riecht muffig nach gesottenem Kraut. Der
Mann steigt die hölzerne Treppe hinauf. Der obere
Flur dient, mit Brettern verschlagen, als Küche.
Aber die Stube dahinter ist wohnlich eingerichtet;
auf dem Boden liegen Teppiche, eine mit Leder
bezogene Ampel gibt einen milden Schein. Er
spiegelt sich in den Kristallglasscheiben eines Bie-
dermeierschrankes. Doch die zartgliedrigen Stüh-
le sind unordentlich durcheinander geschoben,
auf dem Boden liegen Frauenkleider, dazwischen
Spielzeug. Irgend etwas knirscht unter des Mannes
Fuß, es ist ein rosa Pferdchen aus Zelluloid.

Er hebt es auf, legt das zerbrochene Ding auf den
Tisch, wirft Hut und Mantel daneben. »He da!«
ruft er. »Wo seid ihr?«

Da sich nichts rührt, geht er auf die Tür zu, die
von der Stube in einen dritten Raum führt. Die Tür
ist versperrt.
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Der Mann runzelt die Brauen und schiebt die
Unterlippe vor. Da nähern sich Schritte von außen,
eine ältliche Frau erscheint. »Guten Abend, Herr
Doktor! Daß Sie nur endlich da sind! Jetzt werden
Sie Hunger haben. Moment, ich hab die Suppe
schon aufgestellt.«

Der Mann gibt keine Antwort. Er hat sich mit
hastigen Griffen eine Zigarette angezündet – so
steht er noch immer vor der verschlossenen Tür.
Zornig die Schultern emporgezogen, saugt er an
seiner Zigarette.

Die Frau bringt einen Teller Suppe und Brot.
»Niemand war hier. Nein, niemand hat nach Ihnen
gefragt. Nur die alte Laun – wie gewöhnlich. Und
da –«, sie nestelt einen Zettel aus der Schürzen-
tasche, »– vom Krejci. Aber da können Sie heute
doch nicht mehr hin.«

Der Doktor wirft einen Blick auf die Schrift! Die
Suppe dampft, er beginnt zu essen. Dann, mit
einem Nicken gegen die versperrte Tür: »Ist sie
schon lange drinnen?«

Die Frau antwortet nicht sogleich.
»Und Arno – ist er bei dir droben?«
»Ja, Arno ist bei mir.«
Der Mann löffelte. Die Frau rückte einen Stuhl

heran und setzte sich zu ihm. »Das war heut wie-
der –«, wispert sie. »Warum sind Sie auch so lange
ausgeblieben? Sie war ganz wild, und ich verstehe
es auch. Das zweitemal schon seit einerWoche und
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wieder eine Nacht. Das ist zuviel. Zuviel ist das, für
jede Frau.«

»Ach was.« Der Mann stieß den Teller weg. »Ich
habe andere Sorgen.«

»So sollten Sie nicht reden, Herr Doktor. Und
Sie sollten das nicht wieder tun. Es schadet auch
der Praxis, schadet mehr, als Sie glauben.«

Der Mann sah die Alte aus zusammengeknif-
fenen Augen an, aber er wandte sich gleich wie-
der ab.

»Denken Sie an das Kind! Ich kann’s nicht mehr
mit ansehen. Sie hat es den ganzen Tag herumge-
pufft. Das arme Wurm, was kann es dafür. Und
Geld ist auch keins mehr da.« Die Frau hatte be-
gonnen abzuräumen, hinter der offenen Tür klap-
perte sie mit dem Geschirr. »Beim Bauern sind wir
zweihundert Kronen schuldig. Auch der Dach-
decker hat gemahnt und der Wirt.«

»Ruhe«, sagte der Mann. Er gab dem Stuhl
neben sich einen Tritt.

»Und der Wirt will’s zu Gericht bringen«, fuhr
sie drüben fort. »Zu Gericht, wenn nicht bald . . .«

»Zu Gericht«, schrie der Mann, verstummte
aber plötzlich. Er fühlte den Schweiß aus seinen
Poren brechen. Nach einer Weile kam er zu sich.
Er ging hinaus, jenseits der Küche war die Ordi-
nation.

Dort begann er Schubladen aufzuziehen und
nach Instrumenten und Drogen zu kramen. Wieder
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kam die Magd ihm nach. »Sie wollen heute noch
weg?«

»Freilich.«
»Zum Krejci? Es sind zwei Stunden Weg.«
»Schweig Sie, und bring Sie mir andere Schu-

he!«
»Die anderen sind hin.«
Der Mann stand noch immer über seine Tasche

gebeugt.
»Und Sie machen sich auch noch hin«, sagte die

Magd zornig.
Zeman hörte nicht auf sie, er bewegte wie zäh-

lend die Finger. Der alte Bauer, der ihn rufen ließ,
litt an Asthma. Er wohnte in dem entlegensten Hof
des Bezirkes. Er, der Doktor, hatte ihm schon vier
Injektionen gegeben, noch zwei, dann mußte er
aussetzen. Vier – besann er sich noch einmal: Ja, es
stimmte.

Plötzlich hob der Mann den Kopf, hinten in der
Stube war eine Tür gegangen, die Tür zu dem Zim-
mer seiner Frau. Gleich darauf erscholl von drüben
ein dünnes, kläglich künstliches Weinen.

Zeman ließ die Dinge, die er in der Hand hielt,
fallen, krümmte die Schultern und zog sie empor.
»Schon wieder«, murmelte er verstört.

»Sie merkt, daß Sie fortgehen wollen«, flüsterte
die Magd neben ihm.

»Ich muß doch.« Hastig fuhr er in seinen Hand-
habungen fort.
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»Gehen Sie zu ihr hinein«, drang die Magd in
ihn. »Reden Sie ihr doch gut zu!«

Er schüttelte den Kopf. Hastiger stopfte er
Horchgerät und Flaschen in die ledernen Hülsen.
»Den Hut, den Mantel, rasch!« murmelte der
Mann. Die Magd ging hinüber, die Dinge zu holen.
Da aber kam er ihr selbst nach. In der Stube auf
dem Sofa lag eine kleine, zierliche, blondhaarige
Frau. Sie lag auf dem Bauch, den Kopf zwischen
den Kissen vergraben. Von den nackten Füßen
waren ihr die roten Pantöffelchen abgefallen. Sie
greinte leise vor sich hin.

Der Mann beugte sich zu ihr hinab. »Pussy«,
sagte er. »Pussy, so höre doch!« Er berührte ihren
Nacken mit den Fingern, ihr halblanges Haar fiel
in matten, lockigen Strähnen auseinander. »Höre
doch, Pussy, der alte Krejci –«

Sie schnellte empor und schlug nach seiner
Hand. Ihr kleines, rundes Gesicht – das Gesicht
eines verblühten Kindes – brannte vor Erbitterung.
»Geh nur!« kreischte sie. »Geh dorthin, wo du
gewesen bist. Was kommst du überhaupt wieder
hierher? Wir brauchen dich nicht.«

Der Mann wich zurück. Jetzt wird sie sich gleich
die Haare raufen, dachte er, wird sich auf den
Boden werfen oder etwas zerschlagen. Aber nichts
dergleichen geschah. Sie weinte, die Tränen waren
jetzt echt, der Mann nahm es mit Erleichterung
wahr.

15



»Pussy, ich kann nicht –«, kann diesmal nichts
dafür, hatte er sagen wollen. Aber er brach mitten
im Satz ab. Es hatte ausgesehen, als wollte er die
Frau aufheben, sie an sich ziehen und streicheln.
Doch auch diese Bewegung brachte er nicht zu
Ende. Er richtete sich auf; zur Magd: »Die Tablet-
ten«, sagte er hinter der vorgehaltenen Hand, »gib
ihr gleich die Tabletten und bleib bei ihr, bis sie
schläft, in drei Stunden bin ich wieder da.«

Er rannte die Treppe hinunter. Hinten im Haus-
flur lehnte sein Rad in einem Winkel. Er hängte
seine Tasche an die Balance, probierte die Lampe.
Den kleinen, zitternden Lichtkreis vor sich, trat er
hinaus in den Hof. In den Reifen war wenig Luft.
Trotzdem stieg er auf und fuhr los.

Es hatte gestern geregnet, und die Ackerstraße
war aufgeweicht. Kleine schwarze Wasserlachen
spritzten auf, in den Vertiefungen lag die Finsternis
dick wie Suppe. Das kleine runde Lichtauge, das
die Lampe auf den Weg malte, hüpfte wie irr vor
ihm her. Der Wind blies und fuhr dem Mann unter
den dünnen Rock. Er begann zu frieren. Nach
einer Weile gab er es auf, sprang vom Rad und legte
es an einer Stelle, die ihm sicher schien, ins Ge-
büsch. Nun war es ganz dunkel um ihn. Er nahm
die Tasche, stieg einen Hügel hinan.

Zur Linken hob sich die schwarze Masse eines
Hochwalds zum Himmel. Zur Rechten rauschte
ein Wasser in einem Graben. Im Sommer war es
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hier schön zu gehen, eine Schneise voll blühender
Büsche und seidigen Grases. Erst neulich, als er
mit Pussy und Arno hier vorübergekommen war,
hatte er gedacht, das sei ihm der liebste Weg in der
Gegend.

Aber bald dachte er nicht mehr daran, wo er
ging. Er eilte, keuchte dabei und redete halblaut mit
sich selbst. »Ich kenne sie nicht«, sprach er gestiku-
lierend vor sich hin. »Sie sollen es mir beweisen,
daß ich sie kenne.«

Es war heute die zweite Nacht, daß er nicht zu
Bett kam. Gestern war er in die Stadt gefahren;
anders als sonst, wenn er sich wegstahl von zu
Hause mit schlechtem Gewissen, weg von der
Arbeit, seiner Frau und dem Kind. Dieses Mal hat-
te man ihn bestellt, ein Gendarm hatte ihm eine
Vorladung gebracht. Das kam öfter vor, vielleicht
verlangte man ein Gutachten von ihm, er hatte sich
nichts dabei gedacht.

Er hätte nicht lügen, vielmehr, er hätte besser lügen
sollen. Er war zu verwirrt, ihm kam die Nachricht zu
plötzlich, ein niederschmetternder Schlag. (Dabei
stand sie seit dem Morgen in allen Zeitungen.)

»Ich kenne sie nicht, Ihre Tote«, hatte er gesagt.
»Kenne keine Helena Jacubowska.« (Und war’s
nicht auch so?) »Was soll ich mit ihr zu schaffen
haben?«

Aber sie war es, konnte niemand anders sein. Es
stand alles so elend genau in der Beschreibung: der
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grüne Sweater, der schwarze Rock, die Pelzjacke
mit den kahlgescheuerten Knöpfen und dem abge-
stoßenen Saum. Arme, erniedrigte, vom Leben
zerdrückte Kreatur! Und doch hatte sie sich
gewehrt – in Zemans Herz glühte etwas auf wie
Genugtuung. Sie hatte sich gewehrt, gegen das
Äußerste, Letzte, Infamste; hatte sich gewehrt, ver-
zweifelt, unter Einsatz des Lebens, um den Preis
ihres Lebens.

Niemand brauchte zu wissen, wer sie war: das
hatte sie sich verdient, wie sie dort lag. Er, Zeman,
würde sie morgen sehen; sie hatten ihn noch ein-
mal vorgeladen. Er wollte sich wappnen gegen die-
sen Anblick. Warum hatte er Angst davor? Es war
ihm schon so viel Schlimmes unter die Augen
gekommen, ihr Anblick würde das Ärgste nicht
sein. Er würde sich nicht ergeben; würde wieder-
holen: Ich kenne sie nicht. Was wollten sie ihm
beweisen, wenn er bei seiner Aussage blieb? Laut
schrie er, gegen den Luftstrom keuchend: »Ich
kenne sie nicht.«

Als er heimkam, lag das ganze Haus in Finsternis.
Gleich darauf wurde es oben lebendig: Betty, die
Magd, kam die Bodenleiter heruntergetappt. »Du
mein Barmherziger – halb zwei, daß Sie so lange
ausgewesen sind, Herr Doktor, und wie Sie aus-
sehen – eine Schande!«

Der Mann saß erschöpft auf der Küchenbank.
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»Aber kann’s auch anders sein? Nicht geschla-
fen, nicht gegessen –«

»Auch getrunken habe ich nichts, Betty«,
sagte der Mann schwach. Plötzlich bedeckte er
das Gesicht, etwas wie ein Gelächter schüttelte
ihn.

Die Magd beeilte sich. Im Herdrohr hatte sie
einen Rest warmer Suppe aufbewahrt.

Während er aß, gewann sein Blick an Gegen-
wart. Er fragte: »Und, was war?« Sie verstand so-
gleich, wohin seine Frage zielte.

»Oh, nichts, sie hat die Tabletten genommen.
Dann ist sie ruhig geworden. Jetzt schläft sie.«

Der Mann nickte. Er war fertig. Aber er stand
noch nicht auf. Er hatte nichts für seine Frau als
immer nur Tabletten, Tabletten und Tropfen –
nichts sonst. Das ging schon Jahre so. – Betty
schlurfte zum Tisch: »Wollen Sie noch etwas?« Er
schüttelte den Kopf. Endlich gab er sich einen
Ruck. Es schlug zwei. Die Magd löschte das Licht
in der Küche, während er in der Stube seine Ober-
kleider abwarf. So leise er konnte, drückte er die
Tür des Schlafzimmers auf und trat ein.

Ein paar Sekunden stand er still und lauschte.
Hier war die Luft warm und dicht, es roch leicht
nach Puder und Parfum. Der Mann streckte die
Hand aus, er tastete sich am Bett seiner Frau vorbei
und legte sich. Leise glitt er in die Laken, er hörte
sie atmen, sie schlief ganz fest.
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Er lag eine Weile und horchte nur. Dann schob er
vorsichtig den Arm unter ihren Nacken. Er hatte –
trotz allem – nichts als dieses arme Bündel Leben
hier neben sich, das bißchen warme Fleisch, den
kleinen Atem, die Handvoll weichen, schwach duf-
tenden Haars, und alles zugedeckt und bewußtlos
vergraben in Ahnungslosigkeit und Traum.

Sein Mund suchte ihr Ohr, aber als er sie zusam-
menzucken fühlte, hielt er inne. Er drehte sich weg.
Mit weit offenen Augen starrte er in die Finsternis.

»Gut und schön, Sie haben sie nicht gekannt«,
sagte der eine (sie saßen zu dritt vor ihm hinter dem
Tisch, und in der Ecke saß noch ein Vierter, der
Mann, der das Stenogramm führte). »Dann erklä-
ren Sie uns bitte, was dieses Ding bedeutet, und
wir wollen zufrieden sein.«

Zeman blickte nicht mehr auf das, was jener»das
Ding« genannt hatte. Seit drei Stunden lag es hier
auf dem Tisch auf einer gläsernen Platte. Es war ein
schmales Streifchen Rezeptpapier, das seinen, Ze-
mans, Namen trug. Darunter die Verschreibung:
»Chinin, grammata septem pro Helenu Jacubow-
skovou, Bezovsky dvur. Kukus, rijna 25.«

Zeman begann zu zittern. Obwohl er saß und
die Beine aneinanderpreßte, konnte er ein krampf-
haftes Schüttern seiner Knie nicht unterdrücken.
Er zerquetschte die angebrannte Zigarette zwi-
schen seinen Fingern. Der Becher auf dem Tisch
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