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Dieses Buchenthält −inrussisch-deutschemParalleldruck
−siebenkurze Erzählungen, diezwischen1956und1992
inRusslandgeschriebenwordensind. Sie habennicht −
oderkaum−«Geschichtegemacht», aberjedevonihnen
bezeichnet etwas vonderinner-russischenGeschichte
dieserJahre:

−Einebishergrimmigpflichtbewusste Raumpflegerin
probt vorsichtigdenAufstand.
−EinSchach-Großmeister wirddurcheineTätowierungam
Armseines Gegners unheimlich(surrealistisch) verstört.
−IneinemWohnblockversuchtjemandeinsanftes Abwei-
chenvonder Norm, nochzufrüh.
−Einkranker Gulag-Freigängererlebt(realistisch) einen
Fall vonhöherer Gerechtigkeit.
−Eine moderneFrauerteilt einerrückständigeneine Basis-
LektioninLiteratur, komischundrührend.
−EinTräumererlebt einesozialistisch-bürokratische Wal-
purgisnacht.
−Einegeduldiggemachte Großstadt-Bevölkerung meistert
mit Galgenhumordie noch-nicht-enden-wollende Armut.

AufderletztenSeite des Buches werdendie Eckdatender
russischen Wenderekapituliert.
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Jurij Nagibin: LichtimFenster

Ende Märzstürzte diekleine BrückeüberdertiefenSchlucht
ein, die das Erholungsheimvonder Chausseetrennte.
GleichzeitigbrachderFluss aufundzerstörte den Wegübers
Eis −dieletzte Verbindung mit der Welt. DieVersorgung
des Erholungsheims warabgeschnitten. EinigeTagebehalf
mansich mit Vorräten, aber danngingenauchdiezur Neige.
IndenVorratskammernwarennocheinpaar Konserven
übrig, Zucker, Pflanzenöl undTrockengemüse. Dabeschloss
der Direktor Wassilij Petrowitsch, seineigenes Schweinzu
schlachten, umdie Urlauberzuverpflegen.
Die Schlachtungübernahmder Chefkochpersönlich, ein

älterer, baumstarker Mann, derschonanderFront Koch
gewesenwar, und Wassilij Petrowitschhalfihm. Die Sache
erwies sichals nicht einfach. Riesig, schwerfällig, vonden
fetten, warmenKüchenabfällenaufzwölfPudherangemäs-
tet, stieg MaschkainihremVerschlagwieeinVogelindie
Höhe, als die Schlachter überdie Schwelle des Stallstraten.
Sieahnteoffensichtlich, weshalbsiezuihrkamen, obwohl
der Chefkochdie Messer hinterseinemRückenverbarg. Es
kostetegewaltige Anstrengungen, siezuBodenzuwerfen.
Wassilij Petrowitschundder Chefkochfielenbei demVer-
such, MaschkaandenBeinenzupacken, immer wieder der
LängenachaufdieschmutzigenBodendielen. Aberdas ge-
wichtige, vorVerfettungfast blinde Schweinentwandsich
mit eineraus derTodesangst geborenenGeschicklichkeit
jedes Mal denzupackenden Händenundranntelaut quie-
kendinseinemVerschlaghinundher. Schließlichgelang
es den Männern, MaschkaaufdenRückenzuwerfen. Der
Chefkochzücktedaslange Messer, stießdie dünne, schmale
Klinge mit präziser, genauberechneter Bewegungunter das
linke Beindes Schweins undriss sieruckartigzurück.
Dannsengtendie Männerdas Schwein, bis es eine wäch-
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sernbrauneFärbungannahm, zogenihmdie Hautab, zer-
teiltenes, schöpften mit Löffelndas gedickte Blut ab. Was-
silij Petrowitschtat seine Arbeit wieimSchlaf. Er hatte
schon mehrals einmal Gelegenheit gehabt, Schweinezu
schlachten, aber diesmal erschienihmdieseeinfache, all-
täglicheVerrichtungwieeinegrausame Gewalttat aneinem
warmen, atmenden, ungeschütztenLeben. Erkonnteden
verzweifeltenVorwurfindenhalbblindenbernsteinfarbe-
nenschmalenÄuglein Maschkas nicht vergessen. Niemals
hatteihneinSchwein, das erzuseinemeigenenGebrauch
geschlachtet hatte, soangesehen…
Aberdas Werkwargetan. Die Urlauberverspeisten
Maschka mit demselbenunverdrossenenAppetit, mit dem
siealleanderenKantinengerichtegegessenhatten. Wassilij
Petrowitschrechneteauchnicht mit Dankbarkeit. Erfand
eine Art bittere Befriedigungdarin, dass seineselbstlose
Tat demVergessengeweiht war. Doches kamanders. Inden
Augender Angestelltendes Erholungsheims erschien, wenn
sie denDirektoransahen, einAusdruck, dervorher nicht
dagewesenwar. Wassilij Petrowitschbemerktees nicht
gleich, undals eres bemerkte, konnteer dieses schwache
warmeLeuchtennicht gleichdeuten, das aus denAugender
Putzfrauen, Serviererinnen, SchwesternundanderenAn-
gestelltenstrahlte. Esliegt einebesonderetraurigeFreude
darin, missachtetzuwerden, aber weitaus mehr Glück
schenkteinemdie Zustimmungder Umwelt, auchdiestill-
schweigende. Der Gangdes rundlichen, stämmigen, etwas
kurzgeratenenDirektors bekametwas Schwebendes.
Nureineinziger Menschwürdigte das bescheidene Wirken
Wassilij Petrowitschs nicht: die Putzfraudes Nebenflügels,
Nastja. Inihrenschwarzen, tiefliegendenAugenkonnte
der Direktor denvertrautenwärmendenStrahl nicht wahr-
nehmen. Dabei wäreihmihre Zustimmungbesonders wert-
voll gewesen: mit NastjaverbandendenDirektorfeine und
komplizierte Beziehungen…
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Als er die Leitungdes Erholungsheims übernahm, hatte
Wassilij Petrowitschzusammen mit demfrüherenDirek-
toreinenRundgangdurchalle Dienstgebäudeundüber
das gesamte Geländegemacht, durchalle Wohnblocks der
Haupt- und Nebenflügel. Als sie damitfertigwaren, hatte
derfrühere Direktorihnzueinemadretteneinstöckigen
Häuschen mit verglasterTerrassegeführt.
«IndiesemFlügel …»
OhnezuEndezusprechen, gingervor, öffnetedas eng-

lische Schloss anderfilz- undwachstuchbezogenenTür
undlud Wassilij Petrowitsch mit einer Handbewegungein,
ihmzufolgen. Siekamenineinegeräumige, nachtrocke-
nemKiefernholzduftende Diele, vonderaus sichdemBlick
Wassilij Petrowitschs einegroße WohnungstädtischenZu-
schnitts zeigte; siebestandaus drei geräumigenZimmern;
rechts schimmerte durchdieoffeneTürdas mattgrüne
Tucheines Billardtisches.
ImerstenZimmer−demWohnzimmer−standenauf
einempoliertenEichentischeinFernseher, anden Wänden
gepolsterte Sofas, inder MitteeinovalerTisch; aufdem
Tischlageineschwere Decke mit Fransen, umihnherum
standengewichtige Sessel, schwer, als wärensie mit Blei
gefüllt, überdemTischglitzerteinblass widerscheinendem
Lichteinkristallener Lüster. Zwei Türen, die das Wohn-
zimmer mit denbeidenanderenZimmernverbanden, er-
laubtendenBlickaufdiegestärkte Kühlestraffer Kissen
imSchlafzimmer, aufeine SchreibtischeckeunddenRand
einesflauschigenTeppichsimArbeitszimmer.
Wassilij Petrowitschschwieg, erdrückt vondieser Pracht.
«Unsereeiserne Reserve», sagte derfrühere Direktor
mitschelmischemStolz. « Wirhaltensiebereitfürden
Fall, dass erselbst kommt. »
« Na, erselbst wirdwohl kaumhierherkommen»,

brummte Wassilij Petrowitsch mit gequältemLächeln. Er
hatteesinseinemganzenlangenLebenals Wirtschafts-
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leiter nochnie mit der höchsten Obrigkeitzutungehabt
undließdeshalbeinesolche Möglichkeit nicht gelten.
«Das, wissenSie, wirddie Zukunftzeigen», äußerte der

frühere Direktorabschließendindemselbenbesonderen,
spielerischenTonfall, denerangeschlagenhatte, als sie die
Schwelle des Heiligtums überschritten. «SeienSiealsoauf
der Hut. »
Der Rat drang Wassilij Petrowitschdirektins Herz. Tat-

sächlichwarer nundieganze Zeit aufder Hut, damitihn
die Ankunft des hohenGastes aus demMinisteriumnicht
überraschte. Erbestimmtedie Putzfraudes Nebenflügels,
Nastja, fürdie Wohnung, sie wurdeverpflichtet, die unbe-
wohntenZimmertäglichsauberzumachen, dievonnieman-
dembetretenenFußbödenzuwischen, die Blumeninder
Vase, die unnützihrenDuft verströmten, zuwechseln, das
grüneTuchdes Billardtisches, dessenFlauschzuwuchern
schienwieeinverwilderter Rasen, mit einer Bürstezu
reinigen. Imübrigenfiel einTeil der AufgabendemHaus-
meister Stepanzu: er musste das Eis vonderVortreppe
hacken, die Schneehaufenunter denFensternauseinander-
kehren, einenVorrat vonBirkenholzscheitenbereithalten,
fürdenFall, dass die Obrigkeit den Wunschverspürte, sich
amSpiel derFlammeimKaminzuerfreuen.
Mit einemWort, es wurdealles sohergerichtet, dass

der unverhofft hereingeschneite Gast spürensollte, mit
welcher Ungeduld manihnerwartet und mit welcher Sorg-
falt mansichaufseine Ankunft vorbereitet hatte.
Dennochwarendiese Zimmerfür Wassilij Petrowitsch

eine Quelleständigerinnerer Unruhe. Fürihnals Wirt-
schaftsleiter wares schwer, sichdamit abzufinden, dass die
wunderschöne Wohnungleerstandundsinnlos Mittel und
Arbeitskraft verschlang. Manchmal ärgerteersichauchein-
fachals Menschüberdas Verbot, das über diesenRäumen
schwebte. Lange Zeit konnteer die Gesichter desjungver-
heiratetenPaares nicht vergessen, das zur Zeit derschlimm-
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stenÜberfüllungimJuli anreiste: manbrachtesieinver-
schiedenenZimmernunter. Beinahe wäreer weichgewor-
den, als ersichvorstellte, welchunsagbares Glückfürdie
beideneineabgeschlossene Wohnungbedeutenwürde.
Abererriss sichzusammen, unddiejungenLeute, dieei-
nenBlicktauschten, als müsstensiesichfürs ganze Leben
trennen, gingenauseinander,jederinseinenBlock.
Nicht besserfühlte Wassilij Petrowitschsichbei der An-

kunft des namhaften Maurers, dereinst dieses Erholungs-
heimgebaut hatte. Der Maurerkammitseiner Frauund
drei ungebärdigenSöhnen; aberobwohl siezwei Zimmer
nebeneinanderbekamen, hattendiebeidenAltenkeine Mi-
nute Ruhevorder ungestümen Wildheitihrer Rangen.
Mit Verdruss hörte der neue Direktor, wie die Billard-

kugelnaufdemschäbiggewordenenGemeinschaftstisch
polterten, währendgleichzeitiginderleeren Wohnungein
wunderschönerTischohne Sinnund Nutzentraurigherum-
stand; das gleicheunangenehme Gefühl riefendie Servier-
mädcheninihmhervor, diesichamFenster des Fernseh-
zimmers die Nasenplattdrückten−derengeVorführraum
fasstekaumdie Urlauber. Die Mädchenschubstenund
zanktensichbei demVersuch, das vonderFensterscheibe
verzerrte Bildzusehen, undimNebenflügel verkamsinn-
los einausgezeichneterFernseher.
Alles das deprimierte Wassilij Petrowitschsosehr, dass

er nicht die Kraft hatte, die Last seines Ungemachs allein
zutragen. Ervertrautesichder PutzfrauNastjaan: er war
überzeugt, dass dieseschweigsameverschlosseneFrau mit
denschwarzentiefliegendenAugenniemandemetwas
verratenwürde. ErerzählteihrvondemjungenPaar und
vondemMaurer. Aberjedes Mal saherin Nastjas dunklen
Augendeutlichnicht Mitgefühl, sondern Missbilligung.
Davonwurdeihmnochbittererzumute, undtrotzdem
beklagteersichbeiihr wieder undwieder über neue Ärger-
nisse, inder unklaren Hoffnung, dass sieihndiesmal end-
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lichverstehenwerde. Aberals ersichdavonüberzeugte,
dass sogarsein Opfer, seinekleine Heldentat das stechende,
vorwurfsvolle Funkelnindemtiefenundallzuaufmerk-
samenBlickNastjas nichtlöschenkonnte, begriffer, dass
erseinKreuzganzalleintragen musste.

Wassilij Petrowitschverstand Nastjanicht. Es warauch
nichtebenleicht, diesestille, einwenigschwerhörige, ver-
schlosseneFrau mit demseltsamen, unschönenunddoch
anziehendenGesichtzuverstehen. Klar, Nastja warhäss-
lich, aberes brauchte nurjemandzusagen: « WissenSie,
sie hatso was», undschonwarenallebereit, zuzustimmen.
Einehingeworfene Bemerkungveranlasste die Leuteso-
gleich, dieverborgene, wilde Anmut Nastjas zuentdecken.
Es warschwerzusagen, worindiese Anmutbestand: in
demschüchternen, sehrjungen−obwohl Nastjaschonweit
überdreißigwar−, seltsamtiefenunddurchdringenden
Blickihrer Augenoderinderstolzen Haltungdes Kopfes
oderinetwas anderem. Dieses zweite Bild Nastjas war
nicht beständig, oft verschwandes schnell undhinterließ
einzwiespältiges Gefühl, unddannerschienvonneuemdie
unschöneFrauunbestimmbarenAlters mit bleichem, wet-
tergegerbtemGesicht undgroßenabgearbeiteten Händen.
VorvielenJahrenhatte derseltsame, ungewisse Zauber
Nastjas einenjungenZureitervomPferdegestüt angezogen,
aber dannbrachder Kriegaus, und Nastjaverschluges von
denBräutenübergangslos zuden Witwen. Nastja warein
fürallemal demLebenböse, undwährendder Direktor
wollte, dass manihnfürgut hielt, sofürchtete Nastja mehr
als alles andere, mankönnesie der Güteverdächtigen.
Sieverteidigtegrimmigihre Rechte: saubermachenvon
neunbis zehnUhr morgens −nichteine Minutefrüher,
nicht eine Minutespäter; heißes Rasierwasserreichen−
Punktacht Uhrdreißig; keinBettenmachen−das hatten
die Urlauberselberzuerledigen. Jedem, dersichandiesen
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Rechtenvergreifenwollte, schleudertesierundheraus ent-
gegen: «Dasist nicht meine Pflicht! » Aberirgendwiekam
es dochimmerso, dass Nastjadie Betten machte unddrei-
mal amTagheißes Wasserbrachte undeineVielzahl anderer
Dingetat, zudenensie nicht verpflichtet war. Sierächtesich
dafüraufihre Weise: sielehntees strikt ab, die Zehn- und
Fünfundzwanzigrubelscheinezunehmen, die die Gästeihr
vorder Abreisezusteckenwollten. Ihr Gesicht bekamda-
bei einensobösenAusdruck, dass die Urlauber, Entschuldi-
gungen murmelnd, dieinihren Händenfeucht gewordenen
zerknülltenScheineungeschickt wieder wegsteckten.
Nastjas ganzes Lebennahmeineandere Wendung, als sie

zur PutzfrauimSonderflügel ernannt wurde. Zuerstfasste
sie die Anordnungdes Direktors als frechenAnschlagauf
ihre Rechteauf, undselbst die drohenden Worte«erselbst»
machtenkeinerlei Eindruckaufsie. Dochbezaubert vonder
niegesehenenPracht der Zimmer, verlorsiesogleichjeg-
liche Lustzuprotestieren. Unddannkonzentriertesichder
ganze Sinnihres Lebens aufdiese Räumlichkeiten.
Nastjagabsichder neuenAufgabe mit aller Kraftihres

unverbrauchten Herzens hin. Nachundnachentstandin
ihremKopfdas erstaunliche, märchenhafte Bilddesjenigen,
der dakommenundinmittendieser Herrlichkeitregieren
sollte. Sieglaubte, es müsseeinungewöhnlicher, mit nie-
mandemzuvergleichender Menschsein, wenn manihm
soviel Aufmerksamkeit widme, wennersogarunsichtbar
täglichundstündlichansicherinnere. Es gabkeinegrößere
Freudefür Nastja, als sichumdie Räumezukümmern, die
ihnempfangensollten. Sievernachlässigteauchihrefrühe-
renPflichtennicht. Mit gewohnter unbeirrbarer Gewissen-
haftigkeit putztesie diebeidenEtagendes Nebenflügels:
sie wischte die Böden, leerte die Aschenbecher, schrubbte
Wannenund Waschbeckenspiegelblank, wechselte das
WasserindenKaraffen, klopfte dieTeppicheaus und machte
sogar, vorsichhinbrummend, die Betten. Aberdas alles
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