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Das Meer, meine alte Freundin
Klaus Gallwitz

Menschen am Meer hat Beckmann in
großer Zahl getroffen. Am liebsten war er
aber allein mit dem Element. Der junge
Mann stellte sich die Staffelei in den
Sand, öffnete den Koffer mit den Farben
und malte im bürgerlichen Anzug vor der
Natur. So nahm die Meermalerei an der
Nordsee und der Ostsee ihren Anfang.
Ein Zentralmotiv seiner Kunst war gefun-
den. Einige frühe Portraits und Wiesen-
landschaften nehmen sich daneben mar-
ginal aus. Im Freien hat er bald nicht
mehr gearbeitet. Er lebte in der Stadt und
malte dort im Atelier. Das Meer folgte
ihm in vielerlei Gestalt, nach Frankfurt
und Berlin, nach Paris und Amsterdam,
nach Saint Louis und New York. Nur zwei
dieser Städte liegen nah am Meer. Dort
bestieg er, gegen Ende seines Lebens, die
großen Schiffe und überquerte dreimal
mit der Holland-Amerika-Linie den atlan-
tischen Ozean. 

Meereswelle und Wellenlinie

Über das Meer und die Menschen mach-
te er sich seine eigene Vorstellung. Darü-
ber gab er Auskunft in Briefen, Skizzen
und Tagebuchnotizen. Vornehmlich aber
in Bildern. Die sammelte der Strandgän-
ger, Urlaubsreisende und Badegast, der
teure Seehotels bevorzugte, an Ort und
Stelle. Er wählte sich seine Begleiter in
der Literatur, in Mythologie und Religion.
Träume suchten ihn heim und boten ihm
genügend Stoff, den geliebten leeren
Schauplatz zu bevölkern.
Es geht auf und ab bei dem Maler. An
seinen befreundeten Verleger und Samm-
ler Reinhard Piper in München schreibt
er aus Frankfurt am Main zu Weihnach-
ten 1925 einen von der Vorstellung der
Sintflut inspirierten Brief: „Ich habe mir
ein lustiges Flooß [sic!] aus dem Alumini-

um meiner Phantasie gebaut. Es arbeitet
vorläufig ganz vorzüglich und ist von
scherzhaften Radiomotoren getrieben. –
Es steigt mit den steigenden Gewässern
und wenn sie sich verlaufen haben, wird
es ein ganz ausgezeichnetes Automobil
abgeben.“1 Der Künstler als Ingenieur
setzt auf ein Amphibienfahrzeug und
bessere Zeiten. Auch wenn er selbst als
Automobilist scheitern sollte, ließ er sich
doch gerne kutschieren, nicht nur auf die
Höhen der Anerkennung und wirtschaftli-
cher Erfolge, wohin es ihn drängte, son-
dern auch am Meer entlang. Als dies nur
noch in der Erinnerung möglich war, sah
er im Winter 1942 vom Amsterdamer
Tabakspeicher wie im Traum durch das
geöffnete Wagenfenster die Lichterkette
von Monte Carlo vom Autocar bei Nacht
(Abb. 1).
Vermutlich schon damals hatte Beck-
mann mit Bleistift durch einen Rand-
strich in einem Buch eine Textstelle mar-
kiert, die ihn beim Lesen fesselte und in
der er sich selbst wieder fand: „Das
Schiff hatte mir die Möglichkeit gegeben,
ein bißchen herauszukommen und zu
entdecken, zu was ich eigentlich imstan-
de war. Nein, ich liebe die Arbeit nicht,

1 Monte Carlo vom Autocar bei Nacht, 1942, 
Öl auf Leinwand, Privatsammlung


