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Hauptstéddte der Erinnerung | André Aciman

Als erstes mochte ich an diesem Abend allein durch die Stadt
streifen. Die Laden sind noch geoffnet, auf den StraBen wimmelt es
von Menschen, eine endlose Prozession von Autos auf der Rue
Missallah (Obelisk), die nach der Frau des Patrioten Rue Saffeyah
Zaghlul umbenannt wurde. Dieselben Geschéfte am selben Ort,
dieselben Apotheken, Buchhandlungen, Restaurants und die endlos
sich aneinanderreihenden Schuhldden und bescheidenen
Kurzwarengeschifte, deren Auslagen bis auf den Biirgersteig reichen,
und uberall diese matten Lichter, die mich an Kavafis’ Nachte und
Baudelaires Paris erinnern. Ich erkenne die gotisch-venezianischen
Fenster eines alten Restaurants. Als ich die Konditore1 Fliickiger
betrete und der Kassiererin sage, dall ich mich nur umsehen mochte,
lachelt sie und sagt, wie vermutlich zu Hunderten vor mir, »Ah, vous
étes de nos temps, als konne die Zeit jemandes Eigentum sein. Ob
ich etwas kaufen wolle? Ich schiittele den Kopf. »Unsere Tortchen
sind wie frither. Wir sind noch immer Fliickiger«, fiigt sie hinzu. Ich
nicke. Es ist, als wiirde ich jeden Tag dort einkaufen, als hatte ich auf
dem Weg von der Arbeit gerade vorbeigeschaut und es mir im letzten
Moment anders iliberlegt. Der Gedanke, meine Vergangenheit durch
den Verzehr eines Tortchens heraufzubeschworen, erscheint mir viel
zu unheimlich und lacherlich. Ich trete durch den Perlenvorhang
hinaus ins Freie. Auch der Vorhang ist unverdndert. Wie die
Gebaude. Sie sind viel schoner, als ich sie in Erinnerung habe, die
Architektur eine Mischung aus franzdsischem und italienischem
Jugendstil. Aber sie sind auch schmuddeliger, manche sind so
baufillig, dal man nicht sagen kann, wie lange sie es noch machen.
Mit den Autos genau dasselbe. Viele sind Klapperkisten, geflickte,
iber dreiflig Jahre alte Dinger, teils Rost, teils Blech, teils
Abdichtfolie; zusammengeschweit und lackiert mit jener
dgyptischen Phantasie, die weil}, wie man Altes bewahrt und noch
das letzte Quentchen Leben aus Dingen herausquetscht, die schon
langst hitten ausrangiert werden sollen, fiir die es aber weder
auslandischen noch heimisch produzierten Ersatz gibt. Eigentlich
sind es gar keine Autos, eher aufwendig zusammengebastelte
Prothesen.Ich biege rechts ab in eine diistere Strale, die frithere Rue
Fuad. Neben dem Cinema Amir erhebt sich ein mir unbekanntes
grof3es Bauwerk. Es ist das neu ausgegrabene romische
Amphitheater, von dem ich gelesen habe. Ich ignoriere es vollig und
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gehe links weiter, entdecke Durrell’s Konditorei, gehe eine schmale
Stral3e hinunter, in der ich das Cinema Royale finde und gegeniiber
das alte Theater Mohammed Ali, das jetzt Sayyid Darwisch heift,
Stolz der alexandrischen Theaterwelt. Und schlagartig wird mir klar:
Das Mohammed Ali ist meine letzte Station an diesem Abend. Mir
bleibt jetzt nur noch, in das Hotel Cecil zuriickzukehren. Zu meiner
groflen Verbliiffung habe ich die meisten vertrauten Orte Alexandrias
in etwa acht Minuten besucht! Zuriick nehme ich den gleichen Weg
durch die belebten Stralen, immer dicht an der Gehsteigkante, jeden
Blickkontakt vermeidend, rasch und entschlossenen Schritts, nach
Kréften bemiiht, die Beriihrung mit einer Stadt zu vermeiden, die ich
wahrscheinlich doch als einzige liebe. Ich mochte, wie eine
Homersche Gestalt, von einer Wolke umbhiillt und unsichtbar sein,
denn mir ist nicht klar, daf3 ich, wie alle Revenants, womdoglich schon
ein Geist, ein Gespenst bin. Am anderen Morgen breche ich zu einer
weiteren Erkundungstour auf, doch nach fiinfzehn Minuten bin ich
schon in Chatby, wo ich ganz zuletzt hinwollte. Hier sind die meisten
Friedhofe. Vielleicht sollte ich jetzt das Grab meines Grof3vaters
besuchen. Ich suche den jiidischen Friedhof, finde ihn aber nicht,
beschliefe, statt dessen zum Haus meiner UrgroBmutter zu gehen.
Sobald ich im Viertel bin, werde ich praktisch auf den alten
Marktplatz gedrangt. Auch er hat sich seit meiner Kindheit nicht
verdndert. Noch immer dieselben Karren und Buden, der
unvergeBliche Gestank von Fisch und Fleisch, das Geschrei und die
Menschenmassen, die sich an den Lebensmittelstinden und den
Hiithnerkifigen vorbeidriangen. Ich konnte hinaufsteigen, iiberlege
ich, als ich vor dem Haus in der Rue Thebes stehe, aber man
beobachtet mich mit meiner Kamera, und jemand steckt tatsachlich
den Kopf zum Fenster heraus und starrt herunter. Ich gehe. An der
nichsten Ecke iiberlege ich es mir anders, kehre wieder um,
versuche, das Gebidude langsam ins Blickfeld kommen zu lassen, um
den magischen Moment festzuhalten, in dem aus Erinnerung
Wiederentdeckung wird. Fest entschlossen, mich diesmal nicht
einschiichtern zu lassen, trete ich durch die Haustiir. Eine Frau mit
einem Kind in den Armen erscheint, die Frau des Hausmeisters, der
vor ein paar Jahren starb. Jetzt ist sie fiir das Haus zustindig. Ein
Mann kommt hinzu. Er wohnt seit Anfang der fiinfziger Jahre im
ErdgeschoB, sagt er auf englisch. Ich erklire, daf3 ich in diesem Haus
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gewohnt habe, in Nummer 15. Er denkt einen Moment nach, sagt
dann, daB3 er nicht mehr wisse, wer jetzt dort wohne. Der
Hausmeisterin sage ich, daB3 ich gern an der Tiir von Wohnung
Nummer 15 klopfen wiirde. Sie lachelt und sieht mich miftrauisch
an. Sie Uberlegt. »Sit Vivik, sagt sie. Madame Vivi. Es fehlt nicht
viel, und ich fange an zu zittern. Vivi war meine Groftante. »Sie sind
nicht mehr da«, sagt sie. Natiirlich sind sie nicht mehr da, mochte ich
schreien, wir sind vor dreiflig Jahren alle weggegangen! »Darf ich an
der Tiir klopfen?« frage ich. »Ja«, antwortet sie, unverwandt
lachelnd, »aber es ist niemand da.« Wann kommen sie zuriick? Sie
sicht mich ausdruckslos an. Die Wohnung hat die ganze Zeit
leergestanden. Ich weil3, wenn ich insistiere und ihr ein anstidndiges
Trinkgeld gebe, wire sie vermutlich bereit, mir die Wohnung zu
zeigen. Doch der Gedanke an eine dunkle Wohnung, in der sich seit
drei Jahrzehnten niemand aufgehalten hat, dngstigt mich. Wer weil,
was auf dem FuB3boden oder an den Wianden alles herumkriecht.
Schon und gut, wenn ein Deutscher nach dem Geist von Troja grabt
oder in Helenas Schmuck herumstdbert, aber kein Trojaner ist je nach
Troja zuriickgekehrt. Als ich auf den Fahrstuhl zeige und frage, ob er
noch funktioniert, lacht die Frau. Er hat schon lange seinen Geist
aufgegeben. Und mit unnachahmlichem dgyptischem Humor fiigt sie
hinzu: »Allah yirhamu.« Gott erbarme sich seiner Seele. Ich trete in
den Innenhof und schaue hoch zu unserem alten Dienstboteneingang.
Fast hore ich unseren Koch, der das Dienstmidchen anbriillt, meine
Mutter, die den Koch anbriillt, und die herzzerreillenden Schreie des
armen Midchens, wenn ihr Lebertumor wieder gegen die
Wirbelsdule driickte. Ich tiberlege, ob ich die Hausmeisterin
nachdriicklich bitten soll, mich hinaufzubegleiten, vielleicht kann sie
mir auch eine der Nachbarwohnungen zeigen. Ich sehe eine Katze in
der Halle spielen, neben ihr liegt eine tote Maus. Die Hausmeisterin
bemerkt sie nicht. Auch der Mann aus dem ErdgeschoB sieht sie
nicht, ist desinteressiert. Ich weil3, dall es mir spéter leid tun wird,
wenn ich nicht insistiere, und auch, daf3 dies typisch ist fiir meine
unentschlossenen, halbherzigen Unternehmungen. Doch ich bin diese
Ruinen leid, und der Geruch der alten Holztifelung in der Halle ist
zuviel. Und tiberhaupt reise ich immer so. Nicht um wihrend der
Reise etwas zu erleben, sondern um den Ablauf eines moglichen
zweiten Besuchs zu entwerfen. Mir geht durch den Sinn, daf3 ich auch
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so lebe.
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