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Als erstes möchte ich an diesem Abend allein durch die Stadt
streifen. Die Läden sind noch geöffnet, auf den Straßen wimmelt es
von Menschen, eine endlose Prozession von Autos auf der Rue
Missallah (Obelisk), die nach der Frau des Patrioten Rue Saffeyah
Zaghlul umbenannt wurde. Dieselben Geschäfte am selben Ort,
dieselben Apotheken, Buchhandlungen, Restaurants und die endlos
sich aneinanderreihenden Schuhläden und bescheidenen
Kurzwarengeschäfte, deren Auslagen bis auf den Bürgersteig reichen,
und überall diese matten Lichter, die mich an Kavafis’ Nächte und
Baudelaires Paris erinnern. Ich erkenne die gotisch-venezianischen
Fenster eines alten Restaurants. Als ich die Konditorei Flückiger
betrete und der Kassiererin sage, daß ich mich nur umsehen möchte,
lächelt sie und sagt, wie vermutlich zu Hunderten vor mir, »Ah, vous
êtes de nos temps«, als könne die Zeit jemandes Eigentum sein. Ob
ich etwas kaufen wolle? Ich schüttele den Kopf. »Unsere Törtchen
sind wie früher. Wir sind noch immer Flückiger«, fügt sie hinzu. Ich
nicke. Es ist, als würde ich jeden Tag dort einkaufen, als hätte ich auf
dem Weg von der Arbeit gerade vorbeigeschaut und es mir im letzten
Moment anders überlegt. Der Gedanke, meine Vergangenheit durch
den Verzehr eines Törtchens heraufzubeschwören, erscheint mir viel
zu unheimlich und lächerlich. Ich trete durch den Perlenvorhang
hinaus ins Freie. Auch der Vorhang ist unverändert. Wie die
Gebäude. Sie sind viel schöner, als ich sie in Erinnerung habe, die
Architektur eine Mischung aus französischem und italienischem
Jugendstil. Aber sie sind auch schmuddeliger, manche sind so
baufällig, daß man nicht sagen kann, wie lange sie es noch machen.
Mit den Autos genau dasselbe. Viele sind Klapperkisten, geflickte,
über dreißig Jahre alte Dinger, teils Rost, teils Blech, teils
Abdichtfolie; zusammengeschweißt und lackiert mit jener
ägyptischen Phantasie, die weiß, wie man Altes bewahrt und noch
das letzte Quentchen Leben aus Dingen herausquetscht, die schon
längst hätten ausrangiert werden sollen, für die es aber weder
ausländischen noch heimisch produzierten Ersatz gibt. Eigentlich
sind es gar keine Autos, eher aufwendig zusammengebastelte
Prothesen.Ich biege rechts ab in eine düstere Straße, die frühere Rue
Fuad. Neben dem Cinema Amir erhebt sich ein mir unbekanntes
großes Bauwerk. Es ist das neu ausgegrabene römische
Amphitheater, von dem ich gelesen habe. Ich ignoriere es völlig und
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gehe links weiter, entdecke Durrell’s Konditorei, gehe eine schmale
Straße hinunter, in der ich das Cinema Royale finde und gegenüber
das alte Theater Mohammed Ali, das jetzt Sayyid Darwisch heißt,
Stolz der alexandrischen Theaterwelt. Und schlagartig wird mir klar:
Das Mohammed Ali ist meine letzte Station an diesem Abend. Mir
bleibt jetzt nur noch, in das Hotel Cecil zurückzukehren. Zu meiner
großen Verblüffung habe ich die meisten vertrauten Orte Alexandrias
in etwa acht Minuten besucht! Zurück nehme ich den gleichen Weg
durch die belebten Straßen, immer dicht an der Gehsteigkante, jeden
Blickkontakt vermeidend, rasch und entschlossenen Schritts, nach
Kräften bemüht, die Berührung mit einer Stadt zu vermeiden, die ich
wahrscheinlich doch als einzige liebe. Ich möchte, wie eine
Homersche Gestalt, von einer Wolke umhüllt und unsichtbar sein,
denn mir ist nicht klar, daß ich, wie alle Revenants, womöglich schon
ein Geist, ein Gespenst bin. Am anderen Morgen breche ich zu einer
weiteren Erkundungstour auf, doch nach fünfzehn Minuten bin ich
schon in Chatby, wo ich ganz zuletzt hinwollte. Hier sind die meisten
Friedhöfe. Vielleicht sollte ich jetzt das Grab meines Großvaters
besuchen. Ich suche den jüdischen Friedhof, finde ihn aber nicht,
beschließe, statt dessen zum Haus meiner Urgroßmutter zu gehen.
Sobald ich im Viertel bin, werde ich praktisch auf den alten
Marktplatz gedrängt. Auch er hat sich seit meiner Kindheit nicht
verändert. Noch immer dieselben Karren und Buden, der
unvergeßliche Gestank von Fisch und Fleisch, das Geschrei und die
Menschenmassen, die sich an den Lebensmittelständen und den
Hühnerkäfigen vorbeidrängen. Ich könnte hinaufsteigen, überlege
ich, als ich vor dem Haus in der Rue Thèbes stehe, aber man
beobachtet mich mit meiner Kamera, und jemand steckt tatsächlich
den Kopf zum Fenster heraus und starrt herunter. Ich gehe. An der
nächsten Ecke überlege ich es mir anders, kehre wieder um,
versuche, das Gebäude langsam ins Blickfeld kommen zu lassen, um
den magischen Moment festzuhalten, in dem aus Erinnerung
Wiederentdeckung wird. Fest entschlossen, mich diesmal nicht
einschüchtern zu lassen, trete ich durch die Haustür. Eine Frau mit
einem Kind in den Armen erscheint, die Frau des Hausmeisters, der
vor ein paar Jahren starb. Jetzt ist sie für das Haus zuständig. Ein
Mann kommt hinzu. Er wohnt seit Anfang der fünfziger Jahre im
Erdgeschoß, sagt er auf englisch. Ich erkläre, daß ich in diesem Haus
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gewohnt habe, in Nummer 15. Er denkt einen Moment nach, sagt
dann, daß er nicht mehr wisse, wer jetzt dort wohne. Der
Hausmeisterin sage ich, daß ich gern an der Tür von Wohnung
Nummer 15 klopfen würde. Sie lächelt und sieht mich mißtrauisch
an. Sie überlegt. »Sit Vivi«, sagt sie. Madame Vivi. Es fehlt nicht
viel, und ich fange an zu zittern. Vivi war meine Großtante. »Sie sind
nicht mehr da«, sagt sie. Natürlich sind sie nicht mehr da, möchte ich
schreien, wir sind vor dreißig Jahren alle weggegangen! »Darf ich an
der Tür klopfen?« frage ich. »Ja«, antwortet sie, unverwandt
lächelnd, »aber es ist niemand da.« Wann kommen sie zurück? Sie
sieht mich ausdruckslos an. Die Wohnung hat die ganze Zeit
leergestanden. Ich weiß, wenn ich insistiere und ihr ein anständiges
Trinkgeld gebe, wäre sie vermutlich bereit, mir die Wohnung zu
zeigen. Doch der Gedanke an eine dunkle Wohnung, in der sich seit
drei Jahrzehnten niemand aufgehalten hat, ängstigt mich. Wer weiß,
was auf dem Fußboden oder an den Wänden alles herumkriecht.
Schön und gut, wenn ein Deutscher nach dem Geist von Troja gräbt
oder in Helenas Schmuck herumstöbert, aber kein Trojaner ist je nach
Troja zurückgekehrt. Als ich auf den Fahrstuhl zeige und frage, ob er
noch funktioniert, lacht die Frau. Er hat schon lange seinen Geist
aufgegeben. Und mit unnachahmlichem ägyptischem Humor fügt sie
hinzu: »Allah yirhamu.« Gott erbarme sich seiner Seele. Ich trete in
den Innenhof und schaue hoch zu unserem alten Dienstboteneingang.
Fast höre ich unseren Koch, der das Dienstmädchen anbrüllt, meine
Mutter, die den Koch anbrüllt, und die herzzerreißenden Schreie des
armen Mädchens, wenn ihr Lebertumor wieder gegen die
Wirbelsäule drückte. Ich überlege, ob ich die Hausmeisterin
nachdrücklich bitten soll, mich hinaufzubegleiten, vielleicht kann sie
mir auch eine der Nachbarwohnungen zeigen. Ich sehe eine Katze in
der Halle spielen, neben ihr liegt eine tote Maus. Die Hausmeisterin
bemerkt sie nicht. Auch der Mann aus dem Erdgeschoß sieht sie
nicht, ist desinteressiert. Ich weiß, daß es mir später leid tun wird,
wenn ich nicht insistiere, und auch, daß dies typisch ist für meine
unentschlossenen, halbherzigen Unternehmungen. Doch ich bin diese
Ruinen leid, und der Geruch der alten Holztäfelung in der Halle ist
zuviel. Und überhaupt reise ich immer so. Nicht um während der
Reise etwas zu erleben, sondern um den Ablauf eines möglichen
zweiten Besuchs zu entwerfen. Mir geht durch den Sinn, daß ich auch
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so lebe.
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