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Ein Brautigam und zwei Bréute | Isaac Bashevis Singer

Ein Stiick Finsternis Die Tiir ging auf, und eine alte Frau mit Stock
trat ein. Sie war nicht weil}, sondern schwarz: Sie trug eine zottelige
schwarze Frauenperiicke, hatte ein dunkles, runzliges Gesicht,
schwarze Augen, ein schwarzes Bértchen an der Spitze ihres
vorstehenden Doppelkinns — und sie trug ein schwarzes
Umschlagtuch und ein so langes schwarzes Kleid, da3 es den Boden
hinter ihr zu fegen schien. Mit hohem Alter verbindet man
gewOhnlich Ruhe und Frieden, aber bei dieser Frau hatte es etwas
Finsteres, Hexenhaftes. Uberall sprossen ihr Barthaare und Warzen.
Sie hatte jedoch ein jiidisches Anliegen. Sie sei alt, sagte sie. Sie
hatte ein wenig Geld gespart, das sie bei Lebzeiten nicht autbrauchen
wiirde. Da sie kinderlos war, wollte sie einen achtbaren Mann
verpflichten, der eines Tages zu threm Andenken Kaddisch sagen
wiirde. Sie schlug vor, mein Vater solle das tun, und war bereit, ihm
einen Vorschu3 von hundert Rubeln zu geben. Der Rest sollte nach
threr Beerdigung gezahlt werden. Wir hitten das Geld gut
gebrauchen konnen, aber mein Vater lehnte ab. Er sagte, niemand
wisse, was morgen sei. Wie konne er da Geld von ihr annehmen?
Niemand habe einen Vertrag mit dem Allméchtigen. Ich spiirte, daf3
Vater noch andere Bedenken hatte. Er wollte nicht vom Tod eines
anderen profitieren, selbst wenn es der einer alten Frau war. Die
ganze Sache war ihm zuwider. Doch die alte Frau lief nicht locker.
Wenn der Rabbi ihr nicht helfen konne, wer dann, forderte sie laut
und pochte mit dem Stock. Vater iiberlegte, wer diese Aufgabe
iibernehmen konnte, und fand rasch den rechten Mann. Im Bethaus
gab es einen kleinen Mann mit grauem Birtchen, frischer
Gesichtsfarbe und jungen Augen. Obwohl nicht mehr der Jiingste,
hatte er noch immer einen munteren Gang. Er trank oft, dachte sich
Geschichten aus und machte seine Spafichen. Ganz offensichtlich war
er gesund, Gott sei Dank, und wiirde noch viele Jahre zu leben haben.
Er war ein kleiner Krdmer gewesen, doch jetzt unterstiitzte ihn sein
Schwiegersohn, ein wohlhabender Obstgrohindler. Vater liell den
Mann holen. Als er ihm die Bitte der Alten vortrug, war der Mann
sofort einverstanden. Er rieb sich die geroteten Hande und sagte:
»Warum nicht? Kaddisch ist Kaddisch.« Die Alte starrte ihn finster
an. Thre schwarzen Augen schienen sich in ihn hineinzubohren, um
seine innersten Geheimnisse zu ergriinden. Nach einem kurzen
Augenblick rief sie: »Er soll bei dem Totengebet fiir mich auch
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Vorbeter sein.« »Warum nicht? Ich mache den Vorbeter.« »Ein
ganzes Jahr lang!« stief die Alte zornig hervor.»Gewil3, das ganze
Jahr hindurch.« »Und an meinem Todestag soll ein Jahrzeitlicht fiir
mich entziindet werden, und Sie miissen die Mischna studieren.«
»Die Mischna studiere ich sowieso...« »Ich will einen Vertrag und
einen Handschlag.« Hier schaltete Vater sich endlich ein: »Wir
konnen eine schriftliche Vereinbarung treffen, aber ein Handschlag
ist nicht notig. Wenn ein Jude ein Versprechen abgibt, hilt er sein
Wort, so Gott will.« »Sie, Rabbi, wiirden Thr Versprechen halten,
aber thm traue ich nicht!« erklérte die Frau mit einer Heftigkeit, die
thr Alter Liigen strafte. »Wenn Sie ihm nicht trauen, hat es keinen
Sinn«, sagte Vater. »Bei einer solchen Sache mull man darauf
vertrauen, dall der andere Wort hilt.« »Rabbi, Thnen vertraue
ich.«Der grauhaarige Mann stand die ganze Zeit dabei, und seine
Miene sagte: Wie immer es lauft, ich kann gut ohne diese Frau
auskommen... Er trug einen wattierten grauen Kaftan, eine
Pliischkappe, ein rotes Halstuch und Lederstiefel, die unverwiistlich
aussahen. Seine von Aderchen iiberzogenen roten Wangen zeigten
deutlich, daB3 er gerne trank und voller Lebenssaft war. Er holte eine
Schnupftabakdose heraus, schiittete sich eine Prise in die Hand und
zog sie durch seine behaarten Nasenlocher tief ein. Er nieste nicht
einmal. Wir Chederschiiler sagten immer, nicht zu niesen sei ein
sicheres Zeichen, dal der Tabak direkt ins Gehirn ging... SchlieBlich
setzten sie einen Vertrag auf, und der Mann unterschrieb. Als er
vorschlug, den AbschluB3 mit einem Glas Schnaps zu besiegeln,
schickte die Alte mich hinunter, um eine Flasche und Eierkiichel zu
besorgen. Der Mann schenkte sich ein groBBes Glas ein, und die Frau
selber trank auch eins. Vater trank nicht. Der Mann, der
Kaddischbeter, fiillte sich das Glas zum zweitenmal und rief: »Jetzt
haben Sie einen, der fiir Sie Kaddisch sagt — mogen Sie noch
hundertzwanzig Jahre leben!« Die Alte schiittelte den Kopf. »Wozu
1st mein Leben niitze?« Sie hatte vorgehabt, meinem Vater hundert
Rubel Vorschuf3 zu zahlen, doch dem Alten gab sie nur
fiinfundzwanzig und versprach, der Rest werde nach ithrem Tod
beglichen. Der Alte willigte in alles ein und verschwand dann. Die
Frau blieb noch; sie kam in die Kiiche und deutete Mutter an, dal3 sie
mit dem Handel nicht zufrieden war. Sie habe kein Vertrauen zu
diesem Menschen. Meine Mutter horte sie an und sagte: »Das beste
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1st, fiir sich selbst Kaddisch zu sagen.« »Wie soll das denn gehen,
meine Liebe?« »Man tut gute Werke. Man betet. Man wahrt
Jiidischkeit. Man spricht nicht schlecht von anderen. All das ist
besser als das beste Kaddisch. «Die Alte sann dariiber nach und ging
dann. Finige Monate vergingen. Plotzlich 6ffnete sich die Tiir, und
die Alte humpelte herein, schwarz wie eine Krédhe. Selbst ithre Nase
glich einem Krahenschnabel. »Rebbezin, ich bin hereingelegt
worden.« »Was ist passiert?« »Stellen Sie sich vor, dieser damliche
Windbeutel will heiraten. «Offenbar wollte der alte Mann, ihr
Kaddischbeter, ein Miststiick heiraten, das auf dem Markt faulige
Apfel verkaufte.Im ersten Augenblick war Mutter iiberrascht, dann
fragte sie: »Was ist daran so schlimm? Er hat Thnen versprochen,
Kaddisch zu sagen, und wird das auch tun.« »Seine Frau wird es
nicht zulassen.« »Warum nicht?« »Weil sie ein Biest ist.«Die Frau
bestand darauf, dafl wir thren Kaddischbeter holten. Ich muf3te nicht
allzuweit laufen, denn das Ganze spielte sich in unserem Hof ab. Der
Mann saf} im Bethaus und erzihlte Geschichten. Er kam sofort mit.
Kaum erblickte er die Alte, funkelten seine Augen. »Was will sie
diesmal?« Die Alte erklarte, da er heiraten wolle, reue sie der ganze
Handel. »Reue und Geschift sind zwei Paar Stiefel«, erwiderte der
alte Mann. Die Alte wollte ihre fiinfundzwanzig Rubel zuriick, aber
der Mann sagte, er habe sie schon ausgegeben. Er scharrte
ungeduldig mit den dickbesohlten Lederstiefeln. »So ein
Schlamassel!« entfuhr es ihm. Es war kein einfacher Rechtsstreit. Der
Mann stritt nichts ab. Er hatte das Geld schon verbraucht. Er hatte mit
der Alten nicht vereinbart, daf} er nicht heiraten diirfe. Fiir einen
Vergleich war kein Raum, weil der Mann nicht willens war, auch nur
eine einzige Kopeke zuriickzuzahlen. Vater sagte, die Heirat des
Mannes sei kein Hindernis, Kaddisch zu sagen. Wie sollte denn das
eine mit dem anderen zu tun haben? Aber die Alte war wiitend. Thr
Gebrummel und Gemurmel verhief3 nichts Gutes. Sie starrte den
Mann finster an. Mir kam es vor, als wolle sie thn mit dem bdsen
Blick verhexen und ihn vernichten. »Ich werde mir jemand anderes
suchen miissen, rief sie. »Warum denn? Ich werde fiir Sie Kaddisch
sagen.« »Ich will Thr Kaddisch nicht.« »Dann eben nicht.« »Das
Geld, das er von mir hat, wird ihm Ungliick bringen«, prophezeite die
Alte diister. Der alte Mann heiratete. Ein paar Wochen nach der
Hochzeit kam er ins Bethaus. Seine roten Wangen waren fahl
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geworden. Er ging geblickt. Die Stiefel schienen ihm jetzt viel zu
grof3. Die Ménner im Bethaus hénselten ihn: »Na, wie geht’s dem
jungen Ehemann?« Der Mann spuckte aus. »Nicht gut.« »Was ist
los?« »Eine Hexe, das niedertrachtigste Stiick, das man sich
vorstellen kann.« »Was will sie denn?« »Was weil} ich? Sie piesackt
mich. Sie 148t mich mit ihrem Gekeife nachts nicht schlafen. Sie
weckt die Nachbarn. Die Leute kommen und himmern gegen die
Tiir.« »Also, was will sie?« »Weill der Kuckuck. Sie redet wie eine
Irre, moge das keinem von uns widerfahren!« »Und was willst du nun
tun? Zuriickgehen zu deiner Tochter?« »Sie wiirde mich nicht
aufnehmen.« »Wieso?« »Sie ist wiitend, dal} ich geheiratet habe.«
»Und was jetzt?« »Es sieht schlecht aus. «Der Mann hatte sich mit
Tochter und Schwiegersohn zerstritten und ein halbverriicktes
Marktweib geheiratet. Sein graues Bartchen war schneeweil3
geworden.Er erzihlte keine Geschichten mehr. Er safl im Bethaus
und psalmodierte wehklagend, wie fiir einen Schwerkranken.
Mehrmals ging er zum Schlafen nicht nach Hause. Am Morgen fand
der Schammes ihn auf einer Bank liegend, einen zerschlissenen
Gebetsmantel unter dem Kopf. Nach einer Weile horte man, er habe
sich von dem Marktweib scheiden lassen, aber seine Tochter lasse
thn nach wie vor nicht in ihr Haus. Er hatte ithre Mutter durch eine
ordindre Marktvettel ersetzt — und das konnte seine Tochter ihm nicht
verzeihen. Der Mann unternahm Schritte, um ins Altersheim
aufgenommen zu werden, aber dort sagte man ihm, er sei zu jung.
Auflerdem hitte er auch eine Mitgift einbringen miissen, wie — man
verzeihe den Vergleich — eine Nonne, die in ein Kloster eintreten
will. Da tauchte die Alte mit dem schwarzen Béirtchen wieder auf. Sie
fing an, Hafergriitze fiir ihn zu kochen, seine Striimpfe zu stopfen,
seine Hemden und Unterhosen zu waschen. Sie wurde seine
Beschiitzerin. Diese Frau, flir die er Kaddisch sagen sollte, verhielt
sich auf einmal wie eine Ehefrau. Nicht lange, und das
Unvermeidliche geschah. Die Alte kam zu uns und verkiindete, daf3
sie gewillt sei, diesen Mann zu heiraten, der fiir sie hitte Kaddisch
sagen sollen und der sicherlich zwanzig Jahre jiinger war als sie. Bei
dieser Rede pochte sie mit ihrem Stock auf den Boden. Thr Bértchen
zitterte. Die Warzen in ihrem Gesicht hiipften flink. Fiir eine Frau ist
es nicht schlimm, allein zu sein, erklérte sie. Wozu brauchte sie einen
Mann? Sie kocht sich ein bilchen was zu essen, wéscht ihre paar
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Sachen, fegt ihre Wohnung, und schon ist alles in bester Ordnung.
Wenn sie hin und wieder nachts Bauchschmerzen bekommt, erhitzt
sie einen Topfdeckel und legt ihn sich auf den Leib. Ein Mann aber
1st wie ein verlassenes Kind. Er kann nicht kochen, nicht Wésche
waschen, nicht saubermachen. Wenn man nicht fiir ithn sorgt,
verwahrlost er vollig. Da er sowieso Kaddisch fiir sie sagen werde,
konne er ebensogut auch ihr Ehemann werden. Sie habe eine
Wohnung und etwas Geld. Er werde bestimmt nicht verhungern.
»Die paar Jahre, die ich noch habe, sollten wir in Anstand leben,
setzte sie hinzu. Mutter horte ihr zu und schwieg. Der alte Mann kam
auch dazu. Er hatte keine grof3e Lust zu dieser Verbindung, aber er
sagte: »Habe ich denn die Wahl? Meine Tochter will mich nicht, also
mulB sich irgendwer meiner erbarmen... und ich bin nicht mehr kriftig
genug, um auf einer harten Bank zu schlafen.« Er heiratete — hatte
aber anscheinend nicht das grof3e Los gezogen. Wieder sal} er im
Bethaus und psalmodierte wehklagend.Die jungen Leute fingen an,
thn auszufragen. Sie wollten wissen, ob er der Hexe néhergetreten
sei, aber der alte Mann fauchte: »Ich bin nicht verpflichtet, euch
Auskunft zu geben.« »Wie alt ist sie?« »Ich habe ihre Jahre nicht
gezahlt.« »Hat sie ein Reisigbiindel?« » Werdet nicht frech!« rief der
alte Mann. »Zuriick an eure Biicher!« Eines Winterabends, zwischen
Nachmittags- und Abendgebet, klagte der Alte, er sei stark erkiltet.
Er ging nach Hause, erschien anderntags aber nicht zum
Morgengebet. Auch am folgenden Morgen kam er nicht ins Bethaus.
Dort meinte man, man werde ihm wohl einen Krankenbesuch
abstatten miissen. Doch es war schon zu spat — der Kaddischbeter war
gestorben. Bei der Beerdigung brach zwischen der Witwe und der
Tochter des alten Mannes Streit aus. Nach den sieben Tagen der
Schiwe kam die Alte zu Vater und verlangte, er solle einen neuen
Kaddischbeter fiir sie suchen. Und noch eins: Da ihr Ehemann keinen
Sohn hinterlassen habe und sein Schwiegersohn ein Grobian, Flegel
und Schurke sei, sei sie bereit, zusatzlich ein paar Rubel
aufzuwenden fiir jemanden, der fiir ihn Kaddisch sagte. Die Alte
stand in der Kiiche, kohlrabenschwarz, mit verzerrtem Gesicht,
schiefem Mund — ein Stiick Finsternis. Eine ddmonische Kraft ging
von ihr aus. Meine Mutter kam normalerweise allen Leuten
freundlich entgegen, aber gegen diese alte Morderin zeigte sie
offenen Widerwillen. Vater sagte, er wisse keinen anderen
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Kaddischbeter, und deutete an, sie moge ihn in Ruhe lassen. Doch sie
ging nicht sogleich. Ihr Blick strahlte grimmige Entschlossenheit aus,
die gespenstische Selbstsicherheit derer, die zu lange gelebt haben
und den Todesengel nicht mehr fiirchten. Ich war damals noch ein
kleiner Junge, aber ich spiirte genau, da3 die Alte auf irgendeine
geheimnisvolle Weise ihren Kaddischbeter umgebracht hatte. Einer
Spinne gleich, hatte sie ihn in ihrem Netz gefangen und vernichtet.
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