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Die Hundeesser von Svinia | Karl-Markus Gauf}

Tornal’a war menschenverlassen, als hétte die Bevolkerung ihre
eigene Stadt gerdumt. Schnurgerade zog die staubige Hauptstral3e, die
die fiinfzehn Kilometer nach Ungarn, vielleicht aber auch bis in die
Steppen der Mongolei fiihrte, durch den Ort, in dem an diesem
Vormittag um zehn alle Geschifte, ImbiBbuden, Amter geschlossen
hatten. Die zweigeschossigen gelben Hauser, von denen viele aus der
k. u. k. Zeit stammten, standen in rechtwinkelig angeordneten Zeilen,
waren schmuck herausgeputzt und wirkten unbewohnt. Auf meinem
Weg begegnete ich keinem einzigen Menschen, bis ich endlich
geddampfte Stimmen und Gerdusche vernahm, die aus dem schwarzen
Loch eines Eckhauses nach drauBBen drangen. Rasch, um mir keine
Ausflucht zu lassen, schritt ich durch die gedffnete Tiir des
Caf&eacute;s Casablanca, in dem ich den Erdmittelpunkt der
Ereignislosigkeit zu entdecken fiirchtete.

Das Casablanca war eine Kaschemme und bestand aus einem grof3en,
diisteren Raum, der mit dem scharfen Geruch von Urin gebeizt war.
An den zehn massiven Holztischen sa3en jeweils zwei, drei Arbeiter
in Overalls, die bereits das Mittagsmenii, Gulasch mit Knodel,
verzehrten und dazu aus klobigen Glédsern, die an die Behalter von
Grablichtern erinnerten, Schnaps tranken. Nur wenige von ithnen
unterhielten sich, die meisten mampften schweigend, den Blick
erschopft auf den Teller gesenkt, von dem sie ihn nur manchmal
hoben, um zum Fernseher tiber der Theke zu schauen, in dem sich ein
paar reiche alte Damen aus Amerika ausgelassen auf slowakisch
stritten, was ein imagindres Publikum im Film fortwahrend zum
Lachen reizte, wéahrend jenes an den Tischen die Greisenalbernheit
vollig ungeriihrt ertrug. Ich muBlte mich beeilen, dem Kellner, einem
rotblonden, vierschrotigen Mittdreiliger, abzuwinken, dal er nicht, in
mechanischer Gewohnheit, auch mir sogleich Gulasch, Knodel und
Schnaps brachte. Ein einziger Gast, in meinem Alter, sal mit dem
Riicken zum Fernseher. Fast erloschen waren in seinem Gesicht
Charme und Trotz des Filous, mit denen er friither vielleicht Erfolg,
jedenfalls nicht genug davon, gehabt hatte. Jetzt war er ein diirrer,
ausgemergelter Sdufer, der alleine Bier aus der Flasche trank und
lautlos mit sich selber sprach. Als er einmal alle Géste versorgt hatte,
stellte sich der Kellner vor meinen Tisch, pochte sich an die Brust
und sagte: &raquo;April — Ich — Budapest&laquo;, was er mit
triumphierender Miene so lange wiederholte, bis ich thm nickend zu
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verstehen gab, daf ich verstanden hatte, wie verzweifelt er war.
Wenig spéter betrat ein Mann den Raum, der sein schweres, staubiges
Fahrrad tiber die Schwelle hob, es an die Theke schob, dort anlehnte
und sorgfaltig mit einem Nummernschlof3 absperrte. Sein Tun wurde
kaum beachtet, er ging, nachdem sich seine Augen an die Dunkelheit
gewohnt hatten, zum Tisch des Saufers, setzte sich und bekam vom
Ober auf einem Tablett eine Flasche Bier ohne Glas serviert, die er
hastig leerte. Die zwei tranken noch eine Zeitlang miteinander weiter,
dann erhob sich der Mann unversehens, wie er erschienen war, ging
zur Theke, sperrte das Fahrrad auf und schob es grulllos zur Tiir
hinaus.

Auch jetzt, um elf Uhr, war aullerhalb des Casablanca kaum jemand
zu sehen. Nur vor dem Gemeindeamt kehrte eine Zigeunerin mit
einem Zimmerbesen den Gehsteig. Sie freute sich, dal3 ich sah, wie
sie kehrte, und hob, als ich vorbeischlenderte, den Besen in die Hohe,
als wollte sie mir Fremden erlauben, auch ein Stiickchen zu kehren
und, indem ich mich an der Verschonerung der Stadt beteiligte, ein
wenig heimisch in ihr zu werden. In Tornal’a stellten nicht die Roma,
sondern die Ungarn die grofite nationale Minderheit. In seiner
Geschichte hatte der Ort mehrfach den Namen wechseln miissen,
zwischen 1945 und 1990 hieB3 er Saf&aacute;rikova, eine Huldigung
an den slowakischen Gelehrten Pavol Jozef Saf&aacute;rik, der vor
200 Jahren von der humanistischen Vereinigung aller Slawen
traumte, aber nie in Tornal’a und der Region des slowakischen Karsts
war, an dessen siidwestlichen Auslaufern der Ort lag. Die Hauptstadt
des Bezirks war das zwanzig Kilometer entfernte Rev&uacute;ca, das
vor zwei Jahren durch einen Fall staatlicher Folter berithmt wurde.
Ein Polizist namens Ondrej Hud&aacute;k junior hatte auf der
Wachstube den 51jdhrigen Rom Karol Sendrej so schwer verpriigelt,
daB3 dieser, begleitet von seinen weinenden Kindern, zum Haus des
Biirgermeisters zog, um sich zu beschweren. Nachdem er seine
Beschwerde vorgebracht hatte, schlug und trat der Biirgermeister
namens Ondrej Hud&aacute;k senior gemeinsam mit seinem vom
Dienst schlecht gelaunt nach Hause zuriickgekehrten Sohn so lange
auf 1hn ein, bis er tot war. Weil sich ein slowakisches
Menschenrechts-Komitee des Falles annahm, wurde er ruchbar,
obwohl das Krankenhaus von Rev&uacute;ca im amtlichen
Totenschein bereits bestétigt hatte, dal Karol Sendrej mit seinem
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Leberrif3, den Schadelverletzungen, Knochenbriichen und inneren
Blutungen eines natiirlichen Todes gestorben war.

An der Tafel des Busbahnhofes stand, dal3 jede zweite Stunde ein Bus
nach Rev&uacute;ca fahre, aber die vielen schmutzigen Fahrzeuge
waren eng aneinander geparkt und offenbar schon vor langer Zeit
abgestellt und vergessen worden. Und dann, in dem kleinen Park
hinter dem Busbahnhof, horte ich es doch noch, das Lachen von
Tornal’a. Fin paar Jugendliche, die ihre Schultaschen abgeworfen
hatten, sallen sich gelangweilt auf zwei Banken gegeniiber, und kurz
bevor sie vor Langeweile tot zur Seite kippten, veranstalteten sie
sitzend lieber einen Wettbewerb im Weit- und Zielspucken. Als zwei
gute Auswiirfe in der Mitte zwischen den beiden Bianken aufeinander
landeten, jubelten sie auf; als wére der Bann gebrochen, der iiber
diesen Vormittag verhdngt war, wurde im selben Augenblick von
Geisterhand ein Motor angeworfen, zischend schlof3 sich die
hydraulische Tiir eines Busses, und der Linienwagen nach
Rev&uacute;ca fuhr mir, offenbar fahrerlos und ohne jeden Fahrgast,
auf die Minute piinktlich davon.
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