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Tornal’a war menschenverlassen, als hätte die Bevölkerung ihre
eigene Stadt geräumt. Schnurgerade zog die staubige Hauptstraße, die
die fünfzehn Kilometer nach Ungarn, vielleicht aber auch bis in die
Steppen der Mongolei führte, durch den Ort, in dem an diesem
Vormittag um zehn alle Geschäfte, Imbißbuden, Ämter geschlossen
hatten. Die zweigeschossigen gelben Häuser, von denen viele aus der
k. u. k. Zeit stammten, standen in rechtwinkelig angeordneten Zeilen,
waren schmuck herausgeputzt und wirkten unbewohnt. Auf meinem
Weg begegnete ich keinem einzigen Menschen, bis ich endlich
gedämpfte Stimmen und Geräusche vernahm, die aus dem schwarzen
Loch eines Eckhauses nach draußen drangen. Rasch, um mir keine
Ausflucht zu lassen, schritt ich durch die geöffnete Tür des
Caf&eacute;s Casablanca, in dem ich den Erdmittelpunkt der
Ereignislosigkeit zu entdecken fürchtete.
Das Casablanca war eine Kaschemme und bestand aus einem großen,
düsteren Raum, der mit dem scharfen Geruch von Urin gebeizt war.
An den zehn massiven Holztischen saßen jeweils zwei, drei Arbeiter
in Overalls, die bereits das Mittagsmenü, Gulasch mit Knödel,
verzehrten und dazu aus klobigen Gläsern, die an die Behälter von
Grablichtern erinnerten, Schnaps tranken. Nur wenige von ihnen
unterhielten sich, die meisten mampften schweigend, den Blick
erschöpft auf den Teller gesenkt, von dem sie ihn nur manchmal
hoben, um zum Fernseher über der Theke zu schauen, in dem sich ein
paar reiche alte Damen aus Amerika ausgelassen auf slowakisch
stritten, was ein imaginäres Publikum im Film fortwährend zum
Lachen reizte, während jenes an den Tischen die Greisenalbernheit
völlig ungerührt ertrug. Ich mußte mich beeilen, dem Kellner, einem
rotblonden, vierschrötigen Mittdreißiger, abzuwinken, daß er nicht, in
mechanischer Gewohnheit, auch mir sogleich Gulasch, Knödel und
Schnaps brachte. Ein einziger Gast, in meinem Alter, saß mit dem
Rücken zum Fernseher. Fast erloschen waren in seinem Gesicht
Charme und Trotz des Filous, mit denen er früher vielleicht Erfolg,
jedenfalls nicht genug davon, gehabt hatte. Jetzt war er ein dürrer,
ausgemergelter Säufer, der alleine Bier aus der Flasche trank und
lautlos mit sich selber sprach. Als er einmal alle Gäste versorgt hatte,
stellte sich der Kellner vor meinen Tisch, pochte sich an die Brust
und sagte: &raquo;April – Ich – Budapest&laquo;, was er mit
triumphierender Miene so lange wiederholte, bis ich ihm nickend zu
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verstehen gab, daß ich verstanden hatte, wie verzweifelt er war.
Wenig später betrat ein Mann den Raum, der sein schweres, staubiges
Fahrrad über die Schwelle hob, es an die Theke schob, dort anlehnte
und sorgfältig mit einem Nummernschloß absperrte. Sein Tun wurde
kaum beachtet, er ging, nachdem sich seine Augen an die Dunkelheit
gewohnt hatten, zum Tisch des Säufers, setzte sich und bekam vom
Ober auf einem Tablett eine Flasche Bier ohne Glas serviert, die er
hastig leerte. Die zwei tranken noch eine Zeitlang miteinander weiter,
dann erhob sich der Mann unversehens, wie er erschienen war, ging
zur Theke, sperrte das Fahrrad auf und schob es grußlos zur Tür
hinaus.
Auch jetzt, um elf Uhr, war außerhalb des Casablanca kaum jemand
zu sehen. Nur vor dem Gemeindeamt kehrte eine Zigeunerin mit
einem Zimmerbesen den Gehsteig. Sie freute sich, daß ich sah, wie
sie kehrte, und hob, als ich vorbeischlenderte, den Besen in die Höhe,
als wollte sie mir Fremden erlauben, auch ein Stückchen zu kehren
und, indem ich mich an der Verschönerung der Stadt beteiligte, ein
wenig heimisch in ihr zu werden. In Tornal’a stellten nicht die Roma,
sondern die Ungarn die größte nationale Minderheit. In seiner
Geschichte hatte der Ort mehrfach den Namen wechseln müssen,
zwischen 1945 und 1990 hieß er Saf&aacute;rikova, eine Huldigung
an den slowakischen Gelehrten Pavol Jozef Saf&aacute;rik, der vor
200 Jahren von der humanistischen Vereinigung aller Slawen
träumte, aber nie in Tornal’a und der Region des slowakischen Karsts
war, an dessen südwestlichen Ausläufern der Ort lag. Die Hauptstadt
des Bezirks war das zwanzig Kilometer entfernte Rev&uacute;ca, das
vor zwei Jahren durch einen Fall staatlicher Folter berühmt wurde.
Ein Polizist namens Ondrej Hud&aacute;k junior hatte auf der
Wachstube den 51jährigen Rom Karol Sendrej so schwer verprügelt,
daß dieser, begleitet von seinen weinenden Kindern, zum Haus des
Bürgermeisters zog, um sich zu beschweren. Nachdem er seine
Beschwerde vorgebracht hatte, schlug und trat der Bürgermeister
namens Ondrej Hud&aacute;k senior gemeinsam mit seinem vom
Dienst schlecht gelaunt nach Hause zurückgekehrten Sohn so lange
auf ihn ein, bis er tot war. Weil sich ein slowakisches
Menschenrechts-Komitee des Falles annahm, wurde er ruchbar,
obwohl das Krankenhaus von Rev&uacute;ca im amtlichen
Totenschein bereits bestätigt hatte, daß Karol Sendrej mit seinem
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Leberriß, den Schädelverletzungen, Knochenbrüchen und inneren
Blutungen eines natürlichen Todes gestorben war.
An der Tafel des Busbahnhofes stand, daß jede zweite Stunde ein Bus
nach Rev&uacute;ca fahre, aber die vielen schmutzigen Fahrzeuge
waren eng aneinander geparkt und offenbar schon vor langer Zeit
abgestellt und vergessen worden. Und dann, in dem kleinen Park
hinter dem Busbahnhof, hörte ich es doch noch, das Lachen von
Tornal’a. Ein paar Jugendliche, die ihre Schultaschen abgeworfen
hatten, saßen sich gelangweilt auf zwei Bänken gegenüber, und kurz
bevor sie vor Langeweile tot zur Seite kippten, veranstalteten sie
sitzend lieber einen Wettbewerb im Weit- und Zielspucken. Als zwei
gute Auswürfe in der Mitte zwischen den beiden Bänken aufeinander
landeten, jubelten sie auf; als wäre der Bann gebrochen, der über
diesen Vormittag verhängt war, wurde im selben Augenblick von
Geisterhand ein Motor angeworfen, zischend schloß sich die
hydraulische Tür eines Busses, und der Linienwagen nach
Rev&uacute;ca fuhr mir, offenbar fahrerlos und ohne jeden Fahrgast,
auf die Minute pünktlich davon.
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