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Ich bin ziemlich sicher, daß irgendwer irgend etwas aus-
graben wird, irgendeine kleine, ein wenig anrüchige,

nicht völlig keimfreie Geschichte aus ihrem Leben, ihrem
Hintergrund, vielleicht auch bloß ein abgestandenes, längst
vergessenes Gerücht. Das wird passieren, sobald sie tat-
sächlich versuchen sollte, Oberbürgermeisterin zu wer-
den. Und es spricht auch nicht dagegen, daß ihr Lebenslauf
ja kein Geheimnis ist, natürlich ist er immer wieder be-
schrieben worden, immer dann, wenn sie in dieser pitto-
resken Karriere als Politikerin einen Schritt weitergekom-
men war, und natürlich ist sie in den vergangenen Jahren
zudem über alles mögliche interviewt worden. Nur hat
zum Beispiel nie jemand sie gefragt, was denn aus ihrer
Schwester geworden sei, und sie hat, da niemand sich dafür
zu interessieren schien, auch nie ein Wort darüber ver-
loren. Aber es gibt ihre Schwester noch, o ja.

Und wenn es nicht die Geschichte von der Schwester ist,
dann eben eine andere, ähnlich unerfreuliche, ja, und war-
um nicht gar eine über das kleine Mißgeschick, das sie 
noch immer zu ängstigen scheint, obwohl ich mir wirklich
Mühe gegeben habe, sie davon zu überzeugen, daß man ihr
deswegen allenfalls eine läßliche Sünde ankreiden könne.
Mag sein, daß ich mit derlei Rabulistik ihr protestantisches
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Gemüt schon überfordert habe. Daß sie sich so schwer da-
mit getan hat und tut, dürfte freilich nicht zuletzt daran lie-
gen, daß in dieser Sache ich als Entlastungszeuge soviel
tauge wie der Bock zum Gärtner. Denn schuld daran war
ich nicht weniger als sie.

Ich war es, der neben ihr saß, als sie nach diesem gesel-
ligen Abend ihrer Fraktion das Auto aus seinem Parkplatz
hinausmanövrierte und ziemlich he∫ig den Kot¬ügel eines
anderen Autos rammte. Und ich war es, der sie anzischte:
»Fahr weiter, fahr weiter!«, was sie dann auch tat. Wir hat-
ten beide zuviel getrunken, und selbstverständlich hatte sie
Angst vor den Zeitungen, es hatten sich ein paar Journali-
sten, auch Fotografen, unter den Gästen herumgetrieben,
und es wäre für die Meute ein gefundenes Fressen gewe-
sen, wenn die Ratsfrau vor der dramatischen Kulisse eines
Streifenwagens ins Röhrchen hätte pusten müssen. Ich
weiß nicht mehr, ob auch ich vor irgend etwas Angst hatte,
aber mit Sicherheit wollte ich mich nicht in eine peinliche
Auseinandersetzung über den Fahrstil meiner Frau ver-
wickeln lassen; ich wollte möglichst bald in mein Bett
kommen.

Vielleicht tauchen, sobald die Zeitungen und die Lokal-
sender berichten, daß sie noch höher klettern möchte, die
beiden Gestalten wieder auf, die ich schattenha∫ zwischen
den Autos sah, als wir ein wenig zu schnell durch die Aus-
fahrt des Parkplatzes davonfuhren. Es waren, nahm ich an,
eine Frau und ein Mann, ein Paar, das wie wir dem all-
gemeinen Aufbruch hatte zuvorkommen wollen und durch
das häßliche Geräusch der Karambolage auf uns aufmerk-
sam geworden war. Ich glaubte erkannt zu haben, daß die
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beiden hinter uns her blickten. Und vielleicht hatten zuvor
auch sie uns erkannt, als sie uns auf den Parkplatz folgten,
mit Namen erkannt und gesehen, daß die Ratsfrau sich ans
Steuer setzte. Vielleicht hatten sie überlegt, ob sie Anzeige
erstatten sollten, aber am Ende hatten sie nicht in den Ge-
ruch von Denunzianten kommen wollen, es hätte ihrem
eigenen Ansehen abträglich sein können. Oder es war
ihnen bloß zu aufwendig, zu lästig gewesen.

Doch jetzt erinnern sie sich daran. Und vielleicht sieht
die Sache jetzt anders aus. Sollte so jemand tatsächlich zum
Stadtoberhaupt gewählt werden, zum Repräsentanten aller
Bürger?

Neider. Konkurrenten. Und die, versteht sich, nicht nur
bei den Roten, nein, nein, auch in ihrer eigenen Partei ist
daran ja kein Mangel. Das hat sich noch halbwegs in Gren-
zen gehalten, als sie Bürgermeisterin wurde und damit im-
merhin zweite Stellvertreterin des Oberbürgermeisters.
Zwar hätten einige ihrer politischen Freunde schon damals
allzugern die Frage aufgeworfen, ob die Partei, die den
größten aller Bundeskanzler hervorgebracht habe, sich
unbedingt blamieren müsse und ob es mittlerweile etwa
genüge, ein hübsches Gesicht, Holz vor der Hütte und
einen strammen Hintern zu haben, um sich für ein be-
langvolles politisches Amt zu quali⁄zieren. Aber sie trau-
ten sich nicht, sie fürchteten, als Chauvis und Hornochsen,
beschränkte Reaktionäre abgestempelt zu werden; das
Zeitalter der Emanzipation hatte nun mal den berüchtig-
ten Wind der Veränderung losgelassen, selbst die Schwar-
zen hatten ihn wahrgenommen, wenn auch nur als Durch-
zug, und manch einer von ihnen litt bereits an einer chro-
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nischen Gänsehaut. Aus einigen Winkeln und Hinterzim-
mern der Partei war ein Grummeln zu vernehmen, aber
mehr nicht.

Allerdings bezwei¬e ich, daß es auch diesmal dabei blei-
ben würde. Gewiß, es gibt hier und da schon eine Ober-
bürgermeisterin, und eine von den Roten hat ja schon vor
vielen Jahren die Kerle, die ihr dieses Amt streitig machen
wollten, gleich reihenweise aus dem Feld geschlagen, im
Ruhrpott war das, ein handfestes Weib nach meiner Erin-
nerung. Aber die war als Kandidatin nun mal von den Ro-
ten aufgestellt worden, und die scheuten damals vor nichts
zurück, womit sich demonstrieren ließ, daß sie den Fort-
schritt verkörperten und die Schwarzen den Mief und Müll
von gestern. Desungeachtet ist die goldene Amtskette auch
heute noch kein Schönheitspreis, und sie wird von allzu
vielen Leuten innig begehrt, heute nicht weniger als da-
mals. Von meiner Frau zum Beispiel, wenn ich sie richtig
verstehe.

Es waren nur ein paar vage Sätze, in denen sie mir bis-
lang von der Idee einiger Köpfe (Möchtegern-Drahtzieher
wäre vermutlich auch nicht falsch) ihrer Partei berichtete,
ob nicht sie und kein anderer bei der Wahl des Oberbür-
germeisters gegen den Amtsinhaber der Roten antreten
sollte. Auf meine Frage, ob sie denn wolle, erwiderte sie,
diese Idee sei ja nur das Gedankenspiel von ein paar Leu-
ten und die Entscheidung werde wahrscheinlich ohnehin
zwischen den beiden Flügeln der Partei getro∑en, von
denen jeder selbstredend seinen eigenen Favoriten habe,
Männer, na klar, und keineswegs gewillt, wegen einer Frau
zurückzustecken. Und als ich sie fragte, ob denn unter die-
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sen Umständen nicht gerade sie tatsächlich gute Chancen
habe, und sei es nur, weil sie der Partei eine neue Runde
dieser öden, nervtötenden Flügelkämpfe erspare, lautete
die Antwort, so könne man das nicht sehen.

Es war unüberhörbar, daß sie die Kandidatur recht gern,
allzu gern übernehmen möchte. Und ich mache mir Sor-
gen. Ich fürchte, es könnte böse für sie ausgehen, wenn sie
sich so weit vorwagt und so viele andere Ehrgeizlinge her-
ausfordert.

2

Um diesen Punkt abzuschließen, ein für allemal: Sicherlich
würde sich heute nur noch ein Masochist, nein, nur ein Le-
bensmüder mit dem Argument hervorwagen oder auch
bloß mit der Andeutung, eine Frau wie sie gehöre eher ins
Bett als in die Politik. Aber nicht wenige ihrer Partei-
freunde werden genau so denken, wenn nicht sogar genau
so emp⁄nden, sozusagen, nämlich in den verborgenen
Tiefen ihres Genitalbereichs, und ausschlaggebend ist ja
nicht das, was sie bei der Diskussion über die Kandidaten
daherschwätzen, sondern wem sie am Ende ihre Stimme
geben, hinter dem Paravent der geheimen Wahl, bei der
niemand ihre Diskussionsbeiträge als zielbewußte Irre-
führung erkennen kann. Und daß auf der anderen Seite die
Frauen unter den Delegierten dieser Wahlversammlung
sich rückhaltlos mit ihrer Geschlechtsgenossin solidarisie-
ren würden, kann ich mir schon gar nicht vorstellen. Ich
habe o∫ genug die gi∫igen Blicke beobachtet, wenn wir
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bei einem Empfang oder irgendeinem anderen Auftrieb,
an dem ich in ihrem Schlepptau teilnehmen durfte, er-
schienen und alsbald die Kerle sich an sie heranmachten.

Sie ist nicht ganz ohne Schuld daran. Sie ist… wie soll
ich es nennen?

Paßt die ausgeleierte Metapher, daß sie gern mit dem
Feuer spielt? Vielleicht läßt es sich so beschreiben, ja. Sie
spielt gern mit dem Feuer, noch immer und trotz der vier-
undfünfzig Jahre, die ihr freilich niemand ansieht. Sie hat
es schon mit neunzehn getan, als sie mit einem verstauch-
ten Daumen, den sie sich bei einem Handballspiel ein-
gehandelt hatte, zu mir in die Praxis kam. Ich überwies sie
sicherheitshalber und nicht zuletzt, weil ich schon auf den
ersten Blick fürchtete, daß ich an dieser Behandlung ein
allzu großes Gefallen ⁄nden könnte, an den Orthopäden.

Wahrscheinlich hat sie mich durchschaut, schon auf den
ersten Blick. Ich habe sie nie danach fragen wollen, und sie
hat mir auch nie o∑enbart, daß es so war. Sie kam jeden-
falls immer wieder zu mir zurück, mal zur Kontrolle des
Daumens, in dem sie ein jähes, sehr schmerzha∫es Stechen
verspürt habe, mal mit einem leichten Fieber, hin und wie-
der auch mit Symptomen, die ich kurzerhand simuliert ge-
nannt hätte, wenn sie, wenn Lene, wenn dieses wahr und
wahrha∫ig bildschöne Weib nicht bei der Befragung über
derlei Molesten solch eine Augenweide gewesen wäre und
bei jeder näheren Untersuchung solch ein Abenteuer für
meine Fingerkuppen.

Sie kam so lange zurück, bis ich eines Tages sehr plötz-
lich Witwer mit zwei Kindern geworden war, und sobald
sie das erfahren hatte, überzeugte sie mich im Hand-
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umdrehen nicht nur davon, daß die siebzehn Lebensjahre,
die ich älter war als sie, einer Ehe und dem solcherart ge-
festigten gemeinsamen Glück nicht im Wege wären; sie
trieb mir ebenso meine Zweifel daran aus, daß sie einem
zehnjährigen Jungen und einem sechsjährigen Mädchen
die Mutter ersetzen und beide großziehen könnte. Sie hat
es tatsächlich gekonnt, und sie ist auch nach der Geburt
unserer gemeinsamen Tochter, die sie mit einundzwanzig
zur Welt brachte, dieser Aufgabe ohne Abstriche gerecht
geworden. Es gab keinen Unterschied zwischen René und
Clara auf der einen, Birgit auf der anderen Seite, alle drei
waren gleichermaßen Lenes Kinder, und sie war allen
dreien gleichermaßen die Mutter, eine perfekte Mutter,
könnte man sagen, wenn das nicht so penetrant nach
Frauen-Schri∫tum klänge.

Allerdings hat sie sich nie von dieser Aufgabe absorbie-
ren lassen, und auch von keiner anderen der vielen Auf-
gaben, die sie übernommen und zielstrebig gelöst hat. Was
sie darüber hinaus noch wollte, all das, was ihr nicht min-
der wichtig war, das hat sie nie aus den Augen verloren.
Zum Beispiel ihren Sport. Ihren Theaterabend. Und zum
Beispiel, nun ja: das Spiel mit dem Feuer.

Hin und wieder hat sie in unserer Umgebung für Un-
ruhe gesorgt. Hin und wieder gab es Ereignisse wie das
unter Beteiligung des Steuerberaters, der mit seiner Frau
und den vier Kindern im Haus gegenüber wohnte. An
einem frühen Mittwochabend im Oktober, es war zu Be-
ginn des Quartals, und ich war mit der Abrechnung früher
fertig geworden, als ich erwartet hatte, ich kam gegen sechs
nach Hause, die Blätter der Bäume waren schwer vom Re-

11



gen, sie waren noch grün, und während ich aus dem Auto
stieg und genießerisch die Lu∫ einsog, sah ich im Garten
gegenüber die Frau des Steuerberaters. Sie hatte mich an-
scheinend nicht bemerkt, sie verschwand ohne Gruß hin-
ter der dichten Hecke, als ob sie dort etwas zu tun hätte,
was mich wunderte, denn für die Gartenarbeit ließ der
Steuerberater einen Gärtner kommen, ich hatte weder sie
noch ihren Mann je im Garten arbeiten sehen.

Ich schloß meine Haustür auf und wollte eintreten, als
mir aus dem Wohnzimmer der Steuerberater entgegen-
kam. Er begrüßte mich ein wenig überschwenglich, so kam
es mir vor, erzählte mir ein wenig überhastet etwas schwer
Verständliches von einem sehr günstigen Angebot zur Ka-
pitalanlage, das er mir habe zeigen wollen, er habe den Pro-
spekt zurückgelassen, und wenn ich interessiert sei, könne
er mir in den nächsten Tagen noch ein paar Informationen
dazu geben, jetzt sei es leider zu spät dafür geworden, seine
Frau warte wahrscheinlich mit dem Essen, einen schönen
Abend noch, und verschwunden war er.

Ich begrüßte Lene, die sich im Hintergrund gehalten
hatte, sie stand in der Tür des Wohnzimmers, im verdäm-
mernden Licht des Herbsttages, da die Lampen noch nicht
brannten. Ich schaltete die Lampen ein und fragte, wo die
Kinder seien. Sie sagte, die Kinder seien noch unterwegs,
René habe mit einem Freund ins Kino gehen wollen, und
Claras Flötenstunde sei auf fünf verlegt worden, sie müsse
aber jeden Augenblick nach Hause kommen, und die
Kleine sei müde gewesen, sie habe sie in ihren Korb gelegt,
und dort schlummere sie jetzt friedlich. Ich war mir nicht
sicher, aber mir schien, als sei sie ein wenig außer Atem.

12



Sicher war ich mir, daß auf ihrer Stirn ein feiner Schweiß-
⁄lm ha∫ete.

Erst ein paar Monate später kam ich darauf, daß die Frau
des Steuerberaters seit diesem Abend nicht mehr in meiner
Praxis erschienen war, auch keines seiner Kinder und er
selbst auch nicht, obwohl er von einer chronischen Gastri-
tis und sie von einem hartnäckigen endogenen Ekzem ge-
plagt wurde, welche Übel ich zuvor regelmäßig und bei
beiden mehrfach im Jahr behandelt hatte. Ich fragte Lene
nicht, was sie davon halte. Vielleicht spielten ja die Kinder
noch immer miteinander, vielleicht gab es noch immer so-
gar die gelegentlichen Gespräche über den Gartenzaun.
Ich weiß es nicht. Mir ⁄el allerdings auch auf, daß wir von
diesen Nachbarn nicht mehr eingeladen wurden. Zwar
hatte derlei Umgang ohnehin nicht allzu o∫ stattgefunden,
ich mochte die Leute nicht besonders, die zu ihnen kamen,
seine Klientel im wesentlichen, ein dümmliches, hochnäsi-
ges Volk, und die mochten mich nicht, vermute ich. Aber
der Schnitt war deshalb so auffällig, weil auch Lene die bei-
den nicht mehr zu uns einlud. Ich fragte sie nicht nach dem
Grund.

Ich habe sie nie gefragt bei solchen Gelegenheiten, Er-
eignissen wie an diesem Oktoberabend. Es gab einige da-
von, im Laufe unserer vierunddreißig Ehejahre. Ein vager
Glanz in ihren Augen, eine ungewohnte, verhaltene Aura,
die ich manchmal schier zu riechen glaubte. Allerdings nur
selten dann, wenn ich nach Hause kam, wie an dem Abend,
an dem der Steuerberater seine Empfehlung zur Kapital-
anlage hinterlassen hatte. Ein wenig ö∫er schon, wenn sie
nach Hause kam, gegen elf, auch schon mal gegen Mitter-
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nacht, von der Gymnastikgruppe oder hernach von einer
Versammlung der Bürgerinitiative, dann der Partei. Ich
sprach nie aus, was ich befürchtete. Ich fürchtete vielmehr,
daß sie mir ungefragt o∑enbaren könnte, woher sie kam
und was sie erlebt hatte.

Das war feige, natürlich. Aber ich weiß nicht, wie ich
anders die Abende hätte überstehen sollen, an denen sie ge-
gangen war, um an diesem Training, jener Versammlung,
Diskussion, Vorstandssitzung teilzunehmen, oder zuletzt,
um die Veranstaltungen zu garnieren, bei denen sie den
Oberbürgermeister vertreten mußte, Repräsentations-
p¬ichten, die bekanntlich lange dauern konnten. Und es
wird auch keiner mir zu sagen wissen, wie ich anders die
Nächte hätte überstehen sollen, in denen sie zu Partei-
tagen, Kongressen, zu Informationsreisen des Ausschus-
ses für dieses oder jenes unterwegs war.

Ich versuchte immer wieder mir klarzumachen, daß ich
keinerlei tri∫igen Grund für meinen quälenden Verdacht
hatte; den Verdacht, ja, sie sei mir untreu. Ich versuchte mir
klarzumachen, daß ich an primitiver nackter Eifersucht
litt, Eifersucht auf jeden, der bei ihr sein konnte, wenn es
mir verwehrt war. Ja, ja, der kurze Atem, der dünne
Schweiß auf ihrer Stirn; der Glanz in den Augen, die Emp-
⁄ndung, einen merkwürdigen Geruch wahrzunehmen,
ohne ihn exakt de⁄nieren zu können. Aber das alles waren
doch keine Beweise. War es nicht ebensogut möglich, daß
all das, was mich quälte, nur in meinem Kopf existierte,
Hirngespinste, erzeugt von meiner Eifersucht? Natürlich
war das möglich. War es nicht sogar wahrscheinlich?

Um diesen Punkt nun wirklich ein für allemal abzu-
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schließen: Einmal habe ich mich um ein Haar mit einem
Kegelbruder geprügelt, der eine dumme, boshafte Anspie-
lung hatte fallenlassen, eine grinsende Bemerkung über
jüngere Ehefrauen, von denen manche schwerer zu hüten
seien als ein Sack Flöhe. Die anderen Kegelbrüder trenn-
ten uns, und er entschuldigte sich sofort, er sagte, er habe
nur so dahergeredet und es tue ihm leid. Ich war später ein
paarmal in Versuchung, ihn unter vier Augen zu fragen, ob
er tatsächlich nur dahergeredet habe. Ich ließ das. Aber
wenn er mehr gewußt hat, als er auszusprechen den Mut
hatte, dann könnte es auch einige andere geben, die mehr
wissen.

Vielleicht solche, die beim Training dabei waren, wenn
sie unentschuldigt fehlte. Oder solche, die miterlebt haben,
daß sie sich von einer Preisverleihung, bei der sie anstelle
des Oberbürgermeisters das Grußwort sprach, sehr früh
zurückzog, früher jedenfalls, als der Oberbürgermeister 
es sich erlaubt hätte. Oder solche, die mit ihr in Tokio, 
in Moskau oder Brasilia, als der Umweltausschuß dort ein
bahnbrechendes System der Müllverwertung studierte,
oder auf einem Parteitag in Hamburg oder München in
demselben Hotel gewohnt und mitbekommen hatten, 
wie während der Nacht oder im Morgengrauen irgend-
ein hohlköp⁄ger, breitschultriger Parteifreund mit blau-
schwarzem Bartschatten auf den Wangen und an Kinn und
Hals ein Zimmer verließ, in dem er nichts zu suchen hatte.
Lenes Zimmer.

Schluß jetzt. Ich fürchte, daß ihr Traum von einem krö-
nenden Abschluß ihrer Karriere mit einem widerlichen
Knall zerplatzen könnte, wenn irgendeine Information
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dieser Art oder gar mehrere zugleich ans Tageslicht gerie-
ten und dort breitgetreten würden. Ich fürchte, meine Frau
könnte, wenn sie tatsächlich versuchen sollte, Oberbür-
germeisterin zu werden, eine sehr bittere Enttäuschung er-
leben. Einen niederschmetternden Schlag, von dem sie sich
nicht mehr erholen wird.




