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Vorbemerkung

Dieses Buch versammelt Essays, die ich in den letzten zehn
oder auch dreizehn Jahren geschrieben habe, und Kolum-
nen, die zwischen Januar 2001 und April 2002 firs Magazin
des Tages-Anzeiger in Ziirich entstanden sind. — Jene Lese-
rinnen und Leser, die meine Grazer Poetikvorlesungen
gehort oder gelesen haben, mogen im Teil 111 dieses Buchs
auf den einen oder andern vertrauten Gedanken stoflen. Ich
habe damals, in meiner Not, einige Sitze aus meinen Ar-
beiten zu Vladimir Nabokov und Gottfried Keller heraus-
gepliindert. Hier also die ausfithrliche Version. — Im tibri-
gen habe ich da und dort einzelne Passagen behutsam
tiberarbeitet; sehr behutsam; sozusagen fast gar nicht.
U.W.






Das Geld, die Arbeit, die Angst, das Gliick

Im Anfang war nicht das Geld. Im Gegenteil, es gab an
manchen verborgenen Orten bis in unsere Jahre hinein
Gesellschaften, deren Mitglieder sich alles, was sie beno-
tigten, durch Tauschhandel beschafften. Ganz konkret,
Topf gegen Huhn, Jacke fiir Hose, wie seit den Urzeiten.
Thre Welt war so konkret, dafl sogar ihre Sprache keine
Abstrakta enthielt, keine Begriffe, und jede Abstraktion —
die Arbeit, die Angst, das Glick — durch eine Erzihlung
erliutert werden mufite, so routiniert dann bald, daf diese
Mini-Erzdhlung so etwas wie ein Begriff wurde, wieder-
erkennbar auf Anhieb.

Man schreibt den frithen Bewohnern Mesopotamiens,
den Sumerern, zu, im 4. Jahrtausend die Schrift und das
Rechnen erfunden zu haben. Sie machten das Tauschge-
schift, das bis dahin ein immer neues Feilschen gewesen
war, zu einer mathematischen Aufgabe. Sie schufen Nor-
men, nach denen der Wert einer Kuh oder einer Sandale
benannt werden konnte. Und sie bezogen als erste diese
Norm auf ein Metall, auf Kupfer und, vor allem und im-
mer mehr, auf Gold und Silber. Deren sakrale Aura — bei
den Sumerern verwalteten die Priester die heiligen Metalle
— ist uns bis heute erhalten geblieben, denn bis heute ha-
ben der Wert des Goldes und des Silbers nichts mit einem
sozusagen natiirlichen Wert zu tun, der aus ihrer realen
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Verwendbarkeit definiert wire. Miinzen allerdings, eigent-
liches Geld, hatten die Sumerer noch nicht. Viele Kulturen
an vielen Orten erfanden viele, zuweilen bizarre Tausch-
symbole, Geld eben: Muscheln oder besondere Steine oder
sogar Vogelfedern. Es waren dann die Lyder, die die ei-
gentlichen Miinzen erfanden, und bald dann auch, so ums
Jahr 700 herum, die Griechen. (Homer, hundert Jahre al-
ter, rechnete noch mit Ochsen. Ein Mann galt bei ihm
hundert Rinder, eine Frau an einer Stelle zwanzig, an einer
andern sogar nur vier. Es war schon wie heute.)

Und natiirlich bertihrten und iiberlappten sich bald die
verschiedenen Miinzsysteme, je deutlicher sich die alte
Welt globalisierte. Geldwechsler in einem Hafen der An-
tike zu sein, das war ein Traumjob. Wihrungen wie Sand
am Meer, saftige Courtagen. Und damals begann bereits
zu gelten, was die pragmatischen Englinder dann mit einer
bertihmten Definition des Geldes beschrieben, die just
durch ihre tautologische Formulierung besticht: »Money
is accepted because it is accepted.«

Alles in allem ist die Geschichte des Geldes eine Illu-
stration der zunehmenden Abstraktionsfahigkeit von uns
Menschen. Irgendwann mufiten wir die Kuh nicht mehr
mit eigenen Augen sehen, wir glaubten, dafl wir fir die
Miinze, die wir statt ithrer erhielten, dann schon eine krie-
gen wirden. Noch spiter reichte, statt der Goldmiinze,
ein Stiick Papier, das uns versicherte, dafl das Gold, das es
reprasentierte, vorhanden und sicher aufbewahrt sei. Dann
existierte auch das Gold nicht mehr, jedenfalls nicht mehr
so viel, wie Papierzettel im Umlauf waren. Heute gentigen
uns grine Ziffern auf Bildschirmen und hie und da ein

12



Bankauszug. Der letzte Schritt ist noch nicht getan: Dafl
wir auch auf diese Hilfen verzichten konnen und in einem
Zustand perfekter Abstraktion jeder jederzeit liber eines
jeden Besitz unterrichtet ist. Wie einst am ersten Tag der
Menschheit, als so wenige Menschen lebten, dafl ein jeder
alles vom andern wufite. Das Abstrakte hitte mit dem
Konkreten gleichgezogen.

Ich hitte gern, zu Beginn meiner Uberlegungen, mit eini-
gen knallharten Fakten aufgewartet. Mit handfesten, un-
widerruflich recherchierten Zahlen. Ich hitte zum Beispiel
gern herausgefunden, wieviel Geld es auf der Welt eigent-
lich gibt. Alles Geld, alles — die Summe muf3, da sie gewif}
endlich ist, bezifferbar sein. Aber niemand weiff das, nie-
mand auch nur annihernd. Keine Statistik, kein Okonom,
kein Mensch. Niemand auf dieser Welt hat — vollstindig
und genau — ein konkretes Wissen, was wie wo abliuft, gar
warum. Das Geld bestimmt unsere Existenz wie nichts
sonst auf Erden, aber keiner kann sagen, wie der Geldaus-
tausch vor sich geht und was er bewirkt. Es ist wie ein Flug
im Nebel, und die Instrumente sind ausgefallen. Die Pilo-
ten halten die Maschine in der Luft, mindestens solange
der Sprit reicht, aber wie sie sie auf die Erde zuriickbringen
wollen, wissen sie nicht.

Deshalb, und wohl auch noch aus anderen Griinden,
macht einen das Nachdenken tiber das Geld seltsam hilf-
los. Man geht den Spuren des Geldes nach, die bis ins hin-
terletzte Bergtal fithren und noch den fernsten Sandstrand
verwisten, man schniiffelt seinem Geruch nach, der die
Atemluft bis in alle Winkel fiillt, und man wird immer rat-
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loser. Diimmer. Uber das Geld nachdenkend, wird man
leer, gelahmt oder jih aggressiv, weil das alles so entsetz-
lich undurchschaubar ist. Das Geld macht jeden klein, es
macht sogar die Grofiten der Groflen klein, weil da immer
ein noch grofleres Geld bleibt, tiber das der grofite Grofie
nicht verfiigt und dessen Wirkung er nicht versteht. Das
Geld, das doch wie das Objektive selber aussieht, bewirkt
in uns nur allzuoft irrationales Verhalten. Jene Okono-
men, deren Verhalten und Sprache uns signalisieren, dafl
sie alles im Griff haben, glauben vielleicht selber, daf} sie
den Markt steuern, weil sie seine Logik verstehen und das
Kommende prognostizieren konnen. Das ist aber nicht so.
Es gentigt, die Prognosen des vergangenen Jahrs mit den
Wirklichkeiten von heute zu vergleichen. Der einzelne
Okonom mayg sich und vielleicht sogar uns verniinftig vor-
kommen. Der Markt denkt nicht daran, sich verntinftig zu
verhalten. Er reguliert sich nicht selber, schon gar nicht
nach den Gesetzen irgendeiner 6konomischen Vernunft,
und das aus einem ganz simplen Grund. Der simple
Grund sind wir. Wir 6konomisch Handelnden, mit unse-
rer Gier, unserer Machtlust, unserer Hoffnung, einen
grofleren Happen von der Beute als die andern zu kriegen.
Immer, auch wenn lingst alle Alarmglocken schrillen, fin-
det sich noch einer, der sich, aufheulend vor Gier, doch
noch ins Gettimmel wirft. Und dadurch auch den letzten
Rest von Rationalitit im Markt tiber den Haufen rennt.
Der Markt verhilt sich irrational, weil die Menschen, die
in ihm handeln, sich irrational verhalten. Sie konnen gar
nicht anders handeln. Es gibt keine Objektivitat im Um-
gang mit Geld.
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Nimlich, es gibt im Umgang mit Geld lingst keine
sinnliche Vorstellung mehr fiir das, was unser Handeln mit
Geld bewirkt. In dem Maf3e, in dem der Tauschprozef§ ab-
strakter wurde, haben wir den Bezug zu den Dingen ver-
loren, die das Geld eigentlich reprisentieren sollte. Das
System hat sich verselbstindigt und ist fiir unsere sinnliche
Vernunft undurchschaubar geworden. Logisch eigentlich,
dafl wir, wenn wir mit Geld umgehen, in Verhaltensweisen
jenseits der Vernunft zuriickfallen. In alte magische Mu-
ster. Wir verhalten uns wie Glidubige, einige natiirlich auch
wie Unglaubige, wie die trunkenen oder aber skeptischen
Teilnehmer eines Kults. Wir sind alle, freiwillig-unfreiwil-
lig, Mitglieder einer weltumspannenden Religion, und wir
sind gezwungen, zu glauben oder wenigstens hinzuneh-
men, was uns die Priester verkiinden, weil uns die rationale
Erkenntnis verwehrt bleibt. Gewif§ haben unsere Priester
und Pipste in Fragen der Okonomie einen groflern
Durchblick als wir Glaubensfufivolk, aber auch Herr
Greenspan oder meinetwegen Herr Ospel haben ein Wis-
sen von ihrem Gott, dem Geld, das auf der Auslegung ih-
rer Biicher — der Bilanzen — und auf dem Deuten von Zei-
chen griindet. Der wirkliche Papst, jener in Rom, weifl ja
von seinem Gott auch nichts sonderlich Genaues und
kennt das, was Gott bewirkt, auch nur vom Horensagen.
Er ist, wie die Groflen der Finanzwelt, ein Vorbild des
Glaubens, nicht des Wissens. Das Abstrakte gleicht dem
Gottlichen in seiner Unverstehbarkeit durch unsere Sinne.
Unser Geldsystem hat heute eine Abstraktionshohe er-
reicht, in dem die Deuter und Propheten wieder die grofite
Macht haben. Wie, bizarrerweise, bei den Sumerern schon
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einmal, gleich bei den ersten zogernden Abstraktions-
schritten, die man auflerhalb der Tempel nicht zu tun
wagte. Die Analysten von heute tragen immer noch Kult-
gewinder, keine Tiicher und Turbane mehr, aber doch jene
grauen Maflanziige, ohne die das Zelebrieren des Kults des
Gelds noch nicht moglich scheint. Den Vogelflug deuten
sie nicht mehr, aber die Kurven, die der Dow Jones und der
Dax und der Swiss-Market-Index und der Nasdaq fliegen,
gleichen der Flugbahn von Bussarden und Geiern.

Es ist das Einfachste von der Welt, die Katastrophe zu
prophezeien. Kassandra ist eine Rolle geworden, die jede
und jeder spielen kann. Es liegt auf der Hand, daf} das alles
nicht gutgehen kann, die Erhitzung der Weltwirtschaft, die
ungleiche Verteilung des Besitzes, der kriminelle Umgang
mit unserer Natur, die zukunftsblinde Ausbeutung der
Rohstoffe, das schier ungebremste Wachstum der Weltbe-
volkerung. Wer unsern Untergang voraussagt, hat beinah
sicher recht.

Wann, wie und warum, da mag man noch ein bifichen
drum rechten. Aber hier natiirlich fangen die Fragen an,
und es gibt beinah so viele Antworten wie Fragende. Es ist
schwieriger, die diffuse Gegenwart auszuhalten und halb-
wegs rational zu betrachten, als auf die apokalyptischen
Reiter zu deuten, die den Horizont entlanggaloppieren.
Das nimlich tun wir sogar mit einer gewissen Lust. Die
Apokalypse ist nicht nur schrecklich, sie ist auch grofiar-
tig, allein schon, weil das eigene individuelle Sterben im
allgemeinen Sterben ertragbarer wird. Es trifft alle, nicht
nur mich.





