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Vorbemerkung

Dieses Buch versammelt Essays, die ich in den letzten zehn

oder auch dreizehn Jahren geschrieben habe, und Kolum-

nen, die zwischen Januar 2001 und April 2002 fürs Magazin
des Tages-Anzeiger in Zürich entstanden sind. – Jene Lese-

rinnen und Leser, die meine Grazer Poetikvorlesungen

gehört oder gelesen haben, mögen im Teil iii dieses Buchs

auf den einen oder andern vertrauten Gedanken stoßen. Ich

habe damals, in meiner Not, einige Sätze aus meinen Ar-

beiten zu Vladimir Nabokov und Gottfried Keller heraus-

geplündert. Hier also die ausführliche Version. – Im übri-

gen habe ich da und dort einzelne Passagen behutsam

überarbeitet; sehr behutsam; sozusagen fast gar nicht.

u. w.
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Das Geld, die Arbeit, die Angst, das Glück

Im Anfang war nicht das Geld. Im Gegenteil, es gab an

manchen verborgenen Orten bis in unsere Jahre hinein

Gesellschaften, deren Mitglieder sich alles, was sie benö-

tigten, durch Tauschhandel beschafften. Ganz konkret,

Topf gegen Huhn, Jacke für Hose, wie seit den Urzeiten.

Ihre Welt war so konkret, daß sogar ihre Sprache keine

Abstrakta enthielt, keine Begriffe, und jede Abstraktion –

die Arbeit, die Angst, das Glück – durch eine Erzählung

erläutert werden mußte, so routiniert dann bald, daß diese

Mini-Erzählung so etwas wie ein Begriff wurde, wieder-

erkennbar auf Anhieb.

Man schreibt den frühen Bewohnern Mesopotamiens,

den Sumerern, zu, im 4. Jahrtausend die Schrift und das

Rechnen erfunden zu haben. Sie machten das Tauschge-

schäft, das bis dahin ein immer neues Feilschen gewesen

war, zu einer mathematischen Aufgabe. Sie schufen Nor-

men, nach denen der Wert einer Kuh oder einer Sandale

benannt werden konnte. Und sie bezogen als erste diese

Norm auf ein Metall, auf Kupfer und, vor allem und im-

mer mehr, auf Gold und Silber. Deren sakrale Aura – bei

den Sumerern verwalteten die Priester die heiligen Metalle

– ist uns bis heute erhalten geblieben, denn bis heute ha-

ben der Wert des Goldes und des Silbers nichts mit einem

sozusagen natürlichen Wert zu tun, der aus ihrer realen
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Verwendbarkeit definiert wäre. Münzen allerdings, eigent-

liches Geld, hatten die Sumerer noch nicht. Viele Kulturen

an vielen Orten erfanden viele, zuweilen bizarre Tausch-

symbole, Geld eben: Muscheln oder besondere Steine oder

sogar Vogelfedern. Es waren dann die Lyder, die die ei-

gentlichen Münzen erfanden, und bald dann auch, so ums

Jahr 700 herum, die Griechen. (Homer, hundert Jahre äl-

ter, rechnete noch mit Ochsen. Ein Mann galt bei ihm

hundert Rinder, eine Frau an einer Stelle zwanzig, an einer

andern sogar nur vier. Es war schon wie heute.)

Und natürlich berührten und überlappten sich bald die

verschiedenen Münzsysteme, je deutlicher sich die alte

Welt globalisierte. Geldwechsler in einem Hafen der An-

tike zu sein, das war ein Traumjob. Währungen wie Sand

am Meer, saftige Courtagen. Und damals begann bereits

zu gelten, was die pragmatischen Engländer dann mit einer

berühmten Definition des Geldes beschrieben, die just

durch ihre tautologische Formulierung besticht: »Money

is accepted because it is accepted.«

Alles in allem ist die Geschichte des Geldes eine Illu-

stration der zunehmenden Abstraktionsfähigkeit von uns

Menschen. Irgendwann mußten wir die Kuh nicht mehr

mit eigenen Augen sehen, wir glaubten, daß wir für die

Münze, die wir statt ihrer erhielten, dann schon eine krie-

gen würden. Noch später reichte, statt der Goldmünze,

ein Stück Papier, das uns versicherte, daß das Gold, das es

repräsentierte, vorhanden und sicher aufbewahrt sei. Dann

existierte auch das Gold nicht mehr, jedenfalls nicht mehr

so viel, wie Papierzettel im Umlauf waren. Heute genügen

uns grüne Ziffern auf Bildschirmen und hie und da ein
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Bankauszug. Der letzte Schritt ist noch nicht getan: Daß

wir auch auf diese Hilfen verzichten können und in einem

Zustand perfekter Abstraktion jeder jederzeit über eines

jeden Besitz unterrichtet ist. Wie einst am ersten Tag der

Menschheit, als so wenige Menschen lebten, daß ein jeder

alles vom andern wußte. Das Abstrakte hätte mit dem

Konkreten gleichgezogen.

Ich hätte gern, zu Beginn meiner Überlegungen, mit eini-

gen knallharten Fakten aufgewartet. Mit handfesten, un-

widerruflich recherchierten Zahlen. Ich hätte zum Beispiel

gern herausgefunden, wieviel Geld es auf der Welt eigent-

lich gibt. Alles Geld, alles – die Summe muß, da sie gewiß

endlich ist, bezifferbar sein. Aber niemand weiß das, nie-

mand auch nur annähernd. Keine Statistik, kein Ökonom,

kein Mensch. Niemand auf dieser Welt hat – vollständig

und genau – ein konkretes Wissen, was wie wo abläuft, gar

warum. Das Geld bestimmt unsere Existenz wie nichts

sonst auf Erden, aber keiner kann sagen, wie der Geldaus-

tausch vor sich geht und was er bewirkt. Es ist wie ein Flug

im Nebel, und die Instrumente sind ausgefallen. Die Pilo-

ten halten die Maschine in der Luft, mindestens solange

der Sprit reicht, aber wie sie sie auf die Erde zurückbringen

wollen, wissen sie nicht.

Deshalb, und wohl auch noch aus anderen Gründen,

macht einen das Nachdenken über das Geld seltsam hilf-

los. Man geht den Spuren des Geldes nach, die bis ins hin-

terletzte Bergtal führen und noch den fernsten Sandstrand

verwüsten, man schnüffelt seinem Geruch nach, der die

Atemluft bis in alle Winkel füllt, und man wird immer rat-
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loser. Dümmer. Über das Geld nachdenkend, wird man

leer, gelähmt oder jäh aggressiv, weil das alles so entsetz-

lich undurchschaubar ist. Das Geld macht jeden klein, es

macht sogar die Größten der Großen klein, weil da immer

ein noch größeres Geld bleibt, über das der größte Große

nicht verfügt und dessen Wirkung er nicht versteht. Das

Geld, das doch wie das Objektive selber aussieht, bewirkt

in uns nur allzuoft irrationales Verhalten. Jene Ökono-

men, deren Verhalten und Sprache uns signalisieren, daß

sie alles im Griff haben, glauben vielleicht selber, daß sie

den Markt steuern, weil sie seine Logik verstehen und das

Kommende prognostizieren können. Das ist aber nicht so.

Es genügt, die Prognosen des vergangenen Jahrs mit den

Wirklichkeiten von heute zu vergleichen. Der einzelne

Ökonom mag sich und vielleicht sogar uns vernünftig vor-

kommen. Der Markt denkt nicht daran, sich vernünftig zu

verhalten. Er reguliert sich nicht selber, schon gar nicht

nach den Gesetzen irgendeiner ökonomischen Vernunft,

und das aus einem ganz simplen Grund. Der simple

Grund sind wir. Wir ökonomisch Handelnden, mit unse-

rer Gier, unserer Machtlust, unserer Hoffnung, einen

größeren Happen von der Beute als die andern zu kriegen.

Immer, auch wenn längst alle Alarmglocken schrillen, fin-

det sich noch einer, der sich, aufheulend vor Gier, doch

noch ins Getümmel wirft. Und dadurch auch den letzten

Rest von Rationalität im Markt über den Haufen rennt.

Der Markt verhält sich irrational, weil die Menschen, die

in ihm handeln, sich irrational verhalten. Sie können gar

nicht anders handeln. Es gibt keine Objektivität im Um-

gang mit Geld.
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Nämlich, es gibt im Umgang mit Geld längst keine

sinnliche Vorstellung mehr für das, was unser Handeln mit

Geld bewirkt. In dem Maße, in dem der Tauschprozeß ab-

strakter wurde, haben wir den Bezug zu den Dingen ver-

loren, die das Geld eigentlich repräsentieren sollte. Das

System hat sich verselbständigt und ist für unsere sinnliche

Vernunft undurchschaubar geworden. Logisch eigentlich,

daß wir, wenn wir mit Geld umgehen, in Verhaltensweisen

jenseits der Vernunft zurückfallen. In alte magische Mu-

ster. Wir verhalten uns wie Gläubige, einige natürlich auch

wie Ungläubige, wie die trunkenen oder aber skeptischen

Teilnehmer eines Kults. Wir sind alle, freiwillig-unfreiwil-

lig, Mitglieder einer weltumspannenden Religion, und wir

sind gezwungen, zu glauben oder wenigstens hinzuneh-

men, was uns die Priester verkünden, weil uns die rationale

Erkenntnis verwehrt bleibt. Gewiß haben unsere Priester

und Päpste in Fragen der Ökonomie einen größern

Durchblick als wir Glaubensfußvolk, aber auch Herr

Greenspan oder meinetwegen Herr Ospel haben ein Wis-

sen von ihrem Gott, dem Geld, das auf der Auslegung ih-

rer Bücher – der Bilanzen – und auf dem Deuten von Zei-

chen gründet. Der wirkliche Papst, jener in Rom, weiß ja

von seinem Gott auch nichts sonderlich Genaues und

kennt das, was Gott bewirkt, auch nur vom Hörensagen.

Er ist, wie die Großen der Finanzwelt, ein Vorbild des

Glaubens, nicht des Wissens. Das Abstrakte gleicht dem

Göttlichen in seiner Unverstehbarkeit durch unsere Sinne.

Unser Geldsystem hat heute eine Abstraktionshöhe er-

reicht, in dem die Deuter und Propheten wieder die größte

Macht haben. Wie, bizarrerweise, bei den Sumerern schon
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einmal, gleich bei den ersten zögernden Abstraktions-

schritten, die man außerhalb der Tempel nicht zu tun

wagte. Die Analysten von heute tragen immer noch Kult-

gewänder, keine Tücher und Turbane mehr, aber doch jene

grauen Maßanzüge, ohne die das Zelebrieren des Kults des

Gelds noch nicht möglich scheint. Den Vogelflug deuten

sie nicht mehr, aber die Kurven, die der Dow Jones und der

Dax und der Swiss-Market-Index und der Nasdaq fliegen,

gleichen der Flugbahn von Bussarden und Geiern.

Es ist das Einfachste von der Welt, die Katastrophe zu

prophezeien. Kassandra ist eine Rolle geworden, die jede

und jeder spielen kann. Es liegt auf der Hand, daß das alles

nicht gutgehen kann, die Erhitzung der Weltwirtschaft, die

ungleiche Verteilung des Besitzes, der kriminelle Umgang

mit unserer Natur, die zukunftsblinde Ausbeutung der

Rohstoffe, das schier ungebremste Wachstum der Weltbe-

völkerung. Wer unsern Untergang voraussagt, hat beinah

sicher recht.

Wann, wie und warum, da mag man noch ein bißchen

drum rechten. Aber hier natürlich fangen die Fragen an,

und es gibt beinah so viele Antworten wie Fragende. Es ist

schwieriger, die diffuse Gegenwart auszuhalten und halb-

wegs rational zu betrachten, als auf die apokalyptischen

Reiter zu deuten, die den Horizont entlanggaloppieren.

Das nämlich tun wir sogar mit einer gewissen Lust. Die

Apokalypse ist nicht nur schrecklich, sie ist auch großar-

tig, allein schon, weil das eigene individuelle Sterben im

allgemeinen Sterben ertragbarer wird. Es trifft alle, nicht

nur mich.




