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Das Glücksrad

Jahrmarkt! Auf dem unbebauten Grundstück hinter der alten

Eisfabrik! Den ganzen Nachmittag haben Lastwagen ihre Fracht

abgeladen; das Kettenkarussell ist aufgespannt worden wie ein

gewaltiger Regenschirm, das Babyriesenrad ist mit Fertigteilen

wie aus dem Stabilbaukasten zusammengebaut. Zweimal sind

Lastwagen im Matsch stecken geblieben. Überall liegt Stroh ver-

streut. Sie haben eine Bühne errichtet und Lichterketten ge-

spannt. Schnell, schnell, kratz deine Pennys zusammen; Abend-

brot ist vorbei, und eine Stunde ist es noch hell an diesem langen

Sommertag. Da, Sammy Hunnenhauser läuft; Gloria Gring und

ihre Clique sind schon den ganzen Nachmittag da, die müssen

nie nach Hause, o rasch doch, lasst mich gehn; grässlich, Eltern

zu haben, die arm und langsam und kummervoll sind!

Fünfzig Cent. Das Äußerste, das Ben sich hat erbetteln kön-

nen. Fünf Cent für jedes Jahr seines Lebens. Eine Menge Geld,

so kommt es ihm vor. Überm Dach der verrückten Mrs. Moffert

malt das Riesenrad einen rosaroten Lichtschein in die Luft, und

in Bens Erregung verschmilzt der Rand dieses Rosarots mit dem

wunderbaren gekerbten Rand der Münze, die ihm in der Hand

schwitzt. Dies Haus, dann noch eins, dann noch an der Eisfabrik

vorbei, dann hat er’s geschafft. Alle Welt ist schon da, bloß er

nicht, er ist der Letzte, schnell, schnell, der Ballon steigt gleich,

das Riesenrad setzt sich in Bewegung, er als Einziger wird

zurückbleiben auf leeren, dunkelnden Straßen.

Dann ist er da, was soll er kaufen? So viele Leute sind es gar

nicht. Erwachsene mit Kleinkindern auf dem Arm schlurfen

lustlos über die strohbedeckten Wege. Die Budenbesitzer, in

Wahrheit sind sie gar keine Zigeuner, starren ihn alle an und

machen ihm mutlose Zeichen. Es tut ihm weh, dass er sich nicht
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dem Mann mit den drei alten Softbällen zuwenden kann und

nicht dem alten Krüppel beim Kinderkarussell und nicht der

dicken Frau mit den Gipsmarias und nicht dem Gerippe, das an

der Rückwand eines Popcornstands hängt. Dass er an ihnen al-

len vorbeigehen muss, empfindet er als Schmerz. Er wünschte,

es wären mehr Leute da; er kommt sich vor wie ein Dummlack.

Dieser Riesenrummel bloß, um ihm seine lächerlichen fünfzig

Cent aus der Tasche zu ziehen. Er sieht aus einiger Entfernung

einem stämmigen Mann mit gewichtig aufgekrempelten Hemds-

ärmeln zu, der ein großes goldglänzendes Rad dreht, an dem

eine Gummizunge hängt, die langsam und immer langsamer

über einen Kreis von Nägeln schlappt, bis sie zwischen zweien

anhält, und kann sein, dass die Zahl da gewinnt. Nur ein See-

mann und zwei Jungen in gelbseidenen Highschool-Sportblou-

sons spielen. Keiner gewinnt. Der dicke tätowierte Arm unter-

halb des aufgekrempelten Hemdsärmels wischt sorgsam ihre

Fünfcentstücke von einer langen Tischplatte, die in numme-

rierte Felder aufgeteilt ist, wie für Himmel-und-Hölle. Die High-

school-Jungen, mit Koteletten und fusseligen Bärtchen auf ihren

leuchtend rosa Backen, legen noch einmal missmutig Fünfcent-

stücke hin, und diesmal bricht der Mann am Rad in lautes Rufen

aus, als die Zunge anhält, er scheint viel erfreuter als die Jungen

und langt in seine tiefe Schürzentasche und schüttet, ohne nach-

zuzählen, einen schönen kleinen rutschenden Stapel Fünfcent-

stücke vor sie hin. Breit grinsend, wie über einen schmutzigen

Witz, drehen die beiden Jungen sich um – über ihre Rücken

zucken schillernde kühle Zickzackblitze – und entfernen sich,

und der Mann am Rad ruft: «Wer will nochmal, wer hat noch

nicht! Jee-der gewinnt!» Sein Tisch ist leer, und während sein

Mund fortfährt, die lauten Worte zu formen, sperren seine

Augen Ben in einen herzzerreißenden braunen ausdruckslosen
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Blick, der mit lähmender Klarheit Bens Lage beleuchtet: seine

Latzhosen, seine fünfzig Cent, seine zehn Jahre, seine Position

im Weltraum und mehr noch als diese Details den ungeheuren

Jammer, die Vergeudung, an einem einzigen kleinen Platz sich

aufzuhalten, statt überall gleichzeitig zu sein. Dann sieht der

Mann weg und lässt das Rad zu seinem eigenen Vergnügen krei-

sen.

Das Fünfzigcentstück fühlt sich riesig an in Bens Fingern,

eine breite bedrückende Unbiegsamkeit, die zerbrochen, zer-

trümmert werden muss in glitzernde Teilchen, dass sie eins

werde mit dem Flitter und den Splittern des verstreuten Strohs.

Am erstbesten Stand kauft er sich eine Spindel Zuckerwatte und

erhält, zusammen mit dem pelzigen, klebrigen, sich aufrollen-

den rosa Ding, ein Fünfundzwanzigcentstück, ein Zehncent-

stück und ein Fünfcentstück: drei Münzen, dreifacher Reich-

tum.

Jetzt kommen mehr Leute, sie strömen aus den Häusern der

Stadt herbei, die in schwarzen, drohenden Umrissen rings um

den Platz stehen, wie die Zähne einer Säge. Die Lichter gehen

an; die Fassaden der Häuser zerrinnen. Nichts als Licht herrscht

auf dem Platz, und an seinem Herzpunkt, auf der Bühne, er-

scheinen jetzt drei Mädchen mit weißen Cowboyhüten und

weißen paillettengeschmückten Röcken und weißen Stiefeln,

und ein Mann tritt auf, auch er ganz in Weiß, und er hat eine

weiße Gitarre, die mit goldenen Saiten bespannt ist. Die Beine

rings um Ben drängen ihn zur Bühne hin; der Geruch nach

Matsch vermischt sich mit dem strahlenden Anblick da vorn.

Eines der Mädchen hustet ins Mikrophon und biegt es hin und

her, sodass ein scharfes Jaulen aus den Lautsprechern bricht

und in großem Halbmond durch die Menge sichelt und eine

Mahd von Stille zurücklässt. Die Mädchen singen und schlagen
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dabei zierlich mit den Stiefelspitzen den Takt: «Neulich Nacht,

als ich schlief, Liebster, da war’s, als hielt’ ich dich in meinen

Armen.» Die Pailletten auf ihren wirbelnden Röcken schleudern

Lichtfunken in Bens Augen, und es prickelt wie Tränen. Die drei

Stimmen schluchzen, schnappen, schwirren, und sein Herz

dehnt sich wie ein Gummiband, als ihre Klage den höchsten

Punkt erreicht: «– es war ein Traum, ach, und meine Tränen flos-

sen». Und dann der unerträglich süß aufsteigende Refrain, der

ihm die Schädelhaut so fest zusammenzieht, dass er Angst hat,

sein Kopf werde gesprengt von der süßen Fülle.

Die Mädchen singen noch andere Songs, weniger gute, und

dann machen sie die Bühne frei für einen dünnen alten Mann mit

Hosenträgern und riesigen Hosen; die zieht er am Bund immer

wieder weit von sich weg, guckt hinein und johlt. Er erzählt

fürchterliche Witze, und die netten fetten Frauen rings um Ben –

nette fette Fabrik- und Reinmachefrauen, von denen er sich be-

schützt gefühlt hat – schütteln sich vor Lachen. Er hat Angst vor

diesem Beben, fühlt sich bedroht von unten her, als gebe es un-

ter dem Matsch und dem Stroh eine tückische Erdschicht. Er

schlendert weiter, und der Text von «You Are My Sunshine» geht

ihm im Kopf um und um. «Bitte, nehmt mir meinen Sonnen-

schein nicht weg.» Nur das Geld in seiner Tasche gibt ihm Er-

denschwere; sobald er’s los ist, wird er davonfliegen wie das

Samenschirmchen einer Pusteblume.

Er geht zum Stand, wo das Rad sich dreht, legt sein Fünf-

centstück auf den Tisch in das Feld mit der Nummer 7 und ver-

liert.

Er legt das Zehncentstück auf die 7, und auch das ist weg.

Eingezwängt, fast versteckt zwischen den klobigen behosten

Schenkeln zweier Erwachsener, legt er, genau wie die es auch

tun, seinen Vierteldollar auf die Innenkante des Tisches, damit
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er gewechselt werde. Der tätowierte Mann geht am Tisch ent-

lang, sammelt die Vierteldollarstücke ein und schüttet mit sei-

nen wundervoll automatischen Fingern die kleinen rutschenden

Stapel aus fünf Fünfcentstücken hin; Ben hält den Atem an und

spürt zu seinem Entsetzen, wie der geistesabwesende Blick des

Mannes auf sein Gesicht weit unten fällt. Der stämmige würde-

volle Körper stockt in seiner gleichmäßigen Vorwärtsbewegung,

und Bens fünf Münzen liegen wild verstreut. Zwischen der zwei-

ten und der dritten ist eine breite Lücke. Bens Wangen überzie-

hen sich mit flammendem Rot. Seine grauknöchligen Finger zit-

tern, als sie eines der Fünfcentstücke vorschieben. Aber der

Mann geht nach hinten zum Rad und setzt es in Bewegung, und

Ben verliert nacheinander drei seiner Fünfcentstücke. Das Rad

ist ein mondgesichtiger Gott, doch Ben hat das Gefühl, dass die

Menschheit den Raum zwischen ihnen beiden verdunkelt, die-

sen Raum, der doch frei und hell bleiben sollte. Als der täto-

wierte Arm – ein blauer Fisch, ein Anker, das merkwürdige Wort

FRIEDE – herüberlangt, um die Münzen einzustreichen, spürt

Ben, dass die punktierte Haut Nachdenken ausdünstet, und er

senkt den Kopf unter dem Hagel der Worte, der gleich fallen

muss. Nichts wird gesagt, der Mann geht weiter, kehrt zu seinem

Rad zurück, aber Ben fühlt, dass Verwunderung von ihm aus-

strahlt, und er fühlt den scharfen Blick eines Mannes im Nadel-

streifenanzug, der neu dazugekommen ist und am anderen Ende

der Bude steht, vor der der Kreis immer größer wird; und hastig

bemüht, das Geld nur ja noch rechtzeitig loszuwerden, bevor es

zu spät ist, legt er seine letzten beiden Fünfcentstücke hin, wie-

der auf die 7.

Die Gummizunge setzt sich mit einem Ruck in prasselnde Be-

wegung, und während das Rad sich dreht, beugt der Tätowierte

sich zu dem mit den Nadelstreifen hin und hört sich an, was der
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zu sagen hat; dessen Zunge rührt sich lautlos, doch eine winzige

Bewegung seiner gepflegten Hand, dazu ein stechender Blick

aus dem Augenwinkel: Das zielt auf Ben.

Die Gummizunge wird langsamer, schlappt nur noch, hält an

bei 7 – nein, 8. Er hat verloren und kann gehen. Das Unterste sei-

nes Magens wirft sich eigentümlich auf. «He, du da!» Der Mann

mit den schrecklichen verschandelten Armen kommt näher. Ben

ahnt, dass diese Arme, wie schnell er auch liefe, ihn einholen

und festhalten würden.

«Hm?»

«Wie alt bist du, Kleiner?»

«Zehn.»

«Was’n los mit dir, has ’n reichen Daddy?»

Schwerfälliges Kichern kommt von den gewaltigen Köpfen

der Erwachsenen ringsum. Ben kennt die Rolle, die er hier

spielt, er hat sie hundertmal gespielt, vor Lehrern und älteren

Jungen: Er ist der, über den alle lachen. Er versteht alles und

würde gern erklären, dass er weiß, dass seine Augen feucht sind

und seine Backen rot, aber dass das die Freude ist, das Gefühl

von Freiheit, und nicht, weil er verloren hat. Aber das wären viel

zu viele Worte; sogar das eine Wort «Nein» klebt ihm am Gau-

men fest und löst sich mit einem leise reißenden Ton.

«Hier.» Mit seiner aufregend geübten Hand schnippt der täto-

wierte Mann Bens zwei Münzen über die gemalte Sieben zurück.

Dann gräbt er in seiner Tasche. Er fördert den üblichen kleinen

Fünferstapel zutage, lässt vier Münzen auf den Tisch kleckern,

hält die fünfte spielerisch mit den Spitzen von Zeige- und Mittel-

finger und Daumen fest, zögert, sodass Ben wieder FRIEDE

lesen kann, welches blau über des Mannes Handgelenk steht, und

flippt dann dieses fünfte Geldstück in seine Handfläche und von

da mit Schwung in seine schmutzig sackige Schürzentasche.
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«Jetzt verschwinde, Kleiner, marsch, weg mit dir. Und lass

dich nicht mehr sehn.»

Ben sammelt sich mühsam die Münzen in die Hand und

schiebt sich vom Tisch weg; die Augen auf die scharfe Kante der

bemalten Holzplatte geheftet, drängt er sich blind, mit dem

Rücken voran, zwischen den vielen Beinen hindurch. Und die

ganze Zeit, in all der Hitze und unter den Wasserbächen, die ihm

überall aus den Poren springen, rechnet und zählt er und weiß,

dass er übers Ohr gehauen worden ist. Vierzig: Er hatte den Vier-

teldollar und das Zehncentstück und das Fünfcentstück, und

wiederbekommen hat er nur sechs Fünfcentstücke: dreißig.

Diese Ungerechtigkeit. Erst tun sie so, als wäre er zu klein, um

zu verlieren, und dann behalten sie zehn Cent. Diese Vergeu-

dung. Die verlorenen zehn Cent sind wie ein kleines Loch, das

alles, was es auf der Welt gibt, in sich einsaugt. Er macht sich da-

von, mit zitternden, schweißnassen Knien, möchte sich für im-

mer verstecken vor jedem Seemann und jeder dicken Frau und

jedem Jungen von der Highschool und wer sonst noch Zeuge sei-

ner Schande gewesen ist, und die sechs Fünfcentstücke sind ein

holpriges Gewicht, das ihm durch den Stoff der Hosentasche ge-

gen den Schenkel schlägt. Die glitzernden Strohsplitter und die

Lichterschnüre, die Sägezacken der Häusersilhouette rings hin-

ter den Köpfen der Erwachsenen, die sich hoch über dem Gras-

und Matschgeruch bewegen, sind wie die Nadeln eines Weih-

nachtsbaums mit den durchsichtigen, getönten Kugeln behängt,

die ihm die Wimpern verkleben.

So stößt uns die Welt, einer abgestumpften Kokette gleich,

achtlos zurück, wenn wir versuchen, uns ihr ganz zu geben.
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