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Ich lernte sie vor acht Jahren
kennen. Sie war in meinem Seminar. Ich habe keine Voll-
zeit-Professur mehr — genau genommen unterrichte ich
nicht einmal mehr Literatur. Seit Jahren veranstalte ich
nur noch dieses eine Seminar, ein groBes Oberseminar
tiber Literaturkritik mit dem Titel «Praktische Kritik». Es
kommen viele Studentinnen. Aus zwei Griinden. Zum
einen bietet dieses Thema eine verflihrerische Kombina-
tion aus intellektuellem Glamour und journalistischem
Glamour, zum anderen haben sie mich und meine Buch-
rezensionen auf NPR gehort oder mich auf Channel
Thirteen gesehen, wo ich tiber Kultur spreche. In den
vergangenen flinfzehn Jahren habe ich in dieser Region
durch meine Fernsehauftritte als Kulturkritiker einen ge-
wissen Bekanntheitsgrad erreicht, und deswegen kom-
men sie in mein Seminar. Anfangs war mir nicht bewusst,
dass wochentliche Zehn-Minuten-Auftritte im Fernse-
hen so beeindruckend sein konnten, wie sie es flir diese
Studentinnen offenbar sind. Doch diese jungen Frauen
fithlen sich hoffnungslos zu Bertthmtheiten hingezogen,
so unerheblich meine auch sein mag,

Nun, wie Sie wissen, bin ich fiir weibliche Schonheit
sehr empfinglich. Jeder hat seine verwundbare Stelle, und
das ist eben meine. Ich sehe weibliche Schonheit und bin
so geblendet, dass ich nichts anderes mehr wahrnehme. Sie
kommen zur ersten Seminarsitzung, und ich weil} beinahe



sofort, welche fur mich bestimmt ist. Es gibt eine Ge-
schichte von Mark Twain, in der er beschreibt, wie er vor
einem Stier davonrennt, und der Stier sieht hinauf zu der
Baumkrone, in der Twain sich versteckt, und denkt: «Sie,
Sir, sind genau mein Fall.» Tja, wenn ich sie in meinem Se-
minar sehe, wird aus dem «Sir» eine «junge Dame». Es ist
jetzt acht Jahre her — ich war damals bereits zweiundsech-
zig, und Consuela Castillo war vierundzwanzig. Sie ist
nicht wie die anderen Studentinnen. Sie sieht nicht aus
wie eine Studentin, jedenfalls nicht wie eine gewdhnliche
Studentin. Sie ist kein spiatpubertires, ungepflegtes Mad-
chen mit schlechter Haltung, das stindig «irgendwie» sagt.
Sie driickt sich gut aus, sie ist sachlich, ihre Haltung ist per-
fekt —sie scheint etwas tiber das Erwachsenenleben zu wis-
sen, unter anderem dartiber, wie man sitzt, steht und geht.
Sobald man den Seminarraum betritt, sicht man, dass diese
Frau entweder mehr weil3 oder mehr wissen will. Wie sie
sich kleidet. Sie hat nicht direkt das, was man Chic nennen
wiirde, sie ist jedenfalls nicht extravagant, aber immerhin
trigt sie nie Jeans, seien es nun gebiigelte oder ungebii-
gelte. Sie wihlt ihre Garderobe sorgfiltig, mit dezentem
Geschmack: Rocke, Kleider, gut sitzende Hosen. Nicht
um ihre Vorziige zu verbergen, sondern vielmehr, wie es
scheint, um einen professionelleren Eindruck zu machen,
kleidet sie sich wie eine attraktive Sekretirin in einer an-
gesehenen Anwaltskanzlei. Wie die Sekretirin des Vor-
standsvorsitzenden einer Bank. Eine cremefarbene Sei-
denbluse unter einem mafBgeschneiderten blauen Blazer
mit Goldknopfen, eine braune Handtasche mit der Patina
teuren Leders, dazu passende, knochelhohe Stiefel und
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einen grauen, engen Strickrock, der ihre Konturen so sub-
til betont, wie ein solcher Rock das nur kann. Thre Frisur
ist unaufwendig, ihr Haar gepflegt. Sie hat eine blasse
Haut, ihre Lippen sind geschwungen, aber voll, und ihre
Stirn ist gewolbt und faltenlos und von der glatten Eleganz
einer Brancusi-Skulptur. Sie ist Kubanerin. Ihre Angeho-
rigen sind wohlhabende Kubaner, die in Jersey leben, jen-
seits des Flusses, in Bergen County. Sie hat tiefschwarzes,
glinzendes Haar, das aber auch ein kleines bisschen grob
ist. Und sie ist eine groBe Frau mit einem groBen Busen.
Die oberen beiden Knopfe der Seidenbluse sind gedfinet,
sodass man sehen kann, dass sie ausladende, wunderschone
Briiste hat. Man sieht sofort auf ihr Dekolleté. Und man
sieht, dass sie das weil3. Man sieht, dass sie sich trotz aller
Zurtickhaltung, trotz aller Gewissenhaftigkeit, trotz aller
sorgsamen Gepflegtheit — oder vielleicht gerade deswegen
— ihrer selbst bewusst ist. Sie erscheint zur ersten Semi-
narsitzung, und das Jackett tiber der Bluse ist zugeknopft,
doch bereits nach flint Minuten hat sie es ausgezogen. Als
ich das nichste Mal zu ihr hinsehe, hat sie das Jackett wie-
der angezogen. Man erkennt also, dass sie sich ithrer Macht
bewusst ist, aber noch nicht genau weil3, wie sie sie ein-
setzen soll, was sie damit anfangen soll und ob sie diese
Macht iiberhaupt haben will. Dieser Korper ist fur sie
noch neu, sie probiert ihn noch aus, sie denkt dartiber nach
—sie ist ein bisschen wie ein Jugendlicher, der mit einer ge-
ladenen Pistole durch die StraBen geht und noch nicht
weil3, ob er die Waffe zur Selbstverteidigung eingesteckt
hat oder dabet ist, eine Verbrecherlaufbahn einzuschlagen.

Und sie ist sich noch einer anderen Sache bewusst, und
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das ist etwas, was ich nach dieser ersten Seminarsitzung
noch nicht wissen konnte: Sie findet Kultur wichtig, auf
eine ehrerbietige, altmodische Weise. Nicht dass Kultur
etwas ist, nach dem sie ihr Leben ausrichten mochte. Das
tut sie nicht, und das will sie auch gar nicht — dazu ist sie zu
sehr Produkt einer traditionellen Erziechung —, aber Kultur
ist wichtiger und wunderbarer als alles andere, das sie
kennt. Sie ist eine von denen, die impressionistische Kunst
tiberwiltigend finden, doch einen kubistischen Picasso
muss sie lange und eingehend — und stets mit einem Ge-
fithl qualvoller Verwirrung — betrachten und sich die al-
lergroBte Muhe geben, ithn zu verstehen. Sie wartet auf
die tiberraschende neue Empfindung, den neuen Gedan-
ken, das neue Gefiihl, und wenn diese sich nicht einstel-
len, verurteilt sie sich dafiir, dass sie unfihig ist, dass es ihr
mangelt ... mangelt an was? Sie verurteilt sich dafiir, dass
sie nicht einmal weil3, woran es ihr mangelt. Beim Anblick
eines auch nur entfernt modernen Kunstwerks ist sie nicht
nur verwirrt, sondern auch enttiuscht von sich selbst. Sie
hitte so gern, dass Picasso fiir sie bedeutsamer wire, dass er
vielleicht ihr Leben verandern wiirde, doch vor dem Pro-
szenium des Genies hingt ein Schleier, der ihr die Sicht
nimmt und ihre Verehrung ein bisschen auf Distanz hilt.
Sie gibt der Kunst in all ihren Erscheinungsformen weit
mehr, als sie zurlickbekommt — eine Ernsthaftigkeit, die
nicht ohne einen gewissen ergreifenden Reiz ist. Ein gro-
Bes Herz, ein hiibsches Gesicht, ein einladender und zu-
gleich zurtickhaltender Blick, herrliche Briiste — eine Frau,
die erst vor so kurzer Zeit geschliipft war, dass ich nicht
iiberrascht gewesen wire, wenn an ihrer glatten, eiférmig
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gekriimmten Stirn noch Schalenstiickchen geklebt hitten.
Ich sah sofort, dass sie genau mein Fall war.

Nun, ich habe seit flinfzehn Jahren eine eiserne Regel,
die ich nie breche: Keine privaten Kontakte, bis sie ihre
Priifung abgelegt und ihre Note erhalten haben und ich
nicht mehr offiziell in loco parentis bin. Trotz aller Versu-
chungen — oder auch deutlichen Signale, einen Flirt zu
beginnen und mich ihnen zu nihern — habe ich mich an
diese Regel gehalten, seit ich Mitte der achtziger Jahre die
Notruthummer fiir Opfer sexueller Belistigung an der
Tiir meines Biiros fand. Wihrend des Semesters mache
ich mich nicht an sie heran, denn ich will denen, die mir,
wenn sie nur konnten, die Lebenstreude ernsthatt vergil-
len wiirden, keinen Vorwand liefern.

Jedes Jahr unterrichte ich vierzehn Wochen lang, und
wihrend dieser Zeit habe ich keine Affiren mit Studen-
tinnen. Ich greife lieber zu einem Trick. Es ist ein ein-
wandfreier Trick, ein offener und ehrlicher Trick, aber
eben trotzdem ein Trick. Nach der Priifung, wenn die
Noten verteilt sind, veranstalte ich in meiner Wohnung
eine Party. Sie ist immer ein Erfolg, und sie liuft immer
gleich ab. Ich lade alle Seminarteilnehmer fiir sechs Uhr zu
einem Drink ein. Ich sage ithnen, dass wir von sechs bis acht
etwas trinken werden, und sie bleiben immer bis zwei Uhr
morgens. Nach zehn drehen die Mutigsten auf und erzih-
len mir von ihren eigentlichen Interessen. Das Seminar
«Praktische Kritik» hat etwa zwanzig, manchmal auch
finfundzwanzig Teilnehmer, und das heif3t, es sind fiinf-
zehn, sechzehn Frauen und fiinf oder sechs Manner, von
denen zwei oder drei nicht schwul sind. Bis um zehn hat
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sich die Hilfte verabschiedet. Danach sind meist ein nicht
schwuler und vielleicht ein schwuler Mann und etwa neun
Frauen tbrig. Es sind immer die kultiviertesten, intelli-
gentesten und lebhaftesten. Sie sprechen dartber, welche
Biicher sie lesen, welche Musik sie horen, welche Ausstel-
lungen sie sich angesehen haben — Leidenschaften, tber
die sie normalerweise nicht mit ihren Eltern und auch
nicht unbedingt mit ihren Freunden reden. In meinem
Seminar finden sie einander. Und sie finden mich. Wih-
rend dieser Party stellen sie auf einmal fest, dass ich ein
menschliches Wesen bin. Ich bin nicht mehr ihr Lehrer, ich
bin nicht mehr meine Reputation, ich bin nicht mehr ihr
Vater. Ich habe eine hiibsche, aufgeriumte Maisonette-
wohnung, und sie sechen meine gro3e Bibliothek, die vie-
len beidseitig zuginglichen Biicherregale, die die Lektiire
eines ganzen Lebens enthalten und beinahe das gesamte
untere Zimmer einnehmen, sie sehen meinen Fliigel, sie
sehen meine Hingabe an das, was ich tue, und sie bleiben.

Es gab ein Jahr, da war meine komischste Studentin wie
das GeiBllein im Mirchen, das sich in der Uhr versteckte.
Ich warf die letzten Giste um zwei Uhr morgens hinaus,
und wihrend sie sich verabschiedeten, bemerkte ich, dass
eine Studentin fehlte. «Wo ist unser Clown, wo ist Pros-
peros Tochter?», sagte ich. «Ach, ich glaube, Miranda ist
schon gegangen», antwortete jemand. Ich ging wieder
hinein und begann aufzuriumen, als ich horte, dass oben
eine Tiir geschlossen wurde. Die Tir zum Badezimmer.
Und Miranda kam die Treppe hinunter, lachend, strah-
lend, mit einer Art naiver Ausgelassenheit — bis zu diesem
Augenblick war mir nicht aufgefallen, wie hiibsch sie
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war —, und sagte: «Hab ich das nicht schlau angestellt? Ich
hab mich da oben auf der Toilette versteckt, und jetzt
werde ich mit dir schlafen.»

Sie war ein kleines Personchen, nicht gréBer als eins-
fiinfundfiinfzig, und sie zog den Pullover aus und zeigte
mir ihre Briiste, sie enthillte den jungen Korper einer
Balthus-Jungfrau, die im Begrift ist zu stindigen, und
selbstverstindlich schliefen wir miteinander. Wie ein jun-
ges Midchen, das dem gefihrlichen Melodram eines Bal-
thus-Gemildes entkommen ist und Zuflucht gefunden
hat in der Unbeschwertheit der Seminarparty, hatte Mi-
randa den ganzen Abend auf allen vieren, den Hintern
hochgereckt, auf'dem Boden gehockt oder hingestreckt
in einer Haltung der Hilflosigkeit auf meinem Sofa gele-
gen oder sich, die Beine tiber die Lehne gelegt, frohlich
auf einem Sessel drapiert, scheinbar ohne zu merken, dass
sie, weil ihr Rock hochgerutscht war und sie die Ober-
schenkel schamlos gespreizt hatte, etwas von einem Bal-
thusschen Midchen umgab: vollstindig bekleidet und
doch halb nackt. Alles verhiillt und nichts verborgen.
Viele dieser Frauen haben bereits mit vierzehn sexuelle
Erfahrungen gemacht, und nun, in den Zwanzigern, gibt
es immer ein oder zwei, die neugierig sind, wie es wohl
mit einem Mann meines Alters sein mag — und sei es nur
ein einziges Mal —, und die darauf brennen, es am nichs-
ten Tag all ihren Freundinnen zu erzihlen, die dann das
Gesicht verziehen und fragen: « Aber seine Haut? Hat er
nicht komisch gerochen? Und seine langen weillen
Haare? Seine Wamme? Sein Schmerbauch? Ist dir nicht
schlecht geworden ?»
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Danach sagte Miranda: «Du hast bestimmt mit Hun-
derten von Frauen geschlafen. Ich wollte wissen, wie das
ist.» «Und?» Und dann sagte sie Dinge, die ich nicht ganz
glauben konnte, aber das machte nichts. Sie war kithn ge-
wesen — sie hatte gesehen, dass sie es schaffen wiirde, so
abenteuerlustig und aufgeregt sie auch gewesen sein
mochte, als sie sich im Badezimmer versteckt hatte. Sie
hatte entdeckt, wie mutig sie war, als sie sich dieser un-
gewohnten Situation gestellt hatte, und dass sie ihre an-
finglichen Angste und ihre etwaige anfingliche Abscheu
iiberwinden konnte, und ich erlebte — was diese Situation
betrifft — eine ganz wunderbare Nacht. Eine sich rikelnde,
kaspernde, spielerische Miranda, die, ihre Unterwische zu
ihren Fiilen, posierte. Schon das Vergniigen, sie anzuse-
hen, war herrlich. Auch wenn das keineswegs das einzige
Vergniigen war. In den Jahrzehnten seit den Sechzigern hat
eine bemerkenswerte Vollendung der sexuellen Revolu-
tion stattgefunden. Diese neue Generation hat erstaun-
liche Fellatorinnen hervorgebracht. Etwas wie sie hat es
unter jungen Frauen ihrer Klasse nie zuvor gegeben.

Consuela Castillo. Ich sah sie und war ungeheuer beein-
druckt von ihrer Haltung. Sie wusste, was ithr Korper wert
war. Sie wusste, was sie war. Sie wusste auch, dass sie nie-
mals in die Welt der Kultur passen wiirde, in der ich lebte:
Kultur war etwas, was sie blendete, nicht aber etwas, mit
dem sie leben konnte. Sie kam also zu meiner Party — ich
hatte beftirchtet, sie werde vielleicht nicht kommen — und
war mir gegeniiber zum ersten Mal aufgeschlossen. Da ich
unsicher gewesen war, wie weit ihre Sachlichkeit und Zu-
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riickhaltung ging, hatte ich es wihrend der Seminarsit-
zungen und bei ithren zwei Besuchen in meinem Biiro,
wo wir Uber ihre schriftliche Arbeit sprachen, sorgfiltig
vermieden, irgendein besonderes Interesse an ihr zu of-
fenbaren. Auch sie war bei diesen Gesprichen stets sehr
respektvoll und verhalten gewesen und hatte jedes meiner
Worte mitgeschrieben, ganz gleich, wie unbedeutend es
war. Jedes Mal, wenn sie mein Biiro betrat oder es ver-
lieB3, trug sie das maBgeschneiderte Jackett tiber der Bluse.
Als sie mich das erste Mal aufsuchte und wir nebeneinan-
der an meinem Schreibtisch saB3en, die Tiir zum Korridor,
der Anweisung entsprechend, weit offen, sodass alle acht
GliedmaBen und unsere so unterschiedlichen R timpfe fiir
jeden vorbeigehenden Big Brother deutlich zu sehen wa-
ren (auch das Fenster war weit offen — ich hatte es aufge-
rissen, denn ich flirchtete ihr Parflim), bei diesem ersten
Mal also trug sie eine elegante graue Flanellhose mit Auf-
schligen und beim zweiten Mal einen schwarzen Jersey-
rock und eine schwarze Strumpthose, doch zu unseren
Seminarsitzungen erschien sie immer in einer Bluse:
Uber der schneeweiBen Haut diese Seidenblusen in ir-
gendeinem Cremeton, die obersten zwei Knopte gedtt-
net. Auf der Party jedoch zog sie das Jackett bereits nach
dem ersten Glas Wein aus und strahlte mich kithn und ja-
ckettlos an, mit einem offenen, verfiihrerischen Licheln.
Wir standen dicht nebeneinander in meinem Arbeitszim-
mer, wo ich ihr ein Kafka-Manuskript gezeigt hatte, drei
handschriftliche Seiten, eine Rede, die er als Versiche-
rungsangestellter anlisslich der Feier zur Pensionierung
des Direktors gehalten hatte; dieses Manuskript aus dem
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Jahr 1910 war ein Geschenk einer dreiBigjihrigen, rei-
chen, verheirateten Frau, die einige Jahre zuvor meine
Studentin und Geliebte gewesen war.

Consuela sprach aufgeregt tiber alles Mogliche. Es
hatte sie fasziniert, das Katka-Manuskript in Hinden zu
halten, und nun sprudelten all die Fragen hervor, die sie
ein ganzes Semester lang bewegt hatten — wihrend mich
mein Begehren bewegt hatte. «Welche Musik horen Sie
am liebsten? Konnen Sie wirklich Klavier spielen? Lesen
Sie den ganzen Tag? Kennen Sie alle Gedichte in diesen
Biichern da auswendig?» Aus jeder dieser Fragen ging
hervor, wie sehr sie mein Leben, mein in sich geschlosse-
nes, gesetztes kulturelles Leben bewunderte — das war das
Wort, das sie benutzte. Ich fragte sie, was sie so tue, wie
ihr Leben aussehe, und sie sagte, sie sei nach der High
School nicht gleich aufs College gegangen, sondern habe
beschlossen, als Privatsekretirin zu arbeiten. Und das war
es ja auch gewesen, was ich von Anfang an in ihr gesehen
hatte: die ziichtige, loyale Privatsekretirin, das Kleinod
im Vorzimmer eines michtigen Mannes, des Vorstands-
vorsitzenden einer Bank, des Chefs einer Anwaltskanzlei.
Sie gehorte wirklich zu einer vergangenen Epoche, sie
war eine Erinnerung an eine gesittetere Zeit, und ich
nahm an, ihre Selbsteinschitzung hatte ebenso wie ihre
Haltung viel damit zu tun, dass sie die Tochter wohlha-
bender kubanischer Emigranten war, reicher Menschen,
die vor der Revolution geflohen waren.

Sie sagte: «Ich war nicht gern Sekretirin. Ich hab’s ein
paar Jahre lang versucht, aber es ist ein langweiliges Leben,
und meine Eltern haben immer von mir erwartet, dass ich
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aufs College gehe. Also habe ich schlieBlich beschlossen zu
studieren. Wahrscheinlich wollte ich blof3 rebellieren, aber
das war kindisch, und so hab ich mich also hier einge-
schrieben. Ich bewundere Kunst.» Wieder das Wort «be-
wundern» — sie gebrauchte es freimiitig und aufrichtig.
«Welche Kunstform gefillt Thnen am besten?», fragte ich
sie. «Das Theater. Alle Arten von Theater. Ich gehe in die
Oper. Mein Vater liebt Opern, und wir gehen gemeinsam
in die Met. Puccini ist sein Lieblingskomponist. Ich gehe
immer sehr gern mit ihm in die Oper.» «Sie lieben Thre El-
tern.» «Ja, sehr», sagte sie. «Erzihlen Sie mir von ihnen.»
«Sie sind Kubaner. Sehr stolz. Und sie sind hier sehr er-
folgreich gewesen. Die Kubaner, die nach der Revolution
hierher gekommen sind, hatten ein bestimmtes Weltbild,
das es ithnen ermdglicht hat, extrem erfolgreich zu sein.
Diese ersten Emigranten, zu denen auch meine Familie
gehort hat, haben hart gearbeitet und getan, was notig war,
und sie waren so erfolgreich, dass, wie mein GroBvater uns
erzahlt hat, einige von ihnen, die bei ihrer Ankunft eine
staatliche Unterstiitzung erhalten hatten, weil sie nichts
mehr besallen ... tja, von einigen bekam die Regierung
nach ein paar Jahren Schecks. Mein GroBvater sagt, die
wussten gar nicht, was sie damit machen sollten. Das erste
Mal in der Geschichte, dass jemand Geld an das ameri-
kanische Finanzministerium zurtickgezahlt hat.» «Sie lie-
ben auch Thren Grofvater. Was fir ein Mensch ist er?»
«Wie mein Vater: Ausgeglichen, extrem traditionell ein-
gestellt, mit europdischen Ansichten. Das Wichtigste sind
harte Arbeit und eine gute Ausbildung. Das vor allem.
Und wie mein Vater stellt er die Familie iiber alles. Sehr re-
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ligios. Auch wenn er nicht so oft in die Kirche geht. Das
tut mein Vater auch nicht. Aber meine Mutter. Und meine
GroBmutter. Meine GroBmutter betet jeden Abend den
Rosenkranz. Die Leute schenken ihr Rosenkrinze. Sie hat
ihre Lieblingsrosenkrinze. Sie liebt ihren Rosenkranz.»
«Gehen Sie in die Kirche?» «Als ich noch klein war. Jetzt
nicht mehr. Meine Eltern sind anpassungsfihig. Kubaner
ithrer Generation mussten zu einem gewissen Grad anpas-
sungsfihig sein. Meine Familie wiirde es gern sehen, wenn
wir in die Kirche gehen wiirden, mein Bruder und ich,
aber nein, ich gehe nicht.» «Welchen Beschrinkungen war
ein kubanisches Midchen, das in Amerika aufgewachsen
ist, ausgesetzt, die nicht auch typisch fiir eine amerikani-
sche Erziehung wiren?» «Ach, ich musste viel frither zu
Hause sein. Wenn alle meine Freundinnen sich an Som-
merabenden trafen. Mit vierzehn oder flinfzehn musste
ich im Sommer um acht Uhr zu Hause sein. Dabei ist mein
Vater kein schrecklicher, Furcht einflo3ender Kerl. Er ist
einfach ein durchschnittlicher, netter Vater. Nur dass kein
Junge mein Zimmer betreten durfte. Niemals. Anderer-
seits — mit sechzehn galten fuir mich, was das Nachhause-
kommen und so betriftt, dieselben Regeln wie fir meine
Freundinnen.» «Und wann sind Thre Mutter und Thr Vater
hierher gekommen?» «1960. Damals lie3 Fidel die Leute
noch ausreisen. Sie haben in Kuba geheiratet. Zunichst
sind sie nach Mexiko gegangen. Dann hierher. Ich bin
natlirlich hier geboren.» «Fiihlen Sie sich als Amerikane-
rin?» «Ich bin zwar hier geboren, aber ich bin Kubanerin.
Ganz eindeutig» «Ich bin iiberrascht, Consuela. Thre
Stimme, Thr Verhalten, die Art, wie Sie «Kerl> und «und
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so» sagen . .. Flir mich sind Sie ganz und gar amerikanisch.
‘Warum fithlen Sie sich als Kubanerin ?» «Weil ich aus einer
kubanischen Familie stamme. Das ist alles. Das ist der
ganze Grund. Meine Eltern und GroBeltern haben einen
ungeheuren Stolz. Sie lieben ihr Land. Es ist in thren Her-
zen. Es ist in ihrem Blut. Sie waren schon in Kuba so.»
«Was lieben sie so sehr an Kuba?» «Ach, das Leben dort hat
so viel Spall gemacht. Es war eine Gesellschaft von Men-
schen, die das Beste aus der ganzen Welt genieflen konn-
ten. Absolut kosmopolitisch, besonders, wenn man in Ha-
vanna lebte. Und es war schon. Und es gab diese herrlichen
Feste. Es war ein wirklich schones Leben.» «Feste? Erzih-
len Sie mir davon.» «Ich habe Fotos von meiner Mutter auf’
einem Kostimball. Als sie Debiitantin war. Fotos von
ihrem Debiitantinnenball.» «Aus was fiir einer Familie
stammt sie ?» « Ach, das ist eine lange Geschichte.» «Erzih-
len Sie sie mir.» «Also, der erste Spanier in der Familie
meiner GroBmutter, der nach Kuba kam, wurde als Ge-
neral dorthin gesandt. Es gab eine Menge altes spanisches
Geld in der Familie. Meine GroBmutter hatte Hauslehrer,
und mit achtzehn fuhr sie nach Paris, um Kleider zu kau-
fen. In meiner Familie gibt es auf beiden Seiten spanische
Adelstitel. Manche davon sind sehr, sehr alt. Meine Grof3-
mutter zum Beispiel ist eine Herzogin in Spanien.» « Dann
sind Sie also auch eine Herzogin, Consuela?» «Nein,
sagte sie lichelnd. «Nur ein kubanisches Midchen, das
Gliick gehabt hat.» « Man konnte Sie aber fiir eine Herzo-
gin halten. Irgendwo im Prado hingt sicher das Bild einer
Herzogin, die wie Sie aussieht. Kennen Sie das berithmte
Gemilde Las Meninas von Velazquez? Dort hat die kleine
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Prinzessin allerdings helles Haar, blondes Haar.» «Nein,
ich glaube, das kenne ich nicht.» «Es hingt im Prado, in
Madrid. Ich werde es Ihnen zeigen.»

Wir gingen die stihlerne Wendeltreppe hinunter zu
meinen Biicherregalen. Ich nahm einen groBformatigen
Bildband tiber Velazquez, und wir setzten uns nebenein-
ander an einen Tisch und blitterten finfzehn Minuten
lang darin. Es war eine bewegende Viertelstunde, in der
wir beide etwas lernten: Sie erfuhr zum ersten Mal etwas
iiber Velizquez, und ich erfuhr zum wiederholten Male
etwas tiber die herrliche Verriicktheit der Lust. All dieses
Reden! Ich zeige ihr Kafka, Velazquez ... Warum tut man
das? Nun ja, irgendetwas muss man schlieBlich tun. Das
sind die Schleier des Tanzes. Man darf das nicht mit Ver-
fiuhrung verwechseln. Es ist nicht Verfilhrung. Was man
verbirgt, ist das, was einen dorthin gebracht hat: die pure
Lust. Die Schleier verhiillen den blinden Trieb. Man re-
det und hat — wie sie — das irrige Gefiihl, man wiisste, wo-
mit man es zu tun hat. Aber es ist nicht so, als wiirde man
sich mit einem Anwalt beraten oder mit einem Arzt spre-
chen, als wiirde irgendetwas, was da gesagt wird, am wei-
teren Verlauf etwas andern. Man weil3, dass man es will,
und man weil3, dass man es tun wird, und es gibt nichts,
was einen aufhalten konnte. Es wird nichts gesagt wer-
den, das irgendetwas dndern konnte.

Der grof3e biologische Witz ist, dass man miteinander
intim ist, bevor man irgendetwas iiber den anderen weil3.
In dem Augenblick, in dem es beginnt, begreift man alles.
Zu Beginn wird man von der Oberfliche des anderen an-
gezogen, aber man begreift intuitiv auch die ganze Tiefe.
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