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Ich lernte sie vor acht Jahren
kennen. Sie war in meinem Seminar. Ich habe keine Voll-
zeit-Professur mehr – genau genommen unterrichte ich
nicht einmal mehr Literatur. Seit Jahren veranstalte ich
nur noch dieses eine Seminar, ein großes Oberseminar
über Literaturkritik mit dem Titel «Praktische Kritik». Es
kommen viele Studentinnen. Aus zwei Gründen. Zum
einen bietet dieses Thema eine verführerische Kombina-
tion aus intellektuellem Glamour und journalistischem
Glamour, zum anderen haben sie mich und meine Buch-
rezensionen auf NPR gehört oder mich auf Channel
Thirteen gesehen, wo ich über Kultur spreche. In den
vergangenen fünfzehn Jahren habe ich in dieser Region
durch meine Fernsehauftritte als Kulturkritiker einen ge-
wissen Bekanntheitsgrad erreicht, und deswegen kom-
men sie in mein Seminar. Anfangs war mir nicht bewusst,
dass wöchentliche Zehn-Minuten-Auftritte im Fernse-
hen so beeindruckend sein könnten, wie sie es für diese
Studentinnen offenbar sind. Doch diese jungen Frauen
fühlen sich hoffnungslos zu Berühmtheiten hingezogen,
so unerheblich meine auch sein mag.

Nun, wie Sie wissen, bin ich für weibliche Schönheit
sehr empfänglich. Jeder hat seine verwundbare Stelle, und
das ist eben meine. Ich sehe weibliche Schönheit und bin
so geblendet, dass ich nichts anderes mehr wahrnehme. Sie
kommen zur ersten Seminarsitzung, und ich weiß beinahe
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sofort, welche für mich bestimmt ist. Es gibt eine Ge-
schichte von Mark Twain, in der er beschreibt, wie er vor
einem Stier davonrennt, und der Stier sieht hinauf zu der
Baumkrone, in der Twain sich versteckt, und denkt: «Sie,
Sir, sind genau mein Fall.» Tja, wenn ich sie in meinem Se-
minar sehe, wird aus dem «Sir» eine «junge Dame». Es ist
jetzt acht Jahre her – ich war damals bereits zweiundsech-
zig, und Consuela Castillo war vierundzwanzig. Sie ist
nicht wie die anderen Studentinnen. Sie sieht nicht aus
wie eine Studentin, jedenfalls nicht wie eine gewöhnliche
Studentin. Sie ist kein spätpubertäres, ungepflegtes Mäd-
chen mit schlechter Haltung, das ständig «irgendwie» sagt.
Sie drückt sich gut aus, sie ist sachlich, ihre Haltung ist per-
fekt – sie scheint etwas über das Erwachsenenleben zu wis-
sen, unter anderem darüber, wie man sitzt, steht und geht.
Sobald man den Seminarraum betritt, sieht man, dass diese
Frau entweder mehr weiß oder mehr wissen will. Wie sie
sich kleidet. Sie hat nicht direkt das, was man Chic nennen
würde, sie ist jedenfalls nicht extravagant, aber immerhin
trägt sie nie Jeans, seien es nun gebügelte oder ungebü-
gelte. Sie wählt ihre Garderobe sorgfältig, mit dezentem
Geschmack: Röcke, Kleider, gut sitzende Hosen. Nicht
um ihre Vorzüge zu verbergen, sondern vielmehr, wie es
scheint, um einen professionelleren Eindruck zu machen,
kleidet sie sich wie eine attraktive Sekretärin in einer an-
gesehenen Anwaltskanzlei. Wie die Sekretärin des Vor-
standsvorsitzenden einer Bank. Eine cremefarbene Sei-
denbluse unter einem maßgeschneiderten blauen Blazer
mit Goldknöpfen, eine braune Handtasche mit der Patina
teuren Leders, dazu passende, knöchelhohe Stiefel und
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einen grauen, engen Strickrock, der ihre Konturen so sub-
til betont, wie ein solcher Rock das nur kann. Ihre Frisur
ist unaufwendig, ihr Haar gepflegt. Sie hat eine blasse
Haut, ihre Lippen sind geschwungen, aber voll, und ihre
Stirn ist gewölbt und faltenlos und von der glatten Eleganz
einer Brancusi-Skulptur. Sie ist Kubanerin. Ihre Angehö-
rigen sind wohlhabende Kubaner, die in Jersey leben, jen-
seits des Flusses, in Bergen County. Sie hat tiefschwarzes,
glänzendes Haar, das aber auch ein kleines bisschen grob
ist. Und sie ist eine große Frau mit einem großen Busen.
Die oberen beiden Knöpfe der Seidenbluse sind geöffnet,
sodass man sehen kann, dass sie ausladende, wunderschöne
Brüste hat. Man sieht sofort auf ihr Dekolleté. Und man
sieht, dass sie das weiß. Man sieht, dass sie sich trotz aller
Zurückhaltung, trotz aller Gewissenhaftigkeit, trotz aller
sorgsamen Gepflegtheit – oder vielleicht gerade deswegen
– ihrer selbst bewusst ist. Sie erscheint zur ersten Semi-
narsitzung, und das Jackett über der Bluse ist zugeknöpft,
doch bereits nach fünf Minuten hat sie es ausgezogen. Als
ich das nächste Mal zu ihr hinsehe, hat sie das Jackett wie-
der angezogen. Man erkennt also, dass sie sich ihrer Macht
bewusst ist, aber noch nicht genau weiß, wie sie sie ein-
setzen soll, was sie damit anfangen soll und ob sie diese
Macht überhaupt haben will. Dieser Körper ist für sie
noch neu, sie probiert ihn noch aus, sie denkt darüber nach
– sie ist ein bisschen wie ein Jugendlicher, der mit einer ge-
ladenen Pistole durch die Straßen geht und noch nicht
weiß, ob er die Waffe zur Selbstverteidigung eingesteckt
hat oder dabei ist, eine Verbrecherlaufbahn einzuschlagen.

Und sie ist sich noch einer anderen Sache bewusst, und
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das ist etwas, was ich nach dieser ersten Seminarsitzung
noch nicht wissen konnte: Sie findet Kultur wichtig, auf
eine ehrerbietige, altmodische Weise. Nicht dass Kultur
etwas ist, nach dem sie ihr Leben ausrichten möchte. Das
tut sie nicht, und das will sie auch gar nicht – dazu ist sie zu
sehr Produkt einer traditionellen Erziehung –, aber Kultur
ist wichtiger und wunderbarer als alles andere, das sie
kennt. Sie ist eine von denen, die impressionistische Kunst
überwältigend finden, doch einen kubistischen Picasso
muss sie lange und eingehend – und stets mit einem Ge-
fühl qualvoller Verwirrung – betrachten und sich die al-
lergrößte Mühe geben, ihn zu verstehen. Sie wartet auf
die überraschende neue Empfindung, den neuen Gedan-
ken, das neue Gefühl, und wenn diese sich nicht einstel-
len, verurteilt sie sich dafür, dass sie unfähig ist, dass es ihr
mangelt . . . mangelt an was? Sie verurteilt sich dafür, dass
sie nicht einmal weiß, woran es ihr mangelt. Beim Anblick
eines auch nur entfernt modernen Kunstwerks ist sie nicht
nur verwirrt, sondern auch enttäuscht von sich selbst. Sie
hätte so gern, dass Picasso für sie bedeutsamer wäre, dass er
vielleicht ihr Leben verändern würde, doch vor dem Pro-
szenium des Genies hängt ein Schleier, der ihr die Sicht
nimmt und ihre Verehrung ein bisschen auf Distanz hält.
Sie gibt der Kunst in all ihren Erscheinungsformen weit
mehr, als sie zurückbekommt – eine Ernsthaftigkeit, die
nicht ohne einen gewissen ergreifenden Reiz ist. Ein gro-
ßes Herz, ein hübsches Gesicht, ein einladender und zu-
gleich zurückhaltender Blick, herrliche Brüste – eine Frau,
die erst vor so kurzer Zeit geschlüpft war, dass ich nicht
überrascht gewesen wäre, wenn an ihrer glatten, eiförmig
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gekrümmten Stirn noch Schalenstückchen geklebt hätten.
Ich sah sofort, dass sie genau mein Fall war.

Nun, ich habe seit fünfzehn Jahren eine eiserne Regel,
die ich nie breche: Keine privaten Kontakte, bis sie ihre
Prüfung abgelegt und ihre Note erhalten haben und ich
nicht mehr offiziell in loco parentis bin. Trotz aller Versu-
chungen – oder auch deutlichen Signale, einen Flirt zu
beginnen und mich ihnen zu nähern – habe ich mich an
diese Regel gehalten, seit ich Mitte der achtziger Jahre die
Notrufnummer für Opfer sexueller Belästigung an der
Tür meines Büros fand. Während des Semesters mache
ich mich nicht an sie heran, denn ich will denen, die mir,
wenn sie nur könnten, die Lebensfreude ernsthaft vergäl-
len würden, keinen Vorwand liefern.

Jedes Jahr unterrichte ich vierzehn Wochen lang, und
während dieser Zeit habe ich keine Affären mit Studen-
tinnen. Ich greife lieber zu einem Trick. Es ist ein ein-
wandfreier Trick, ein offener und ehrlicher Trick, aber
eben trotzdem ein Trick. Nach der Prüfung, wenn die
Noten verteilt sind, veranstalte ich in meiner Wohnung
eine Party. Sie ist immer ein Erfolg, und sie läuft immer
gleich ab. Ich lade alle Seminarteilnehmer für sechs Uhr zu
einem Drink ein. Ich sage ihnen, dass wir von sechs bis acht
etwas trinken werden, und sie bleiben immer bis zwei Uhr
morgens. Nach zehn drehen die Mutigsten auf und erzäh-
len mir von ihren eigentlichen Interessen. Das Seminar
«Praktische Kritik» hat etwa zwanzig, manchmal auch
fünfundzwanzig Teilnehmer, und das heißt, es sind fünf-
zehn, sechzehn Frauen und fünf oder sechs Männer, von
denen zwei oder drei nicht schwul sind. Bis um zehn hat
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sich die Hälfte verabschiedet. Danach sind meist ein nicht
schwuler und vielleicht ein schwuler Mann und etwa neun
Frauen übrig. Es sind immer die kultiviertesten, intelli-
gentesten und lebhaftesten. Sie sprechen darüber, welche
Bücher sie lesen, welche Musik sie hören, welche Ausstel-
lungen sie sich angesehen haben – Leidenschaften, über
die sie normalerweise nicht mit ihren Eltern und auch
nicht unbedingt mit ihren Freunden reden. In meinem
Seminar finden sie einander. Und sie finden mich. Wäh-
rend dieser Party stellen sie auf einmal fest, dass ich ein
menschliches Wesen bin. Ich bin nicht mehr ihr Lehrer, ich
bin nicht mehr meine Reputation, ich bin nicht mehr ihr
Vater. Ich habe eine hübsche, aufgeräumte Maisonette-
wohnung, und sie sehen meine große Bibliothek, die vie-
len beidseitig zugänglichen Bücherregale, die die Lektüre
eines ganzen Lebens enthalten und beinahe das gesamte
untere Zimmer einnehmen, sie sehen meinen Flügel, sie
sehen meine Hingabe an das, was ich tue, und sie bleiben.

Es gab ein Jahr, da war meine komischste Studentin wie
das Geißlein im Märchen, das sich in der Uhr versteckte.
Ich warf die letzten Gäste um zwei Uhr morgens hinaus,
und während sie sich verabschiedeten, bemerkte ich, dass
eine Studentin fehlte. «Wo ist unser Clown, wo ist Pros-
peros Tochter?», sagte ich. «Ach, ich glaube, Miranda ist
schon gegangen», antwortete jemand. Ich ging wieder
hinein und begann aufzuräumen, als ich hörte, dass oben
eine Tür geschlossen wurde. Die Tür zum Badezimmer.
Und Miranda kam die Treppe hinunter, lachend, strah-
lend, mit einer Art naiver Ausgelassenheit – bis zu diesem
Augenblick war mir nicht aufgefallen, wie hübsch sie



15

war –, und sagte: «Hab ich das nicht schlau angestellt? Ich
hab mich da oben auf der Toilette versteckt, und jetzt
werde ich mit dir schlafen.»

Sie war ein kleines Persönchen, nicht größer als eins-
fünfundfünfzig, und sie zog den Pullover aus und zeigte
mir ihre Brüste, sie enthüllte den jungen Körper einer
Balthus-Jungfrau, die im Begriff ist zu sündigen, und
selbstverständlich schliefen wir miteinander. Wie ein jun-
ges Mädchen, das dem gefährlichen Melodram eines Bal-
thus-Gemäldes entkommen ist und Zuflucht gefunden
hat in der Unbeschwertheit der Seminarparty, hatte Mi-
randa den ganzen Abend auf allen vieren, den Hintern
hochgereckt, auf dem Boden gehockt oder hingestreckt
in einer Haltung der Hilflosigkeit auf meinem Sofa gele-
gen oder sich, die Beine über die Lehne gelegt, fröhlich
auf einem Sessel drapiert, scheinbar ohne zu merken, dass
sie, weil ihr Rock hochgerutscht war und sie die Ober-
schenkel schamlos gespreizt hatte, etwas von einem Bal-
thusschen Mädchen umgab: vollständig bekleidet und
doch halb nackt. Alles verhüllt und nichts verborgen.
Viele dieser Frauen haben bereits mit vierzehn sexuelle
Erfahrungen gemacht, und nun, in den Zwanzigern, gibt
es immer ein oder zwei, die neugierig sind, wie es wohl
mit einem Mann meines Alters sein mag – und sei es nur
ein einziges Mal –, und die darauf brennen, es am nächs-
ten Tag all ihren Freundinnen zu erzählen, die dann das
Gesicht verziehen und fragen: «Aber seine Haut? Hat er
nicht komisch gerochen? Und seine langen weißen
Haare? Seine Wamme? Sein Schmerbauch? Ist dir nicht
schlecht geworden?»
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Danach sagte Miranda: «Du hast bestimmt mit Hun-
derten von Frauen geschlafen. Ich wollte wissen, wie das
ist.» «Und?» Und dann sagte sie Dinge, die ich nicht ganz
glauben konnte, aber das machte nichts. Sie war kühn ge-
wesen – sie hatte gesehen, dass sie es schaffen würde, so
abenteuerlustig und aufgeregt sie auch gewesen sein
mochte, als sie sich im Badezimmer versteckt hatte. Sie
hatte entdeckt, wie mutig sie war, als sie sich dieser un-
gewohnten Situation gestellt hatte, und dass sie ihre an-
fänglichen Ängste und ihre etwaige anfängliche Abscheu
überwinden konnte, und ich erlebte – was diese Situation
betrifft – eine ganz wunderbare Nacht. Eine sich räkelnde,
kaspernde, spielerische Miranda, die, ihre Unterwäsche zu
ihren Füßen, posierte. Schon das Vergnügen, sie anzuse-
hen, war herrlich. Auch wenn das keineswegs das einzige
Vergnügen war. In den Jahrzehnten seit den Sechzigern hat
eine bemerkenswerte Vollendung der sexuellen Revolu-
tion stattgefunden. Diese neue Generation hat erstaun-
liche Fellatorinnen hervorgebracht. Etwas wie sie hat es
unter jungen Frauen ihrer Klasse nie zuvor gegeben.

Consuela Castillo. Ich sah sie und war ungeheuer beein-
druckt von ihrer Haltung. Sie wusste, was ihr Körper wert
war. Sie wusste, was sie war. Sie wusste auch, dass sie nie-
mals in die Welt der Kultur passen würde, in der ich lebte:
Kultur war etwas, was sie blendete, nicht aber etwas, mit
dem sie leben konnte. Sie kam also zu meiner Party – ich
hatte befürchtet, sie werde vielleicht nicht kommen – und
war mir gegenüber zum ersten Mal aufgeschlossen. Da ich
unsicher gewesen war, wie weit ihre Sachlichkeit und Zu-
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rückhaltung ging, hatte ich es während der Seminarsit-
zungen und bei ihren zwei Besuchen in meinem Büro,
wo wir über ihre schriftliche Arbeit sprachen, sorgfältig
vermieden, irgendein besonderes Interesse an ihr zu of-
fenbaren. Auch sie war bei diesen Gesprächen stets sehr
respektvoll und verhalten gewesen und hatte jedes meiner
Worte mitgeschrieben, ganz gleich, wie unbedeutend es
war. Jedes Mal, wenn sie mein Büro betrat oder es ver-
ließ, trug sie das maßgeschneiderte Jackett über der Bluse.
Als sie mich das erste Mal aufsuchte und wir nebeneinan-
der an meinem Schreibtisch saßen, die Tür zum Korridor,
der Anweisung entsprechend, weit offen, sodass alle acht
Gliedmaßen und unsere so unterschiedlichen Rümpfe für
jeden vorbeigehenden Big Brother deutlich zu sehen wa-
ren (auch das Fenster war weit offen – ich hatte es aufge-
rissen, denn ich fürchtete ihr Parfüm), bei diesem ersten
Mal also trug sie eine elegante graue Flanellhose mit Auf-
schlägen und beim zweiten Mal einen schwarzen Jersey-
rock und eine schwarze Strumpfhose, doch zu unseren
Seminarsitzungen erschien sie immer in einer Bluse:
Über der schneeweißen Haut diese Seidenblusen in ir-
gendeinem Cremeton, die obersten zwei Knöpfe geöff-
net. Auf der Party jedoch zog sie das Jackett bereits nach
dem ersten Glas Wein aus und strahlte mich kühn und ja-
ckettlos an, mit einem offenen, verführerischen Lächeln.
Wir standen dicht nebeneinander in meinem Arbeitszim-
mer, wo ich ihr ein Kafka-Manuskript gezeigt hatte, drei
handschriftliche Seiten, eine Rede, die er als Versiche-
rungsangestellter anlässlich der Feier zur Pensionierung
des Direktors gehalten hatte; dieses Manuskript aus dem
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Jahr 1910 war ein Geschenk einer dreißigjährigen, rei-
chen, verheirateten Frau, die einige Jahre zuvor meine
Studentin und Geliebte gewesen war.

Consuela sprach aufgeregt über alles Mögliche. Es
hatte sie fasziniert, das Kafka-Manuskript in Händen zu
halten, und nun sprudelten all die Fragen hervor, die sie
ein ganzes Semester lang bewegt hatten – während mich
mein Begehren bewegt hatte. «Welche Musik hören Sie
am liebsten? Können Sie wirklich Klavier spielen? Lesen
Sie den ganzen Tag? Kennen Sie alle Gedichte in diesen
Büchern da auswendig?» Aus jeder dieser Fragen ging
hervor, wie sehr sie mein Leben, mein in sich geschlosse-
nes, gesetztes kulturelles Leben bewunderte – das war das
Wort, das sie benutzte. Ich fragte sie, was sie so tue, wie
ihr Leben aussehe, und sie sagte, sie sei nach der High
School nicht gleich aufs College gegangen, sondern habe
beschlossen, als Privatsekretärin zu arbeiten. Und das war
es ja auch gewesen, was ich von Anfang an in ihr gesehen
hatte: die züchtige, loyale Privatsekretärin, das Kleinod
im Vorzimmer eines mächtigen Mannes, des Vorstands-
vorsitzenden einer Bank, des Chefs einer Anwaltskanzlei.
Sie gehörte wirklich zu einer vergangenen Epoche, sie
war eine Erinnerung an eine gesittetere Zeit, und ich
nahm an, ihre Selbsteinschätzung hatte ebenso wie ihre
Haltung viel damit zu tun, dass sie die Tochter wohlha-
bender kubanischer Emigranten war, reicher Menschen,
die vor der Revolution geflohen waren.

Sie sagte: «Ich war nicht gern Sekretärin. Ich hab’s ein
paar Jahre lang versucht, aber es ist ein langweiliges Leben,
und meine Eltern haben immer von mir erwartet, dass ich
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aufs College gehe. Also habe ich schließlich beschlossen zu
studieren. Wahrscheinlich wollte ich bloß rebellieren, aber
das war kindisch, und so hab ich mich also hier einge-
schrieben. Ich bewundere Kunst.» Wieder das Wort «be-
wundern» – sie gebrauchte es freimütig und aufrichtig.
«Welche Kunstform gefällt Ihnen am besten?», fragte ich
sie. «Das Theater. Alle Arten von Theater. Ich gehe in die
Oper. Mein Vater liebt Opern, und wir gehen gemeinsam
in die Met. Puccini ist sein Lieblingskomponist. Ich gehe
immer sehr gern mit ihm in die Oper.» «Sie lieben Ihre El-
tern.» «Ja, sehr», sagte sie. «Erzählen Sie mir von ihnen.»
«Sie sind Kubaner. Sehr stolz. Und sie sind hier sehr er-
folgreich gewesen. Die Kubaner, die nach der Revolution
hierher gekommen sind, hatten ein bestimmtes Weltbild,
das es ihnen ermöglicht hat, extrem erfolgreich zu sein.
Diese ersten Emigranten, zu denen auch meine Familie
gehört hat, haben hart gearbeitet und getan, was nötig war,
und sie waren so erfolgreich, dass, wie mein Großvater uns
erzählt hat, einige von ihnen, die bei ihrer Ankunft eine
staatliche Unterstützung erhalten hatten, weil sie nichts
mehr besaßen . . . tja, von einigen bekam die Regierung
nach ein paar Jahren Schecks. Mein Großvater sagt, die
wussten gar nicht, was sie damit machen sollten. Das erste
Mal in der Geschichte, dass jemand Geld an das ameri-
kanische Finanzministerium zurückgezahlt hat.» «Sie lie-
ben auch Ihren Großvater. Was für ein Mensch ist er?»
«Wie mein Vater: Ausgeglichen, extrem traditionell ein-
gestellt, mit europäischen Ansichten. Das Wichtigste sind
harte Arbeit und eine gute Ausbildung. Das vor allem.
Und wie mein Vater stellt er die Familie über alles. Sehr re-
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ligiös. Auch wenn er nicht so oft in die Kirche geht. Das
tut mein Vater auch nicht. Aber meine Mutter. Und meine
Großmutter. Meine Großmutter betet jeden Abend den
Rosenkranz. Die Leute schenken ihr Rosenkränze. Sie hat
ihre Lieblingsrosenkränze. Sie liebt ihren Rosenkranz.»
«Gehen Sie in die Kirche?» «Als ich noch klein war. Jetzt
nicht mehr. Meine Eltern sind anpassungsfähig. Kubaner
ihrer Generation mussten zu einem gewissen Grad anpas-
sungsfähig sein. Meine Familie würde es gern sehen, wenn
wir in die Kirche gehen würden, mein Bruder und ich,
aber nein, ich gehe nicht.» «Welchen Beschränkungen war
ein kubanisches Mädchen, das in Amerika aufgewachsen
ist, ausgesetzt, die nicht auch typisch für eine amerikani-
sche Erziehung wären?» «Ach, ich musste viel früher zu
Hause sein. Wenn alle meine Freundinnen sich an Som-
merabenden trafen. Mit vierzehn oder fünfzehn musste
ich im Sommer um acht Uhr zu Hause sein. Dabei ist mein
Vater kein schrecklicher, Furcht einflößender Kerl. Er ist
einfach ein durchschnittlicher, netter Vater. Nur dass kein
Junge mein Zimmer betreten durfte. Niemals. Anderer-
seits – mit sechzehn galten für mich, was das Nachhause-
kommen und so betrifft, dieselben Regeln wie für meine
Freundinnen.» «Und wann sind Ihre Mutter und Ihr Vater
hierher gekommen?» «1960. Damals ließ Fidel die Leute
noch ausreisen. Sie haben in Kuba geheiratet. Zunächst
sind sie nach Mexiko gegangen. Dann hierher. Ich bin
natürlich hier geboren.» «Fühlen Sie sich als Amerikane-
rin?» «Ich bin zwar hier geboren, aber ich bin Kubanerin.
Ganz eindeutig.» «Ich bin überrascht, Consuela. Ihre
Stimme, Ihr Verhalten, die Art, wie Sie ‹Kerl › und ‹und
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so› sagen . . . Für mich sind Sie ganz und gar amerikanisch.
Warum fühlen Sie sich als Kubanerin?» «Weil ich aus einer
kubanischen Familie stamme. Das ist alles. Das ist der
ganze Grund. Meine Eltern und Großeltern haben einen
ungeheuren Stolz. Sie lieben ihr Land. Es ist in ihren Her-
zen. Es ist in ihrem Blut. Sie waren schon in Kuba so.»
«Was lieben sie so sehr an Kuba?» «Ach, das Leben dort hat
so viel Spaß gemacht. Es war eine Gesellschaft von Men-
schen, die das Beste aus der ganzen Welt genießen konn-
ten. Absolut kosmopolitisch, besonders, wenn man in Ha-
vanna lebte. Und es war schön. Und es gab diese herrlichen
Feste. Es war ein wirklich schönes Leben.» «Feste? Erzäh-
len Sie mir davon.» «Ich habe Fotos von meiner Mutter auf
einem Kostümball. Als sie Debütantin war. Fotos von
ihrem Debütantinnenball.» «Aus was für einer Familie
stammt sie?» «Ach, das ist eine lange Geschichte.» «Erzäh-
len Sie sie mir.» «Also, der erste Spanier in der Familie
meiner Großmutter, der nach Kuba kam, wurde als Ge-
neral dorthin gesandt. Es gab eine Menge altes spanisches
Geld in der Familie. Meine Großmutter hatte Hauslehrer,
und mit achtzehn fuhr sie nach Paris, um Kleider zu kau-
fen. In meiner Familie gibt es auf beiden Seiten spanische
Adelstitel. Manche davon sind sehr, sehr alt. Meine Groß-
mutter zum Beispiel ist eine Herzogin in Spanien.» «Dann
sind Sie also auch eine Herzogin, Consuela?» «Nein»,
sagte sie lächelnd. «Nur ein kubanisches Mädchen, das
Glück gehabt hat.» «Man könnte Sie aber für eine Herzo-
gin halten. Irgendwo im Prado hängt sicher das Bild einer
Herzogin, die wie Sie aussieht. Kennen Sie das berühmte
Gemälde Las Meninas von Velázquez? Dort hat die kleine
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Prinzessin allerdings helles Haar, blondes Haar.» «Nein,
ich glaube, das kenne ich nicht.» «Es hängt im Prado, in
Madrid. Ich werde es Ihnen zeigen.»

Wir gingen die stählerne Wendeltreppe hinunter zu
meinen Bücherregalen. Ich nahm einen großformatigen
Bildband über Velázquez, und wir setzten uns nebenein-
ander an einen Tisch und blätterten fünfzehn Minuten
lang darin. Es war eine bewegende Viertelstunde, in der
wir beide etwas lernten: Sie erfuhr zum ersten Mal etwas
über Velázquez, und ich erfuhr zum wiederholten Male
etwas über die herrliche Verrücktheit der Lust. All dieses
Reden! Ich zeige ihr Kafka, Velázquez . . . Warum tut man
das? Nun ja, irgendetwas muss man schließlich tun. Das
sind die Schleier des Tanzes. Man darf das nicht mit Ver-
führung verwechseln. Es ist nicht Verführung. Was man
verbirgt, ist das, was einen dorthin gebracht hat: die pure
Lust. Die Schleier verhüllen den blinden Trieb. Man re-
det und hat – wie sie – das irrige Gefühl, man wüsste, wo-
mit man es zu tun hat. Aber es ist nicht so, als würde man
sich mit einem Anwalt beraten oder mit einem Arzt spre-
chen, als würde irgendetwas, was da gesagt wird, am wei-
teren Verlauf etwas ändern. Man weiß, dass man es will,
und man weiß, dass man es tun wird, und es gibt nichts,
was einen aufhalten könnte. Es wird nichts gesagt wer-
den, das irgendetwas ändern könnte.

Der große biologische Witz ist, dass man miteinander
intim ist, bevor man irgendetwas über den anderen weiß.
In dem Augenblick, in dem es beginnt, begreift man alles.
Zu Beginn wird man von der Oberfläche des anderen an-
gezogen, aber man begreift intuitiv auch die ganze Tiefe.


