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A s die Olmedos zu ihrem neuen Haus kamen, blies der Ostwind.
Er bldhte die Markisen, riss sie aus ihrem Aluminiumgestidnge hoch,
lief3 sie wieder in sich zusammensacken, um sie sogleich erneut aufzu-
blasen. Das unablissige Wallen klang dumpf und schwer wie der Flii-
gelschlag eines Schwarms grofer Vogel. Sobald der Wind einen Au-
genblick abflaute, war hier und da das Quietschen von rostigem Metall
zu horen. Die Nachbarn holten eilig an ihren Hausern die identisch
griinen Markisen ein. Juan Olmedo deutete das Kurbelgerdausch der
Eisenstangen in den Osen auf Anhieb richtig und dachte: Pech gehabt.
Der Gegensatz zwischen dem blitzblauen Himmel, der sich wie ein
Ballon aus Licht tiber den Fassaden der identisch weifen Hauser wolb-
te, und der Schroffheit dieses peitschenden Windes verwunderte ihn.
Auf der Fahrt im Auto von Jerez hierher, bei geschlossenen Fenstern
und laufender Klimaanlage von der Auflenwelt abgeschottet, hatte er
Tamara mehrmals versprochen, noch vor dem Mittagessen mit ihr im
Meer zu baden, doch der verheifSungsvolle Strandvormittag, der sie
durch die Scheiben gelockt hatte, hatte sich plotzlich in eine stiirmi-
sche Angelegenheit verwandelt. Jetzt ging das Madchen einen Schritt
hinter ihm, sah sich kiithl und argwohnisch um, traute sich aber nicht,
etwas zu sagen. Alfonso war zuriickgeblieben, was Juan erst auffiel, als
er mit seinem Schliissel die Tiir der Nummer 37 aufschloss, um ein
Haus zu betreten, das ihm gehorte, obwohl er es noch nie gesehen hat-
te. Wahrend ihn der unverwechselbare Neubaugeruch wie eine in Far-
be und Firnis getauchte Katze ansprang, fuhr auf einmal ein Zittern in
eine vergilbte, von Wasserflecken steif gewordene Sportzeitung; sie flog
aus der Tiir und zerfledderte in der Luft. Juan sah den tanzenden Sei-
ten nach, die vom Wind in Wirbeln hochgerissen oder tiber den Boden
gefegt wurden, und bemerkte ein Stiick entfernt die Gestalt seines Bru-
ders, der wie angewurzelt an der Gabelung zweier mit identisch roten
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Platten belegter Wege stand. Alfonsos Arme hingen schlaff herunter, er
stand mit leicht gespreizten Beinen, reglos, wiegte nur langsam den
Kopf, das Gesicht dem Ostwind zugekehrt, mit gerunzelter Stirn und
aufgerissenem Mund. Wihrend Juan zu ihm zurtickging, priifte er mit
einem aus Gewohnheit zum Reflex gewordenen Blick Alfonsos Hosen-
schlitz und stellte erleichtert fest, dass er geschlossen war. Sein armer
Bruder, der die Luft einsog wie ein hilfloses Tier, erregte in dieser sau-
beren, abgeschirmten Welt schon genug Aufsehen, ohne dass er auch
noch sein hilfloses Geschlecht in der Hand hielt. Bei ihm angekom-
men, umarmte Juan ihn, schenkte ihm ein fiirsorgliches Licheln und
kiisste ihn auf die Wange, bevor er ihn mit um die Schulter gelegtem
Arm zum Haus fiihrte. Alfonso warf dreimal heftig den Kopf vor und
zuriick, als wollte er ihn sich vom Hals schleudern. Das war seine Art,
sein Einverstindnis kundzutun. Wihrend die beiden Briider den
schmalen Weg entlanggingen, wirbelte der Wind um sie herum die Blii-
tenblitter der Bougainvilleen auf, rosa, rot, violett und federleicht, und
da endlich ldchelte Alfonso Olmedo. Tamara, die an die Wand gelehnt
auf sie wartete und ein buntes Schmuckkastchen, zwei Biicher und
eine Barbiepuppe an die Brust driickte, empfing sie mit schallendem
Geldchter. Ihre beiden Onkel hatten Bliiten getrieben. Bliiten sprenkel-
ten Alfonsos Glatze, Juans Haar und beider Hosen, Hemden und
Arme; sie boten einen komischen, ja grotesken Anblick, irgendwo zwi-
schen schlecht getarnten Soldaten und zwei Straflenpantomimen, die
beschlossen hatten, als Baume verkleidet die Kinder zu unterhalten.
Juan schiittelte sich und zupfte Alfonso ab, und unter allgemeinem Ge-
kicher schob er seine Familie sanft in den Flur. Als er die Tiir hinter
sich schloss, fragte er sich, ob das alles, das neue Haus, die neue Arbeit,
der neue Ort, Hunderte Kilometer entfernt, nicht ein Fehler gewesen
war. Aber es war noch zu friih, das wissen zu konnen.

Sara Gémez hatte die Szene von ihrem verrammelten Schlafzim-
merfenster aus beobachtet. Sie war gerade dabei gewesen, die Liden
zu sichern, als sie in der Ferne die Gestalt eines grofien Mannes dunk-
len Typs ausmachte, dicht gefolgt von einem Midchen mit ebenfalls
dunklem, bis zum Nacken reichendem Haar und den unverhiltnis-
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miflig langen Beinen eines Kindes, das gerade einen Schuss in die
Hohe getan hat. Sie musterte die beiden eingehend, denn an diesem
Tag, dem 13. August, einem Sonntag, waren die Geschifte geschlos-
sen und der Ostwind tobte, sodass sie notgedrungen einen Tag Pause
machen musste. In den vergangenen Wochen hatte sie alle Hinde voll
zu tun gehabt. Ein Haus einzurichten, zumal mit all den unendlich
vielen Kleinigkeiten, die bei ihrem wahnhaften Perfektionismus be-
dacht werden mussten, hatte sich als unerwartet zeitraubend heraus-
gestellt. Als sie endlich eine Kasereibe gefunden hatte, die ihr gefiel,
folgte schon die Frage nach der Knoblauchpresse, und kaum hatte sie
die aufgetrieben, stellte sie fest, dass der Toilettenspiegel zu klein war
oder kein Tag mehr vergehen durfte, ohne dass jedes einzelne Schlaf-
zimmer mit einem Fliegengitter ausgestattet war. Die Zeit verrann auf
Parkplitzen von Einkaufszentren und nahm den Sommer mit sich
fort, entfernte die hitzeflimmernde Linie des Strandes, der sie gefolgt
war bis hierher, in eine Landschaft, die so ganz anders war als die
Grof3stadt, in der sie geboren und aufgewachsen war und die nicht
besonders glanzvollen dreiundfinfzig Jahre ihres Lebens verbracht
hatte. Deshalb hatte sie sich vorgenommen, fortan keinen sonnigen
Morgen mehr verstreichen zu lassen, ohne im Meer zu schwimmen,
und keinen schonen Nachmittag, ohne bei Ebbe so weit durch den
feuchten Sand zu spazieren, bis sie den letzten Strandgast hinter sich
gelassen hatte. Das Nahen des Septembers beunruhigte sie. Obwohl
sie sich nicht erinnerte, je einen so befriedigenden Entschluss gefasst
zu haben wie den zum Kauf dieses Hauses, wusste sie noch nicht, wie
es sich im Herbst mit dem Ozean vor der Tiir lebte, in einem Ort, wo
die Taxis keine Zihler hatten und man fast tiberallhin zu Fufl gehen
konnte.

Dass die neuen Nachbarn dieselbe Ungewissheit empfanden, konn-
te sie ebenfalls nicht wissen. SchliefSlich wusste sie nicht einmal sicher,
ob sie linger bleiben wiirden. Haus Nummer 37 hatte sich noch im
Bau befunden, als sie beschloss, Haus Nummer 31 zu nehmen, das fast
direkt gegentiberlag und, abgesehen von Kleinigkeiten, fertig war. Des-
halb hatte sie es ausgewihlt und nach den Nachbarn gar nicht gefragt.
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Anstelle des Zauns, den sie vorzufinden befiirchtet hatte, stellte sie bei
ihrem ersten Besuch in der Anlage fest, dass solide, mehr als andert-
halb Meter hohe, weif3 gekalkte Mauern die Gérten der einzelnen Hau-
ser voneinander trennten, eine Garantie vollkommener Intimitit. Bei
ausgefahrener Markise blieb kein freier Winkel, durch den neugierige
Blicke die gegeniiberliegende Veranda hitten auskundschaften kon-
nen, und wenn sie bei der Ankunft der Olmedos nicht zufillig im obe-
ren Stockwerk am Fenster gestanden hitte, hitte sie gar nichts davon
mitbekommen. Diese Abgeschiedenheit hatte ihr so gefallen, dass sie
den Worten des Verkiufers keine grofle Aufmerksamkeit geschenkt
hatte, als er ihr in brav gelernten Lektionen herunterbetete, dass die
Mauern dazu dienten, den Garten vor den Winden zu schiitzen, die
hier hdufig wechselten und stindig wehten, mal trocken und sandig,
mal feucht und iiberraschend kalt, in manchen Jahreszeiten ange-
nehm, meist aber, obwohl er das nicht so deutlich aussprach, schnei-
dend.

Am 13. August des Jahres 2000, als sie ihre erste Lektion in Sachen
Wind lernte, beobachtete Sara Gomez, leicht zur Seite geneigt hinter
ihrem Schlafzimmerfenster stehend, wie an Haus Nummer 37 nach-
einander die identisch griinen, frisch gestrichenen Fensterliden aufge-
klappt wurden und wie der Ostwind an ihnen riittelte, sodass sie im-
mer wieder gegen die Fassade schlugen, bis ein Mitglied dieser
merkwiirdigen Familie zurtickkam, um sie eilig und mit nervosen Grif-
fen an der Wand festzuhaken. Obwohl sie rundheraus geleugnet hiitte,
irgendwelche Vorurteile zu haben, bedugte Sara die Olmedos kritisch,
nicht nur weil sie die Vorstellung, neben einem woméglich wochen-
weise vermieteten Haus zu wohnen, nervés machte, und auch nicht,
weil der vermieste Vormittag ohne Strandbesuch und offene Geschiifte
sie zum Nichtstun zwang. Sie beobachtete sie, weil sie sich nicht aus-
malen konnte, wer sie sein mochten, was fiir Bande zwischen ihnen
bestanden, warum sie zusammenlebten. Seit den Tagen ihrer geborg-
ten Kindheit vertrieb Sara Gémez sich wie viele ans Alleinsein Ge-
wohnte die Zeit damit, sich das Leben fremder Menschen zu erfinden,
und in diesem Moment, da sie den groflen Mann auf ungefihr vierzig
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schitzte und fiir den Vater des Midchens hielt, das einen Schritt hinter
ihm in seinem Windschatten ging, glaubte sie noch an eine ganz ge-
wohnliche Geschichte. Von weitem, verschwommen durch die Entfer-
nung, sahen die beiden sich sehr dhnlich. Das Mddchen, dunkel wie der
Mann, grof3, schlaksig und langgliedrig, musste zehn oder elf sein. Sara,
die nicht wissen konnte, dass sie nur mit ihrer Altersschitzung richtig
lag, fragte sich, wie wohl die Mutter aussah, die wahrscheinlich zurtick-
geblieben war, um noch etwas im Auto zu suchen oder sich in der An-
lage umzusehen, und die der Ehemann nun wahrscheinlich holen ging
inmitten der umherwirbelnden Zeitungsseiten, die wie grofle, blassgel-
be Schwingen in die Luft griffen und nach den roten Bliiten der Bou-
gainvilleen haschten. Bis dahin war die Szene so alltdglich, dass sie
schon langweilig schien, doch dann blieb das Madchen allein vor der
offenen Tiir stehen, ohne Anstalten zu machen, hineinzugehen. Wie sie
so an der Wand lehnte und ihre eigenen Arme, ein paar Biicher und
eine Puppe mit langen blonden Haaren umschlang, war sie zu einem
Bild erstarrt, mit regloser Kopfhaltung, gegen den Wind zugekniffenen
Augen und verschreckter Miene, als wire sie nur widerstrebend hier
und misstraute allem, was sie umgab. Was mochte das fiir ein Kind
sein, fragte sich ihre Beobachterin, das der Versuchung widerstand, das
neue Haus zu betreten? Da begann sie zu vermuten, dass gar keine
Mutter mehr kommen wiirde. Sie tippte nun auf einen Vater, der mit
oder ohne neue Freundin Ferien machte, und auf eine Tochter, die, ob
mit Grund oder ohne, beachtliche Ausdauer im Schmollen bewies.
Doch dann sah sie den Mann Arm in Arm mit einem weiteren Mann
langsam auf das Middchen zukommen, eine Variante der Geschichte,
die sie nicht einkalkuliert hatte.

Thre Uberraschung legte sich erst, als Details erkennbar wurden.
Der Nachziigler ging wie eine schief gehaltene Marionette, koordinier-
te nur mithsam die Bewegungen seiner Beine und hielt den Kopf so
schrag, dass er mit aufgerissenem Mund zum Himmel schaute, ganz
seinem Begleiter ausgeliefert, der ihn sicher fiithrte wie jemand, der es
gewohnt ist, sich um einen Hilfsbediirftigen zu kiitmmern. Er war
dicklich und beinahe kahl, und Sara lag erneut richtig mit ihrer Schit-
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zung, dass er knapp iiber dreif8ig sein musste. Doch sie begrift, dass
sie sich in allem anderen getduscht hatte, als sie das Licheln wahr-
nahm, zu dem das Gesicht des Madchens sich authellte, sobald es die
beiden erblickte. Der grofle Mann legte den linken Arm um sie und
driickte sie an sich, wiahrend er mit dem anderen weiter den jungen
Mann festhielt; er kiisste beide mehrmals hastig auf den Kopf und das
Gesicht, dann schob er sie sanft ins Haus. Als er die Tiir schloss, fand
seine neue Nachbarin, dass er aussah wie ein trauriger Mensch.

Bald darauf waren alle Fenster von Haus Nummer 37 geottnet, die
Laden gesichert, und Sara Gémez trat mit einem vagen Schuldgefiihl
von ihrem Schlafzimmerfenster zuriick, als hitte sie eine unverzeih-
liche Stinde begangen, indem sie die Neuankommlinge in ihrer Trost-
losigkeit und armseligen Freude beobachtete. Wihrend sie auf dem
Sofa in ihrem kahlen Wohnzimmer saf3, inmitten der Leere, die nach
den Mobeln schrie, die ihre zukiinftige Besitzerin bereits in einem
halb Dutzend Geschiften bestellt hatte, horte sie den Ostwind noch
wilder und monotoner heulen, wie die unerbittliche Tonspur einer
Wirklichkeit, die nur jenseits der Fenster ablief. Allein mit dem Jaulen
und einem Pickchen Zigaretten, begann sie ihrer Skepsis zu misstrau-
en und sich zu fragen, ob das verschreckte, fast heimlichtuerische Be-
nehmen, das sie den Neuankdmmlingen anzumerken geglaubt hatte,
nicht ihrer Einbildung entsprungen war. So lernte sie die erste Lektion
des Windes. Jedenfalls wusste sie bereits genug, um zu vermuten, dass
sie an einem Tag mit ruhigem Wetter, einem schonen Strandmorgen,
so friedlich und warm wie irgendein anderer Augusttag, ihre neuen
Nachbarn nicht so absonderlich gefunden hitte.

Ein unerhort orangefarbener Streifen schob sich zwischen das
Blau von Himmel und Meer. Die Sonne ging unter, und Juan Olmedo
erkannte weit weg im Gegenlicht die muschelformigen Silhouetten
der tragbaren Windschutzzelte, die ihn schon am Morgen so erstaunt
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