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 �  die Olmedos zu ihrem neuen Haus kamen, blies der Ostwind.

Er blähte die Markisen, riss sie aus ihrem Aluminiumgestänge hoch,

ließ sie wieder in sich zusammensacken, um sie sogleich erneut aufzu-

blasen. Das unablässige Wallen klang dumpf und schwer wie der Flü-

gelschlag eines Schwarms großer Vögel. Sobald der Wind einen Au-

genblick abflaute, war hier und da das Quietschen von rostigem Metall

zu hören. Die Nachbarn holten eilig an ihren Häusern die identisch

grünen Markisen ein. Juan Olmedo deutete das Kurbelgeräusch der

Eisenstangen in den Ösen auf Anhieb richtig und dachte: Pech gehabt.

Der Gegensatz zwischen dem blitzblauen Himmel, der sich wie ein

Ballon aus Licht über den Fassaden der identisch weißen Häuser wölb-

te, und der Schroffheit dieses peitschenden Windes verwunderte ihn.

Auf der Fahrt im Auto von Jerez hierher, bei geschlossenen Fenstern

und laufender Klimaanlage von der Außenwelt abgeschottet, hatte er

Tamara mehrmals versprochen, noch vor dem Mittagessen mit ihr im

Meer zu baden, doch der verheißungsvolle Strandvormittag, der sie

durch die Scheiben gelockt hatte, hatte sich plötzlich in eine stürmi-

sche Angelegenheit verwandelt. Jetzt ging das Mädchen einen Schritt

hinter ihm, sah sich kühl und argwöhnisch um, traute sich aber nicht,

etwas zu sagen. Alfonso war zurückgeblieben, was Juan erst auffiel, als

er mit seinem Schlüssel die Tür der Nummer 37 aufschloss, um ein

Haus zu betreten, das ihm gehörte, obwohl er es noch nie gesehen hat-

te. Während ihn der unverwechselbare Neubaugeruch wie eine in Far-

be und Firnis getauchte Katze ansprang, fuhr auf einmal ein Zittern in

eine vergilbte, von Wasserflecken steif gewordene Sportzeitung; sie flog

aus der Tür und zerfledderte in der Luft. Juan sah den tanzenden Sei-

ten nach, die vom Wind in Wirbeln hochgerissen oder über den Boden

gefegt wurden, und bemerkte ein Stück entfernt die Gestalt seines Bru-

ders, der wie angewurzelt an der Gabelung zweier mit identisch roten
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Platten belegter Wege stand. Alfonsos Arme hingen schlaff herunter, er

stand mit leicht gespreizten Beinen, reglos, wiegte nur langsam den

Kopf, das Gesicht dem Ostwind zugekehrt, mit gerunzelter Stirn und

aufgerissenem Mund. Während Juan zu ihm zurückging, prüfte er mit

einem aus Gewohnheit zum Reflex gewordenen Blick Alfonsos Hosen-

schlitz und stellte erleichtert fest, dass er geschlossen war. Sein armer

Bruder, der die Luft einsog wie ein hilfloses Tier, erregte in dieser sau-

beren, abgeschirmten Welt schon genug Aufsehen, ohne dass er auch

noch sein hilfloses Geschlecht in der Hand hielt. Bei ihm angekom-

men, umarmte Juan ihn, schenkte ihm ein fürsorgliches Lächeln und

küsste ihn auf die Wange, bevor er ihn mit um die Schulter gelegtem

Arm zum Haus führte. Alfonso warf dreimal heftig den Kopf vor und

zurück, als wollte er ihn sich vom Hals schleudern. Das war seine Art,

sein Einverständnis kundzutun. Während die beiden Brüder den

schmalen Weg entlanggingen, wirbelte der Wind um sie herum die Blü-

tenblätter der Bougainvilleen auf, rosa, rot, violett und federleicht, und

da endlich lächelte Alfonso Olmedo. Tamara, die an die Wand gelehnt

auf sie wartete und ein buntes Schmuckkästchen, zwei Bücher und

eine Barbiepuppe an die Brust drückte, empfing sie mit schallendem

Gelächter. Ihre beiden Onkel hatten Blüten getrieben. Blüten sprenkel-

ten Alfonsos Glatze, Juans Haar und beider Hosen, Hemden und

Arme; sie boten einen komischen, ja grotesken Anblick, irgendwo zwi-

schen schlecht getarnten Soldaten und zwei Straßenpantomimen, die

beschlossen hatten, als Bäume verkleidet die Kinder zu unterhalten.

Juan schüttelte sich und zupfte Alfonso ab, und unter allgemeinem Ge-

kicher schob er seine Familie sanft in den Flur. Als er die Tür hinter

sich schloss, fragte er sich, ob das alles, das neue Haus, die neue Arbeit,

der neue Ort, Hunderte Kilometer entfernt, nicht ein Fehler gewesen

war. Aber es war noch zu früh, das wissen zu können.

Sara Gómez hatte die Szene von ihrem verrammelten Schlafzim-

merfenster aus beobachtet. Sie war gerade dabei gewesen, die Läden

zu sichern, als sie in der Ferne die Gestalt eines großen Mannes dunk-

len Typs ausmachte, dicht gefolgt von einem Mädchen mit ebenfalls

dunklem, bis zum Nacken reichendem Haar und den unverhältnis-
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mäßig langen Beinen eines Kindes, das gerade einen Schuss in die

Höhe getan hat. Sie musterte die beiden eingehend, denn an diesem

Tag, dem 13. August, einem Sonntag, waren die Geschäfte geschlos-

sen und der Ostwind tobte, sodass sie notgedrungen einen Tag Pause

machen musste. In den vergangenen Wochen hatte sie alle Hände voll

zu tun gehabt. Ein Haus einzurichten, zumal mit all den unendlich

vielen Kleinigkeiten, die bei ihrem wahnhaften Perfektionismus be-

dacht werden mussten, hatte sich als unerwartet zeitraubend heraus-

gestellt. Als sie endlich eine Käsereibe gefunden hatte, die ihr gefiel,

folgte schon die Frage nach der Knoblauchpresse, und kaum hatte sie

die aufgetrieben, stellte sie fest, dass der Toilettenspiegel zu klein war

oder kein Tag mehr vergehen durfte, ohne dass jedes einzelne Schlaf-

zimmer mit einem Fliegengitter ausgestattet war. Die Zeit verrann auf

Parkplätzen von Einkaufszentren und nahm den Sommer mit sich

fort, entfernte die hitzeflimmernde Linie des Strandes, der sie gefolgt

war bis hierher, in eine Landschaft, die so ganz anders war als die

Großstadt, in der sie geboren und aufgewachsen war und die nicht

besonders glanzvollen dreiundfünfzig Jahre ihres Lebens verbracht

hatte. Deshalb hatte sie sich vorgenommen, fortan keinen sonnigen

Morgen mehr verstreichen zu lassen, ohne im Meer zu schwimmen,

und keinen schönen Nachmittag, ohne bei Ebbe so weit durch den

feuchten Sand zu spazieren, bis sie den letzten Strandgast hinter sich

gelassen hatte. Das Nahen des Septembers beunruhigte sie. Obwohl

sie sich nicht erinnerte, je einen so befriedigenden Entschluss gefasst

zu haben wie den zum Kauf dieses Hauses, wusste sie noch nicht, wie

es sich im Herbst mit dem Ozean vor der Tür lebte, in einem Ort, wo

die Taxis keine Zähler hatten und man fast überallhin zu Fuß gehen

konnte.

Dass die neuen Nachbarn dieselbe Ungewissheit empfanden, konn-

te sie ebenfalls nicht wissen. Schließlich wusste sie nicht einmal sicher,

ob sie länger bleiben würden. Haus Nummer 37 hatte sich noch im

Bau befunden, als sie beschloss, Haus Nummer 31 zu nehmen, das fast

direkt gegenüberlag und, abgesehen von Kleinigkeiten, fertig war. Des-

halb hatte sie es ausgewählt und nach den Nachbarn gar nicht gefragt.
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Anstelle des Zauns, den sie vorzufinden befürchtet hatte, stellte sie bei

ihrem ersten Besuch in der Anlage fest, dass solide, mehr als andert-

halb Meter hohe, weiß gekalkte Mauern die Gärten der einzelnen Häu-

ser voneinander trennten, eine Garantie vollkommener Intimität. Bei

ausgefahrener Markise blieb kein freier Winkel, durch den neugierige

Blicke die gegenüberliegende Veranda hätten auskundschaften kön-

nen, und wenn sie bei der Ankunft der Olmedos nicht zufällig im obe-

ren Stockwerk am Fenster gestanden hätte, hätte sie gar nichts davon

mitbekommen. Diese Abgeschiedenheit hatte ihr so gefallen, dass sie

den Worten des Verkäufers keine große Aufmerksamkeit geschenkt

hatte, als er ihr in brav gelernten Lektionen herunterbetete, dass die

Mauern dazu dienten, den Garten vor den Winden zu schützen, die

hier häufig wechselten und ständig wehten, mal trocken und sandig,

mal feucht und überraschend kalt, in manchen Jahreszeiten ange-

nehm, meist aber, obwohl er das nicht so deutlich aussprach, schnei-

dend.

Am 13. August des Jahres 2000, als sie ihre erste Lektion in Sachen

Wind lernte, beobachtete Sara Gómez, leicht zur Seite geneigt hinter

ihrem Schlafzimmerfenster stehend, wie an Haus Nummer 37 nach-

einander die identisch grünen, frisch gestrichenen Fensterläden aufge-

klappt wurden und wie der Ostwind an ihnen rüttelte, sodass sie im-

mer wieder gegen die Fassade schlugen, bis ein Mitglied dieser

merkwürdigen Familie zurückkam, um sie eilig und mit nervösen Grif-

fen an der Wand festzuhaken. Obwohl sie rundheraus geleugnet hätte,

irgendwelche Vorurteile zu haben, beäugte Sara die Olmedos kritisch,

nicht nur weil sie die Vorstellung, neben einem womöglich wochen-

weise vermieteten Haus zu wohnen, nervös machte, und auch nicht,

weil der vermieste Vormittag ohne Strandbesuch und offene Geschäfte

sie zum Nichtstun zwang. Sie beobachtete sie, weil sie sich nicht aus-

malen konnte, wer sie sein mochten, was für Bande zwischen ihnen

bestanden, warum sie zusammenlebten. Seit den Tagen ihrer geborg-

ten Kindheit vertrieb Sara Gómez sich wie viele ans Alleinsein Ge-

wöhnte die Zeit damit, sich das Leben fremder Menschen zu erfinden,

und in diesem Moment, da sie den großen Mann auf ungefähr vierzig
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schätzte und für den Vater des Mädchens hielt, das einen Schritt hinter

ihm in seinem Windschatten ging, glaubte sie noch an eine ganz ge-

wöhnliche Geschichte. Von weitem, verschwommen durch die Entfer-

nung, sahen die beiden sich sehr ähnlich. Das Mädchen, dunkel wie der

Mann, groß, schlaksig und langgliedrig, musste zehn oder elf sein. Sara,

die nicht wissen konnte, dass sie nur mit ihrer Altersschätzung richtig

lag, fragte sich, wie wohl die Mutter aussah, die wahrscheinlich zurück-

geblieben war, um noch etwas im Auto zu suchen oder sich in der An-

lage umzusehen, und die der Ehemann nun wahrscheinlich holen ging

inmitten der umherwirbelnden Zeitungsseiten, die wie große, blassgel-

be Schwingen in die Luft griffen und nach den roten Blüten der Bou-

gainvilleen haschten. Bis dahin war die Szene so alltäglich, dass sie

schon langweilig schien, doch dann blieb das Mädchen allein vor der

offenen Tür stehen, ohne Anstalten zu machen, hineinzugehen. Wie sie

so an der Wand lehnte und ihre eigenen Arme, ein paar Bücher und

eine Puppe mit langen blonden Haaren umschlang, war sie zu einem

Bild erstarrt, mit regloser Kopfhaltung, gegen den Wind zugekniffenen

Augen und verschreckter Miene, als wäre sie nur widerstrebend hier

und misstraute allem, was sie umgab. Was mochte das für ein Kind

sein, fragte sich ihre Beobachterin, das der Versuchung widerstand, das

neue Haus zu betreten? Da begann sie zu vermuten, dass gar keine

Mutter mehr kommen würde. Sie tippte nun auf einen Vater, der mit

oder ohne neue Freundin Ferien machte, und auf eine Tochter, die, ob

mit Grund oder ohne, beachtliche Ausdauer im Schmollen bewies.

Doch dann sah sie den Mann Arm in Arm mit einem weiteren Mann

langsam auf das Mädchen zukommen, eine Variante der Geschichte,

die sie nicht einkalkuliert hatte.

Ihre Überraschung legte sich erst, als Details erkennbar wurden.

Der Nachzügler ging wie eine schief gehaltene Marionette, koordinier-

te nur mühsam die Bewegungen seiner Beine und hielt den Kopf so

schräg, dass er mit aufgerissenem Mund zum Himmel schaute, ganz

seinem Begleiter ausgeliefert, der ihn sicher führte wie jemand, der es

gewöhnt ist, sich um einen Hilfsbedürftigen zu kümmern. Er war

dicklich und beinahe kahl, und Sara lag erneut richtig mit ihrer Schät-
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zung, dass er knapp über dreißig sein musste. Doch sie begriff, dass

sie sich in allem anderen getäuscht hatte, als sie das Lächeln wahr-

nahm, zu dem das Gesicht des Mädchens sich aufhellte, sobald es die

beiden erblickte. Der große Mann legte den linken Arm um sie und

drückte sie an sich, während er mit dem anderen weiter den jungen

Mann festhielt; er küsste beide mehrmals hastig auf den Kopf und das

Gesicht, dann schob er sie sanft ins Haus. Als er die Tür schloss, fand

seine neue Nachbarin, dass er aussah wie ein trauriger Mensch.

Bald darauf waren alle Fenster von Haus Nummer 37 geöffnet, die

Läden gesichert, und Sara Gómez trat mit einem vagen Schuldgefühl

von ihrem Schlafzimmerfenster zurück, als hätte sie eine unverzeih-

liche Sünde begangen, indem sie die Neuankömmlinge in ihrer Trost-

losigkeit und armseligen Freude beobachtete. Während sie auf dem

Sofa in ihrem kahlen Wohnzimmer saß, inmitten der Leere, die nach

den Möbeln schrie, die ihre zukünftige Besitzerin bereits in einem

halb Dutzend Geschäften bestellt hatte, hörte sie den Ostwind noch

wilder und monotoner heulen, wie die unerbittliche Tonspur einer

Wirklichkeit, die nur jenseits der Fenster ablief. Allein mit dem Jaulen

und einem Päckchen Zigaretten, begann sie ihrer Skepsis zu misstrau-

en und sich zu fragen, ob das verschreckte, fast heimlichtuerische Be-

nehmen, das sie den Neuankömmlingen anzumerken geglaubt hatte,

nicht ihrer Einbildung entsprungen war. So lernte sie die erste Lektion

des Windes. Jedenfalls wusste sie bereits genug, um zu vermuten, dass

sie an einem Tag mit ruhigem Wetter, einem schönen Strandmorgen,

so friedlich und warm wie irgendein anderer Augusttag, ihre neuen

Nachbarn nicht so absonderlich gefunden hätte.

���  unerhört orangefarbener Streifen schob sich zwischen das

Blau von Himmel und Meer. Die Sonne ging unter, und Juan Olmedo

erkannte weit weg im Gegenlicht die muschelförmigen Silhouetten

der tragbaren Windschutzzelte, die ihn schon am Morgen so erstaunt


