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»Denn wo viel Weisheit ist, da ist viel Grämens…«

Prediger Salomo

»Genau so können wir sagen, dass die Genies, die uns bekannt
sind, sich allen Widrigkeiten zum Trotz durchgesetzt haben.
Wer aber kann sagen, wie viel geniale Begabung in der Stille

verkümmert ist, ohne die Mannesreife zu erreichen?«

Bertrand Russell

»ALL CHANGED, CHANGED UTTERLY:
A TERRIBLE BEAUTY IS BORN.«

W. B. Yeats



DEM UNBEKANNTEN LEKTOR

Dieses Buch ist all den namenlosen Lektoren der großen Werke
gewidmet, über die in den folgenden Seiten zu berichten sein wird.
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VORWORT

Mitte der achtziger Jahre besuchte ich im Auftrag des Londoner Observer
die Harvard University. Willard van Orman Quine führte mich herum. Es
war Februar und der Boden mit Schnee und Eis bedeckt. Wir rutschten
beide aus. Dass ich den größten lebenden Philosophen ein paar Stunden
ganz für mich allein hatte, war eine seltene Ehre. Später, als ich anderen
von dieser Begegnung erzählte, stellte ich zu meiner großen Überraschung
fest, wie wenige von diesem Mann überhaupt je gehört hatten. Nicht ein-
mal lang gedienten Kollegen vom Observer war er ein Begriff. Mit dieser
Erkenntnis wurde dieses Buch gewissermaßen geboren. Ich hatte mir
schon immer gewünscht, eine literarische Form zu finden, mit der ich das
Schlaglicht auf Personen der Zeitgeschichte und jüngsten Vergangenheit
lenken könnte, die sich um den heute so allgegenwärtigen Prominenten-
kult niemals scherten, aber deren Leistungen meines Erachtens häufig
weit mehr Aufmerksamkeit gebührte.

Dann las ich um 1990 Richard Rhodes’ Die Atombombe oder Die Ge-
schichte des 8. Schöpfungstages. Dieses Buch, das ohne Frage den 1988 zu-
erkannten Pulitzer-Preis verdiente, liefert auf den ersten dreihundert Sei-
ten einen unglaublich spannenden Bericht über die frühen Tage der
Teilchenphysik. Zuerst kann man sich überhaupt nicht vorstellen, dass
sich Elektronen, Protonen und Neutronen als Hauptdarsteller einer Ge-
schichte eignen. Weder scheinen sie Kandidaten für Bestsellerlisten abzu-
geben, noch sind sie im oben genannten Sinne prominent. Doch Rhodes
gelang es, sogar die schwierigsten Geschichten nicht nur verständlich, son-
dern auch fesselnd zu erzählen. Am Beginn des Buches schildert er, wie Leo
Szilard 1933 an einer Ampel die Southampton Row in London überquert
und ihm dabei zum ersten Mal die Idee von einer atomaren Kettenreaktion
und damit einer Bombe mit unvorstellbaren Kräften in den Sinn kommt.
Diese Szene ist ein kleines Meisterwerk. Sie führte mir beispielhaft vor
Augen, wie man – bei ausreichender Begabung – sogar die trockenste und
schwierigste Materie in höchst lesbare Geschichte verwandeln kann.

Gestalt anzunehmen begann dieses Buch dann allerdings erst nach lan-
gen Diskussionen mit meinem alten Freund und Kollegen W. Graham
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Roebuck, Professor emeritus für Englisch an der McMaster University in
Kanada, der nicht nur Historiker, sondern auch ein großer Theaterliebha-
ber und Experte für Literatur ist. Wir planten, Das Lächeln der Medusa
gemeinsam zu schreiben. Zusammen wollten wir nach den großen prä-
genden Ideen des zwanzigsten Jahrhunderts Ausschau halten und deren
Geschichten historisch zusammenhängend und nicht als Aneinanderrei-
hungen einzelner Essays erzählen. Wir wollten mit narrativen Mitteln
versuchen, die Funken des lebendigen Geistes dieses Jahrhunderts auf den
Leser überspringen und all jene Menschen mitsamt ihren Fehlern und Ri-
valitäten wieder aufleben zu lassen, welche zu den geistigen Strömungen
beitrugen, die aus den einflussreichsten Ideen des Jahrhunderts geboren
worden waren. Zu meinem Leidwesen nahmen Professor Roebucks Ver-
pflichtungen dann doch zu viel Zeit in Anspruch, um dieses Projekt ge-
meinsam verfolgen zu können.

Ihm habe ich am meisten zu verdanken, aber er ist bei weitem nicht der
Einzige, dem ich Dank schulde. Für ein derart groß angelegtes Unternehmen
mit so breit gestreuter Thematik wie Das Lächeln der Medusa brauchte ich
den Sachverstand, die Autorität und die wissenschaftlichen Kenntnisse von
vielen anderen – von Naturwissenschaftlern und Historikern, Malern und
Ökonomen, Philosophen und Bühnenautoren, Filmregisseuren, Dichtern
und zahllosen Experten auf den unterschiedlichsten Gebieten. Für ihre Hilfe
und ihre Bereitschaft, oft ausgesprochen langwierige Korrespondenzen mit
mir zu führen, möchte ich besonders folgenden Personen danken: 

Konstantin Akinsha, John Albery, Walter Alva, Philip Anderson, R. F.
Ash, Hugh Baker, Dilip Bannerjee, Daniel Bell, David Blewett, Paul Bog-
hossian, Lucy Boutin, Michel Brent, Cass Canfield jr., Dilip Chakrabarti,
Christopher Chippindale, Kim Clark, Clemency Coggins, Richard Cohen,
Robin Conyngham, John Cornwell, Elisabeth Croll, Susan Dickerson,
Frank Dikötter, Robin Duthy, Rick Elia, Niles Eldredge, Francesco Estra-
da-Belli, Amitai Etzioni, Israel Finkelstein, Carlos Zhea Flores, David
Gill, Nicholas Goodman, Ian Graham, Stephen Graubard, Philip Griffiths,
Andrew Hacker, Sophocles Hadjisavvas, Eva Hajdu, Norman Hammond,
Arlen Hastings, Inge Heckel, Agnes Heller, David Henn, Nerea Herrera,
Ira Heyman, Gerald Holton, Irving Louis Horowitz, Derek Johns, Robert
Johnston, Evie Joselow, Vassos Karageorghis, Larry Kaye, Marvin Kalb,
Thomas Kline, Robert Knox, Alison Kommer, Willi Korte, Herbert Kretz-
mer, David Landes, Jean Larteguy, Constance Lowenthal, Kevin McDo-
nald, Pierre de Maret, Alexander Marshack, Trent Maul, Bruce Mazlish,
John und Patricia Menzies, Mercedes Morales, Barber Mueller, Charles
Murray, Janice Murray, Richard Nicholson, Andrew Nurnberg, Joan 
Oates, Patrick O’Keefe, Marc Pachter, Cathrine Palmer, Norman Palmer,
Ada Petrova, Nicholas Postgate, Neil Postman, Lindel Prott, Colin Ren-
frew, Carl Riskin, Raquel Chang Rodriguez, Mark Rose, James Roundell,
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John Russell, Gref Sarris, Chris Scarre, Daniel Schavelzón, Arthur Sheps,
Amartya Sen, Andrew Slayman, Jean Smith, Robert Solow, Howard Spieg-
ler, Ian Stewart, Robin Straus, Herb Terrace, Sharne Thomas, Cecilia To-
deschini, Mark Tomkins, Marion True, Bob Tyrer, Joaquim Valdes, Harold
Varmus, Anna Vinton, Carlos Western, Randall White, Keith Whitelaw,
Patricia Williams, E. O. Wilson, Rebecca Wilson, Kate Zebiri, Henry
Zhao, Dorothy Zinberg, W. R. Zku.

Besonders danken möchte ich meiner Übersetzerin Yvonne Badal.
Da so viele Geistesgrößen des zwanzigsten Jahrhunderts bereits nicht

mehr leben, musste ich mich natürlich auch auf Bücher stützen, und zwar
nicht nur auf die großen Jahrhundertwerke selbst, sondern oft auch auf
Kommentare und Kritiken, die diese nach sich zogen. Ganz besondere
Freude bei meinen Recherchen für Das Lächeln der Medusa bereitete es
mir, vergessene Autoren, die aus unerfindlichen Gründen aus dem Ram-
penlicht verschwanden, obwohl sie meist nach wie vor Anregendes, Er-
hellendes und Relevantes mitzuteilen haben, wieder zu entdecken. Ich
hoffe, der Leser wird in diesem Punkt meine Meinung teilen.

Da dies keine wissenschaftliche Publikation ist, wäre es nur störend ge-
wesen, den Textfluss mit Verweisen zu unterbrechen. Sämtliche Zitate
werden in den über dreitausend Referenzen im Anhang ausgewiesen. Die
Autoren und Herausgeber von Werken, denen ich ganz besonders viel
schulde, weil ich sie schamlos ausgebeutet, auf ein Minimum verkürzt
und paraphrasiert habe, möchte ich an dieser Stelle jedoch gesondert an-
führen. In alphabetischer Reihenfolge sind dies:

Bernard Bergonzi, Reading the Thirties, 1978, sowie Heroes’ Twilight:
A study of the Literature of the Great War, 1980; Walter Bodmer und Ro-
bin McKie, The Book of Man: The Quest to Discover Our Genetic Heri-
tage, 1994; Malcolm Bradbury, The Modern American Novel, 1983; Mal-
colm Bradbury und James McFarlane (Hg.), Modernism: A Guide to
European Literature 1890–1930, 1976; C. W. Ceram, Gods, Graves an
Scholars, 1951 (Götter, Gräber und Gelehrte, 1972), sowie The First Ame-
ricans, 1971 (Der erste Amerikaner, 1991); William Everdell, The First
Moderns, 1997; Richard Fortey, Life: An Unauthorized Biography, 1997
(Leben. Die ersten vier Milliarden Jahre. Eine Biographie, 1999); Peter
Gay, Weimar Culture, 1969; Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man,
1986 (Der falsch vermessene Mensch, 1988); Paul Griffiths, Modern Mu-
sic: A Concise History, 1994; Henry Grosshans, Hitler and the Artists,
1983; Katie Hafner und Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The
Origins of the Internet, 1998 (ARPAkadabra oder: Die Geschichte des In-
ternet, 2000); Ian Hamilton (Hg.), The Oxford Companion of Twentieth-
Century Poetry in English, 1994; Ivan Hannaford, Race: The History of an
Idea in the West, 1996; Mike Hawkins, Social Darwinism in European
and American Thought: 1860–1945, 1997; John Heidenry, What Wild Ecs-
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tasy: The Rise and Fall of the Sexual Revolution, 1997; Robert Heilbro-
ner, The Worldly Philosophers: The Lives, Times and Ideas of the Great
Economic Thinkers, 1953; John Hemming, The Conquest of the Incas,
1970; Arthur Herman, The Idea of Decline in Western History, 1997 (Pro-
pheten des Niedergangs. Der Endzeitmythos im westlichen Denken,
1998); John Horgan, The End of Science: Facing the Limits of Knowledge
in the Twilight of Scientific Age, 1996 (An den Grenzen des Wissens. Sie-
geszug und Dilemma der Naturwissenschaften, 2000); Robert Hughes,
The Shock of the New, 1991; Jarrell Jackman und Carla Borden, The Mu-
ses Flee Hitler: Cultural Transfer and Adaptation 1930–1945, 1983; An-
drew Jamison und Ron Eyerman, Seeds of the Sixties, 1994; William John-
ston, The Austrian Mind: An Intellectual and Social History 1848–1938,
1972; Arthur Knight, The Liveliest Art, 1957; Nikolai Krementsov, Stali-
nist Science, 1997; Paul Krugman, Peddling Prosperity: Economic Sense
and Nonsense in the Age of Diminished Expectations, 1995 (Der Mythos
vom globalen Wirtschaftskrieg. Eine Abrechnung mit den Pop-Ökono-
men, 1999); Robert Lekachman, The Age of Keynes, 1967; J. D. Macdou-
gall, A Short History of Planet Earth, 1996 (Eine kurze Geschichte der
Erde. Eine Reise durch fünf Milliarden Jahre, 1997); Bryan Magee, Men of
Ideas. Some Creators of Contemporary Philosophy, 1978; Arthur Mar-
wick, The Sixties, 1998; Ernst Mayr, The Growth of Biological Thought,
1982; Virginia Morrell, Ancestral Passions: The Leakey Family and the
Quest for Humankind’s Beginnings, 1995; Richard Rhodes, The Making
of the Atomic Bomb, 1986 (Die Atombombe oder Die Geschichte des 8.
Schöpfungstages,1988); Harold Schonberg, The Lives of the Great Com-
posers, 1970; Roger Shattuck, The Banquet Years: The Origins of the
Avant-Garde in France 1885 to World War One, 1955; Quentin Skinner
(Hg.), The Return of Grand Theory in the Social Sciences, Cambridge,
1985; Michael Stewart, Keynes and After, 1967; Ian Tattersall, The Fossil
Trail, 1995 (Puzzle Menschwerdung, 1997); Nicholas Timmins, The Five
Giants: A Biography of the Welfare State, 1995; M. Weatherall, In Search
of a Cure: A History of Pharmaceutical Discovery, 1990. 

Das Lächeln der Medusa ist keine vollständige Geistesgeschichte des
zwanzigsten Jahrhunderts – wer würde ein solches Projekt schon wagen!
Dieses Buch ist nur eine wohl überlegte tour d’horizon aus der Sicht einer
einzigen Person. Daher übernehme natürlich auch ich allein die Verant-
wortung für alle etwaigen Fehler oder Auslassungen. Mein Dank für ihre
Bereitschaft, das ganze Manuskript oder Teile daraus zu lesen und Verbes-
serungsvorschläge zu machen, gilt Robert Gildea, Robert Johnston, Bruce
Mazlish, Samuel Waksal und Bernard Wasserstein.

In Humboldts Vermächtnis (1975) schreibt Saul Bellow über seinen Ti-
telhelden Von Humboldt Fleisher: »Er war ein wunderbarer Sprecher, ein
hektischer Non-Stop-Monologist, ein unübertroffener Lästerer. Von
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Humboldt verhackstückt zu werden, war tatsächlich eine Art von Aus-
zeichnung. Es war, als sei man das Sujet eines zweinasigen Porträts von
Picasso… Geld feuerte ihn immer an. Er sprach mit größter Wonne von
den Reichen… Aber sein eigentlicher Reichtum war literarisch. Er hatte
viele Tausende von Büchern gelesen. Er sagte, die Geschichte sei ein Alb-
traum, bei dem er versuche, gut und gesund zu schlafen. Schlaflosigkeit
machte ihn noch gebildeter. In den frühen Morgenstunden las er dicke Bü-
cher – Marx und Sombart, Toynbee, Rostowzeff, Freud.«1 Das zwanzigs-
te Jahrhundert war in vieler Hinsicht ein Albtraum. Doch inmitten all 
der selbstverschuldeten Tragödien der Menschheit erschufen Menschen
Werke, die Humboldt – und nicht nur ihn – davor retteten, den Verstand
zu verlieren. Sie sind das Thema dieses Buches, und ihnen sollte unser al-
ler Dank gelten.

peter watson London, im Juni 2000
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EINFÜHRUNG

Die Evolution von Ideen

Kurz vor seinem Tod 1997 wurde der Oxforder Philosoph und Ideenge-
schichtler Sir Isaiah Berlin von seinem Biografen für die BBC interviewt
und gefragt, was ihn in seinem langen Leben am meisten überrascht habe.
Berlin, 1909 als Sohn eines jüdischen Holzhändlers geboren, hatte mit sie-
beneinhalb Jahren in der Familienwohnung über einer Keramikfabrik in
Petrograd den Beginn der Februarrevolution miterlebt. Er antwortete:
»Die einfache Tatsache, dass ich so friedlich gelebt und so viele Schrecken
so glücklich überstanden habe.« Die Schuld, fügt sein Biograf an, »die ein
Überlebender verspürt, trübt immer ein wenig sein generelles Glücksge-
fühl. Wie hätte er die Zeit der Finsternis vergessen können! Es war das
›schlimmste Jahrhundert‹ gewesen, ›das es jemals gegeben hat‹«.1 Und
doch, er hatte überlebt und er war glücklich. Das erschien Berlin ziemlich
erstaunlich.

Als das Interview im Fernsehen ausgestrahlt wurde, befand ich mich ge-
rade mitten in den Vorarbeiten für dieses Buch. Berlins Antwort elektri-
sierte mich. Alle konventionelleren Historiografien des zwanzigsten Jahr-
hunderts beschränkten sich aus durchaus verständlichen Gründen auf
den uns allen vertrauten politisch-militärischen Kanon: die beiden Welt-
kriege, die russische Revolution, die Weltwirtschaftskrise in den Dreißi-
gerjahren, Stalins Sowjetunion, Hitlers Deutschland, die Dekolonisie-
rung, der Kalte Krieg. Es ist ein Katalog des Schreckens. Die von Hitler
und Stalin oder in ihren Namen verübten Gräuel wurden bis heute nicht
vollständig aufgearbeitet und werden es nun vermutlich auch nicht mehr
– die Zahl der Getöteten ist sogar für ein Zeitalter zu hoch, das sich an
wahrlich astronomische Zahlen gewöhnt hat. Und doch konnte jemand
wie Berlin, der diese ganze Zeit miterlebt hat und dessen in Riga zurück-
gebliebenen Familienmitglieder sämtlich ermordet wurden, ein nach ei-
genen Worten »glückliches Leben« führen.

Deshalb lag mir vor allem daran, den Fokus meines Buches von den Er-
eignissen, die die konventionellen Geschichtsbücher üblicherweise be-
handeln – Politik, Militär, Staat –, auf Themen zu verlagern, die, wie ich
zuversichtlich glaube, dazu beigetragen haben, dass das Leben eines Isaiah
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Berlin trotz alledem so beeindruckend reich sein konnte. Die Schrecken
der vergangenen hundert Jahre waren in vielen Teilen der Welt so gewal-
tig und sind so präsent geblieben im Bewusstsein der Nachwelt, dass kon-
ventionelle Historiker scheinbar kaum oder gar keinen Raum mehr für
andere Themen sehen. In einer jüngst erschienenen, siebenhundert Seiten
umfassenden Geschichte über das erste Drittel des zwanzigsten Jahrhun-
derts werden zum Beispiel mit keinem Wort die Relativitätstheorie oder
Matisse erwähnt, es gibt keinen Mendel, Rutherford, Joyce oder Proust,
keinen Satz über Orwell, Dubois, Margaret Mead, Spengler oder Virginia
Woolf; es kommt kein Leo Szilard und kein Baekeland vor, kein James
Chadwick oder Paul Ehrlich, kein Sinclair Lewis und damit auch kein
Babbitt.2 Und dies ist längst nicht das einzige Geschichtsbuch mit solchen
Mängeln. Darum möchte ich auf den folgenden Seiten versuchen, die
Dinge ins Lot zu rücken und mich auf all jene intellektuellen Ideen zu
konzentrieren, die das zwanzigste Jahrhundert nicht nur entscheidend ge-
prägt, sondern, wie Isaiah Berlin es empfand, auch einzigartig bereichert
haben.

Mit dieser thematischen Begrenzung möchte ich allerdings keinesfalls
suggerieren, dass das zwanzigste Jahrhundert weniger katastrophal gewe-
sen sei, als es die konservativere Geschichtsschreibung darstellt. Mir geht
es dabei nur um die Betonung, dass dieses Jahrhundert von wesentlich
mehr als Krieg bestimmt war. Auch liegt mir fern, bekämpfen zu wollen,
dass politische oder militärische Fragen keiner intellektuellen oder intel-
ligenten Behandlung bedürften – das wäre wahrlich falsch: Der Versuch
der Politik, Philosophie und Theorien über die menschliche Natur in
praktische Regierungsarbeit einfließen zu lassen, schien mir immer zu
den anspruchsvolleren intellektuellen Aufgaben zu gehören; und militä-
rische Vorgänge, bei denen das Leben Einzelner wie nirgends sonst auf
dem Spiel steht und Menschen ganz unvermittelbar miteinander konfron-
tiert werden, stehen der Politik an Bedeutung gewiss in nichts nach. Doch
nachdem ich bereits eine Menge konventioneller Geschichtsbücher gele-
sen hatte, suchte ich endlich eines, das anders angelegt wäre, das mehr an-
bieten würde. Aber ich fand es nicht.

Wenn man sich einmal von dem schrecklichen Elend abwendet, in das
der Mensch den Menschen im zwanzigsten Jahrhundert immer wieder ge-
stürzt hat, und wenn man den Blick von all den Gräueltaten in jedem Jahr-
zehnt löst, dann entdeckt man plötzlich, dass es einen grundlegenden in-
tellektuellen Trend gab, der sich wie ein roter Faden durch das ganze
Jahrhundert zog. Man erkennt, welche geistige Strömung sich am Ende als
interessanteste, dauerhafteste und fundamentalste entpuppte – nämlich
die Tatsache, dass die Naturwissenschaften zunehmend mehr Akzeptanz
fanden. Und das brachte ausgesprochen tief greifende Veränderungen mit
sich. Denn zu den naturwissenschaftlichen Erfolgen gehörte ja nicht nur
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die Erfindung neuer Produkte von so großer Bandbreite, dass sie unser al-
ler Leben veränderten, dazu gehörte auch, dass sie beeinflussten, was wir
denken und wie wir denken. Der französische Anthropologe Claude Lévi-
Strauss stellte sich 1988 den Fragen des Wissenschaftspublizisten Didier
Eribon. Das Gespräch wurde unter dem Titel Das Nahe und das Ferne ver-
öffentlicht:

»D. E.: Behält die Philosophie in Ihren Augen einen Rang in der Welt
von heute?

C. L.-S.: Sicherlich, aber unter der Bedingung, dass sie ihre Reflexion auf
die laufende wissenschaftliche Forschung und deren Ergebnisse stützt…
Doch die Philosophen können sich nicht ungestraft von einer Wissen-
schaft absondern und isolieren, die nicht nur unsere Sicht des Lebens und
der Welt ungeheuer erweitert und umgestaltet, sondern auch die Regeln
der Funktionsweisen des Denkens umgestürzt hat.«3

Genau um den Umsturz dieser Regeln wird es im vorliegenden Buch ge-
hen.

Kritiker mögen behaupten, dass sich das zwanzigste Jahrhundert hin-
sichtlich seines Verhältnisses zu den Naturwissenschaften nicht vom
neunzehnten oder achtzehnten Jahrhundert unterschied und im Prinzip
nur ein Reifungsprozess von Gedanken stattgefunden habe, die bereits
viel früher gedacht wurden, etwa von Kopernikus oder Francis Bacon. Bis
zu einem gewissen Grad stimmt das auch. Doch es lassen sich zumindest
drei Aspekte hervorheben, die dafür sorgten, dass sich das zwanzigste
Jahrhundert wesentlich vom neunzehnten oder gar früheren Jahrhunder-
ten unterschied. Erstens waren die Naturwissenschaften vor hundert Jah-
ren, gar nicht zu sprechen von früheren Zeiten, noch völlig unvernetzte,
einzeln vor sich hin arbeitende Disziplinen, die obendrein längst noch
nicht zu den grundlegenden Fragen vorgedrungen waren. Dalton bei-
spielsweise hatte Anfang des neunzehnten Jahrhunderts die Existenz des
Atoms zwar vermutet, doch niemand war damals auch nur annähernd in
der Lage, eine solche Struktur zu identifizieren oder gar zu beschreiben.
Erst den Naturwissenschaften des zwanzigsten Jahrhunderts gelang es,
den »Fluss der Erkenntnis« (um John Maddox’ Begriff aufzugreifen) zu
einem Strom anschwellen zu lassen und buchstäblich eine fundamentale
Erkenntnis nach der anderen zu gewinnen, sei es in der Physik, der Kos-
mologie, Geologie, Biologie, Paläontologie, Archäologie oder Psycholo-
gie.4 Und es mutet wie einer jener seltsamen historischen Zufälle an, dass
die meisten dieser grundlegenden Entdeckungen, beispielsweise das
Elektron, Gen, Quant oder das Unbewusste, im oder um das Jahr 1900 ge-
macht wurden.

Der zweite Aspekt, durch den sich das zwanzigste Jahrhundert von vor-
angegangenen Jahrhunderten unterschied, war, dass sich unterschiedliche
Forschungsgebiete – alle bereits erwähnten plus Anthropologie, Ge-
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