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Buch

Ein geheimnisvoller schwarzer Monch versetzt ein russisches
Provinzstidtchen in Angst und Schrecken. In mondhellen
Nichten sieht man die schwarze Gestalt tiber die Wasser des
Blauen Sees wandeln, ganz in der Nihe des Klosterkomplexes
Neu-Ararat. Die Bewohner der Gegend halten die Erscheinung
fur eine Reinkarnation eines heiligen Monches, der achthundert
Jahre zuvor auf einer Insel im Blauen See eine Einsiedelei be-
griindet hatte. Seither bereiten sich dort die Monche des Klosters
auf ihren Tod und die Abberufung durch Gott vor. Da die Ein-
siedelei zu den Hauptattraktionen des Klosters zahlt, um das
herum der geschaftstiichtige Abt Witali Kureinrichtungen, Res-
taurants und einen schwungvollen Devotionalienhandel einge-
richtet hat, bittet Witali den Erzbischof Mitrofani um Hilfe. Um
den Gertichten und der aufkommenden Panik unter den Mon-
chen Einhalt zu gebieten, schickt Mitrofani seinen Schiitzling
Aljoscha an den Blauen See, sehr zum Unmut von Schwester
Pelagia, die lieber selbst gefahren wire. Doch im Klosterkom-
plex haben Nonnen keinen Zutritt, und so muss erst so manches
Ungliick geschehen, bis Pelagia sich am Ende doch noch in die
Ermittlungen einschaltet ...
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PROLOG

Wassilisk erscheint

. niherte sich mit einigen weit ausholenden Schritten der
Nonne. Er blickte aus dem Fenster, sah die schaumbedeckten
Pferde, den vollig aufgelosten Monch und zog drohend seine
buschigen Augenbrauen zusammen.

»Er hat mir zugerufen: >Miitterchen, ein Unheil! Er ist bereits
hier! Wo ist der Bischof?«, sagte Pelagia halblaut zu Mitrofani.

Bei dem Wort »Unheil« nickte Mitrofani befriedigt, als habe
er von diesem unmaflig langen Tag, der tiberhaupt kein Ende
nehmen wollte, nichts anderes erwartet. Er gab dem abgerisse-
nen, staubbedeckten Boten (aus seiner ganzen Art und seinen
Worten wurde deutlich, dass dieser Monch, der wer weifl woher
herbeigeeilt kam, ein Bote war, ein Ungliicksbote obendrein) ei-
nen Wink mit dem Finger: Na, komm schon herauf.

Der Monch verbeugte sich vor dem Bischof kurz, aber tief,
beinahe bis zum Boden, lieff die Ziigel fallen, stirzte ins Ge-
richtsgebiude und bahnte sich den Weg durch das Publikum,
das nach dem Prozess herausstromte. Der Anblick des Gottes-
dieners — barhauptig, mit blutenden Kratzern auf der Stirn — war
derart ungewohnlich, dass die Menschen sich umsahen, die ei-
nen neugierig, die anderen besorgt. Die stiirmische Erértertung
der soeben beendeten Verhandlung und des erstaunlichen Ur-
teils brach jah ab. Ein neues Ereignis schien sich abzuzeichnen,
ja, war vielleicht schon eingetreten.

So ist es immer in solch stillen Gewissern wie unserem fried-
lichen Sawolshsk: Da herrschen fiinf oder zehn Jahre Ruhe und
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Frieden und verschlafene Reglosigkeit, und plotzlich braust ein
Orkan nach dem anderen tiber uns hinweg, dass sogar die Glo-
ckentiirme sich zur Erde neigen.

Der Ungliicksbote eilte die weifle Marmortreppe hinauf. Am
oberen Treppenabsatz, unter den Gewichten der blinden The-
mis, hielt er inne, da er nicht sogleich wusste, in welche Rich-
tung er gehen sollte, nach rechts oder nach links, doch dann
erblickte er ganz am Ende des Gangs eine Schar von Korres-
pondenten aus der Hauptstadt sowie zwei Gestalten in schwar-
zen Kutten, eine grofle und eine kleine: Bischof Mitrofani und
daneben die bebrillte Schwester, die zuvor am Fenster gestan-
den hatte.

Mit seinen groflen Stiefeln iiber den hallenden Boden pol-
ternd, stiirzte der Monch auf den Bischof zu, wobei er schon
von weitem ein Geschrei erhob:

»Eminenz, er ist bereits hier! Ganz nah! Er verfolgt mich!
Riesig und schwarz!«

Die Journalisten aus Petersburg und Moskau, darunter auch
richtige Kapazititen dieser Profession, die wegen des Aufsehen
erregenden Prozesses nach Sawolshsk gekommen waren, starr-
ten den sonderbaren Ménch verwundert an.

»Wer verfolgt dich? Wer ist schwarz?«, fragte der Bischof.
»Sprich deutlich. Wer bist du? Woher kommst du?«

»Der demiitige Monch Antipa aus Ararat.« Der Unbesonne-
ne verbeugte sich hastig und langte nach seinem Kiappchen, um
es sich vom Kopf zu reiflen, aber das Kappchen war nicht mehr
da, er hatte es irgendwo verloren. »Wassilisk, wer sonst! Er, der
Schutzpatron! Aus der Einsiedelei ist er gekommen. Lasst die
Glocken liuten, Eminenz, lasst die heiligen Ikonen hinaustra-
gen! Die Prophezeiung des Johannes erfillt sich! >Siehe, ich
komme bald und mein Lohn mit mir, einem jeden zu geben, wie
seine Werke sind!< Das ist das Ende!«, heulte er auf. »Es ist alles
zu Ende!«

Die Leute aus der Hauptstadt waren durch die Nachricht
vom Ende der Welt nicht zu erschiittern, sie spitzten lediglich
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die Ohren und riickten niher an den Monch heran, der Ge-
richtsdiener hingegen, der schon angefangen hatte, den Korri-
dor zu fegen, blieb bei diesem entsetzlichen Geschrei vor
Schreck wie angewurzelt stehen, lieff seinen Besen fallen und
bekreuzigte sich.

Der Vorbote der Apokalypse konnte vor Angst und Schre-
cken nicht mehr zusammenhingend reden - er zitterte am gan-
zen Korper, und iber sein kreidebleiches, von einem Bart um-
wuchertes Gesicht rollten die Trinen.

Wie immer in kritischen Situationen legte der Bischof Tat-
kraft und Entschlossenheit an den Tag. Mitrofani wandte ein ur-
altes Rezept an, demzufolge das beste Mittel gegen Hysterie
eine anstindige Ohrfeige ist, und versetzte dem jammerlich
schluchzenden Monch mit seiner michtigen Hand zwei schal-
lende Backpfeifen, woraufhin dieser sofort mit dem Zittern und
Jammern aufhorte. Er riss die Augen auf und schluckte, und der
Bischof nutzte die Gelegenheit, den Kurier am Kragen zu pa-
cken und ihn zur nichstgelegenen Tiir zu ziehen, hinter der sich
das Gerichtsarchiv befand. Pelagia, die beim Knallen der Ohr-
feigen mitleidig aufgestohnt hatte, eilte hinterher.

Dem Archivar, der sich nach Beendigung der Gerichtssitzung
gerade einen Tee hatte gonnen wollen, gab der Bischof lediglich
ein Zeichen mit der Augenbraue — schnell wie der Wind war der
Beamte verschwunden, und die geistlichen Personen blieben zu
dritt im Archiv zurtick.

Der Bischof setzte den schluchzenden Antipa auf einen Stuhl
und hielt ithm ein noch kaum angeriihrtes Glas Tee unter die Na-
se: »Hier, trink!« Er wartete, bis der Monch, dessen Zihne ans
Glas schlugen, seine zusammengeschniirte Kehle benetzt hatte,
und fragte dann ungeduldig:

»Nun, was hat sich da bei euch in Ararat zugetragen? Er-
zihl.«

Die Korrespondenten waren drauflen vor der verschlossenen
Tur geblieben. Sie harrten eine Zeit lang aus, wiederholten ein
ums andere Mal die ritselhaften Worte »Wassilisk« und »Ara-
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rat« und gingen dann, noch immer vollig entgeistert, allmahlich
auseinander. Eines war klar - sie alle waren Fremde und kann-
ten sich mit unseren Sawolshsker Heiligtiimern und Legenden
nicht aus. Die Hiesigen, die hitten das sofort verstanden.

Da es hingegen auch unter unseren Lesern solche geben mag,
die noch nie im Gouvernement Sawolshsk waren, ja, die viel-
leicht nicht einmal davon gehort haben, fiigen wir an dieser Stel-
le, bevor wir das Gesprach im Gerichtsarchiv beschreiben, eini-
ge Erliuterungen ein, die Ubermifig ausfiihrlich erscheinen
mogen, aber dennoch fiir das Verstindnis des weiteren Verlaufs
der Erzihlung vollkommen unabdingbar sind.

Womit sollte man am besten beginnen?

Wahrscheinlich mit Ararat. Besser gesagt, mit Neu-Ararat,
dem Kloster Neu-Ararat, dem bertthmten Kloster, das sich ganz
im Norden unseres weitlaufigen, aber diinn besiedelten Gou-
vernements befindet. Dort, auf bewaldeten Inseln inmitten der
Wasser des Sineje Osero, des Blauen Sees, der seinen Ausmaflen
nach eher einem Meer gleicht (und im Volksmund daher auch
»Blaues Meer« genannt wird), suchten von alters her heilige
Monche Zuflucht vor dem Getiimmel und der Schlechtigkeit
der Welt. Mit der Zeit verddete das Kloster, und auf dem ganzen
Archipel verblieb nur eine Hand voll Eremiten in abgeschiede-
nen Zellen und Klausen, aber niemals, auch nicht zur Zeit der
Wirren, erlosch das Klosterleben vollstindig.

Dafiir gab es einen besonderen Grund, nimlich die Wassilisk-
Einsiedelei, doch tiber sie werden wir spater berichten, denn die
Einsiedelei existierte immer fiir sich, unabhingig vom eigentli-
chen Kloster. Letzteres gelangte im neunzehnten Jahrhundert
aufgrund der giinstigen Bedingungen unserer friedlichen, ruhi-
gen Zeit zu prachtiger Bliite — zunichst dank der unter wohlha-
benden Pilgern in Mode gekommenen Heiligtiimer des Nor-
dens, und in allerjungster Zeit durch die Beflissenheit des
derzeitigen Archimandriten Witali I1., der so genannt wird, weil
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es im vergangenen Jahrhundert bereits einen Klostervorsteher
gleichen Namens gegeben hat.

Dieser ungewdhnliche kirchliche Wiirdentriger hat Neu-
Ararat zu nie gesehenem Wohlstand gefiihrt. Seine Hochehr-
wirden — entsandt, ein ruhiges Inselkloster zu leiten — iiberleg-
te ganz zu Recht, dass die Mode ein flatterhaftes Wesen sei und
man, solange ihr Blick nicht auf irgendein anderes, nicht weni-
ger ehrwiirdiges Kloster falle, aus dem Strom der Opfergaben
den grofitmoglichen Nutzen ziehen miisse.

Er begann damit, dass er die frihere Klosterherberge, die
baufillig geworden und schlecht gefithrt worden war, durch
eine neue ersetzte, dass er eine vorziigliche Gastwirtschaft mit
Fastenspeisen eroffnete und Bootsfahrten entlang der Fluffarme
und Buchten einfiihrte, damit die wohlhabenden Giste es nicht
eilig hitten, diesen gesegneten Ort, der mit seiner Schonheit,
seiner reinen Luft und den Reizen der Natur den besten finni-
schen Kurorten in nichts nachsteht, wieder zu verlassen. Da-
nach gab er den so entstandenen Uberschuss an Mitteln ge-
schickt wieder aus, indem er sich daranmachte, allmihlich eine
komplizierte und iberaus eintrigliche Wirtschaft zu begriin-
den, mit mechanisierten Meiereien, einer Werkstitte fiir Iko-
nenmalerei, einer Fischfangflottille und Riucherkammern, ja
sogar einer kleinen Eisenwarenmanufaktur, die die besten Fens-
terriegel in ganz Russland anfertigt. Er erbaute auch eine Was-
serleitung und sogar eine Schienenbahn von der Anlegestelle zu
den Warenlagern. Einige der erfahrenen Monche begannen zu
murren, das Leben in Neu-Ararat sei nicht mehr gottgefillig,
doch diese Stimmen klangen schiichtern und drangen, tibertont
vom munteren Klopfen der betriebsamen Baustellen, nahezu
gar nicht nach aufen. Auf der Hauptinsel Kanaan lief§ der Klos-
tervorsteher eine Vielzahl neuer Gebiude und Kirchen errich-
ten, die durch ihre solide Bauweise und Pracht verbliifften, ob-
gleich sie sich nach Meinung von Architekturkennern nicht
immer durch makellose Schonheit auszeichneten.

Einige Jahre zuvor war eigens eine Regierungskommission
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herbeigereist, an ihrer Spitze der Minister fir Handel und In-
dustrie, der kenntnisreiche Graf Litte hochstselbst, um das
»Wirtschaftswunder« von Neu-Ararat zu untersuchen und he-
rauszufinden, ob es nicht moglich wire, die Erfahrung dieser so
erfolgreichen Entwicklung zum Nutzen des ganzen Imperiums
zu verwenden.

Es stellte sich heraus, dass dies nicht moglich war. Bei der
Riickkehr in die Hauptstadt meldete der Graf dem Zaren, Vater
Witali sei der Verfechter einer fragwiirdigen okonomischen
Theorie, die den wahren Reichtum des Landes nicht in seinen
natiirlichen Ressourcen, sondern in der Arbeitsliebe seiner Be-
volkerung sehe. Der Archimandrit habe Gliick, weil seine Be-
volkerung eine ganz besondere sei: Monche, die alle Arbeiten
aus klosterlichem Gehorsam durchfihrten, zudem ohne jede
Klage. So ein Arbeiter stehe am Butterfass oder, sagen wir, an
der Drehbank, denke weder an seine Familie noch an die Fla-
sche — und rette dabei obendrein noch seine Seele. Daher riihr-
ten auch die Qualitit der Produktion und die fiir die Konkur-
renten undenkbaren wohlfeilen Preise.

Fiir den russischen Staat war dieses 6konomische Modell
ganz entschieden nicht geeignet, doch in den Grenzen des Vater
Witali anvertrauten Archipels trug es wahrhaft bemerkenswer-
te Friichte. Das Kloster mit all seinen Dorfern und Meiereien
und seinen Wirtschaftsgebauden erinnerte am Ende selbst an
einen kleinen Staat, der, wenn nicht souverin, so doch in je-
dem Fall vollkommen selbst verwaltet und lediglich dem Bi-
schof des Gouvernements, Seiner Eminenz Mitrofani, rechen-
schaftspflichtig war.

Die Zahl der Ménche und Klosterbriider wuchs unter Vater
Witali auf eineinhalb Tausend an, und die Bevolkerung des
Hauptguts, wo neben den Briidern noch eine Vielzahl von
Lohnarbeitern mit Kind und Kegel lebte, stand derjenigen einer
Kreisstadt in nichts nach, besonders wenn man die Pilger hin-
zuzihlte, deren Strom entgegen den Befiirchtungen des Klos-
tervorstehers nicht nur nicht versiegte, sondern auch noch an-
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schwoll. Nun, da die Klosterwirtschaft auf festen Fiiflen stand,
wire der Abt zwar liebend gerne ohne die Pilger ausgekom-
men, die ihn nur von unaufschiebbaren Angelegenheiten, die
Verwaltung der Gemeinde Neu-Ararat betreffend, abhielten
(unter den Pilgern waren berithmte, einflussreiche Personen,
die besondere Zuwendung verlangten), aber da war nichts mehr
zu machen. Die Menschen kamen von weit her, und sie fuhren
nicht etwa mit dem Klosterschiff iiber den gewaltigen Blauen
See, um die gewerblichen Errungenschaften des fleifligen See-
lenhirten zu betrachten, sondern um sich vor den Heiligtimern
von Neu-Ararat zu verneigen, deren wichtigstes die Wassilisk-
Einsiedelei ist.

Die Einsiedelei ist im Ubrigen fiir Besucher vollig unzuging-
lich, denn sie befindet sich auf einer kleinen, bewaldeten Klip-
pe, die die Bezeichnung Okolny Ostrow — Nachbarinsel — tragt
und Kanaan genau gegeniiberliegt, und zwar mit ihrer unbe-
wohnten Seite. In Neu-Ararat eintreffende Pilger pflegen am
Ufer auf die Knie zu fallen und die kleine Insel, wo die heiligen
Eremiten hausen, die fiir die ganze Menschheit beten, mit an-
dichtigen Blicken zu betrachten.

Aber erzihlen wir, wie versprochen, ausfiihrlicher tiber die
Wassilisk-Einsiedelei sowie iber ihren legendiren Stifter.

Vor langer, langer Zeit, vor etwa sechshundert, vielleicht aber
auch achthundert Jahren (in der genauen Chronologie ist »Die
Vita des heiligen Wassilisk« etwas widerspriichlich), streifte ein
Eremit durch die unwegsamen Wilder, von dem man zuverlis-
sig nur so viel weif}, dass er Wassilisk hief}, nicht mehr jung war,
ein beschwerliches, am Anfang besonders siindhaftes Leben ge-
fithrt hatte, das aber in der Neige der Jahre vom Licht der wah-
ren Reue und des Strebens nach Rettung erleuchtet wurde. Zur
Stihne fir die fritheren, frevelhaften Jahre hatte der Monch das
Gelobnis abgelegt, die ganze Erde zu umwandern, bis er den
Ort ausfindig machte, an dem er dem Herrn am besten die-
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nen konnte. Manchmal meinte er in einem frommen Kloster,
manchmal, im Gegenteil, unter gottlosen Heiden den Ort ge-
funden zu haben, an dem er bleiben miisse, der demutige
Monch Wassilisk, doch alsbald ergriff ihn der Zweifel, ob nicht
ein anderer, der ebenfalls dort lebte, dem Allerhochsten genau-
so gut diene, und getrieben von diesem Gedanken, der ithm frag-
los von oben eingegeben wurde, zog der Monch weiter, aber
nirgends fand er das, was er suchte.

Eines Tages dann erblickte er, als er die dichten Zweige einer
Tanne beiseite schob, vor sich blaues Wasser, das unmittelbar
am Waldesrand begann und dem dunkelgrauen Himmel entge-
genlief, um sich mit ihm zu vereinigen. Niemals zuvor hatte
Wassilisk so viel Wasser gesehen, und in seiner Einfalt nahm er
dieses Begebnis als ein grofles Wunder des Herrn; er beugte die
Knie, betete bis zum Einbruch der Dunkelheit und dann noch
lange im Finstern.

Und der Ménch hatte eine Erscheinung. Ein Feuerfinger
schnitt den Himmel in zwei Hilften, sodass die eine hell und die
andere schwarz wurde, und bohrte sich in die schaumbedeckten
Wogen. Eine Donnerstimme verkiindete Wassilisk: »Suche
nicht weiter. Gehe dahin, wohin zu gehen dir gezeigt wird. Dort
ist der Ort, von dem aus es nicht weit ist zu Mir. Diene Mir nicht
unter den Menschen, wo eitles Getiimmel herrscht, sondern im
Schweigen, und in einem Jahr werde ich dich rufen.«

In seiner rettenden Einfalt kam der Monch gar nicht auf die
Idee, an der moglichen Umsetzung dieser wunderlichen Forde-
rung, mitten ins Meer zu gehen, zu zweifeln, und er ging, und
das Wasser gab nach unter ihm, aber es trug, wortiber Wassilisk
eingedenk des Wandelns auf dem Wasser im Evangelium nicht
allzu erstaunt war. Er ging und ging, das Glaubensbekenntnis
sprechend, die ganze Nacht hindurch und dann den ganzen Tag;
gegen Abend wurde ihm bang, und er fiirchtete, in dieser Was-
serwiiste jenen Ort, den ihm der Finger gewiesen hatte, nicht zu
finden. Und da widerfuhr dem Monch ein zweites Wunder, was
im Leben der Heiligen nicht hiufig vorkommt.
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Als es dunkelte, erblickte der Ménch in der Ferne ein kleines
Feuerfuinkchen. Er ging in diese Richtung und erkannte mit der
Zeit, dass es eine Kiefer war, die auf der Spitze eines Hiigels in
Flammen stand, dass der Hiigel direkt aus dem Wasser aufragte
und sich dahinter noch mehr Land erstreckte, flacher und wei-
ter (das war das heutige Kanaan, die Hauptinsel des Archipels).

Und Wassilisk lief§ sich in einer Hohle unter der verbrannten
Kiefer nieder. Er lebte dort einige Zeit in volligem Schweigen
und unablissigem inneren Gebet, und ein Jahr darauf erfillte
der Herr sein Versprechen — er rief den reuigen Siinder zu Sich
und gab ihm einen Platz neben Seinem Thron. Die Einsiedelei
aber, ebenso wie das spiter in der Nachbarschaft entstandene
Kloster, wurde Neu-Ararat genannt zu Ehren des Berges, der
allein sich noch tiber den Wassern erhob und die Gerechten er-
rettete, als »alle Brunnen der grofien Urflut aufbrachen und sich
die Fenster des Himmels 6ffneten«.

Die Vita verschweigt, wie Wassilisks Nachfolger vom Wun-
der mit dem Feuerfinger erfuhren, wenn der Monch doch strik-
tes Schweigen bewahrte, aber seien wir nachsichtig mit einer
Uberlieferung aus alter Zeit. Als Zugestindnis an den Skeptizis-
mus unserer rationalistischen Ara riumen wir sogar ein, dass
der heilige Griinder der Einsiedelei vielleicht nicht durch wun-
dersames Wandeln auf dem Wasser zu den Inseln gelangte, son-
dern mit einem Flof§ oder, sagen wir, in einem ausgehohlten
Baumstamm — das mag sein. Eine Tatsache hingegen bleibt un-
bestreitbar, die von vielen Generationen gepriift wurde und bei
Bedarf sogar mit Dokumenten belegt werden kann: Keiner der
Eremiten, die sich in den unterirdischen Zellen der Wassilisk-
Einsiedelei niederliefflen, musste lange auf Gottes Ruf warten.
Nach einem halben oder einem ganzen Jahr, und wenn es lange
dauerte, nach eineinhalb Jahren erlangten alle Auserwihlten, die
nach Rettung trachteten, das Gewtlinschte, sie lieflen ein Hauf-
lein Knochenstaub zuriick und fuhren aus dem irdischen Reich
auf in das andere, das himmlische Reich. Das lag nicht etwa an
der kirglichen Nahrung oder an dem rauen Klima. Es sind vie-
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le andere Einsiedeleien bekannt, deren Eremiten grofiere Taten
vollbrachten und ihr Fleisch weit inbrinstiger kreuzigten, und
doch dauerte es linger, bis der Herr ihnen verzieh und sie zu
sich nahm.

Daher ging das Gerticht, dass die Wassilisk-Einsiedelei von
allen Orten auf Erden Gott am allernichsten gelegen sei, in un-
mittelbarer Nachbarschaft zum Himmelreich, weshalb sie auch
die Nachbarinsel genannt wurde. Manche, die das Archipel zum
ersten Mal besuchten, glaubten, dieser Name rithre von der Ni-
he zu Kanaan her, wo alle Kirchen waren und der Archimandrit
lebte. Doch diese kleine Insel war nicht nahe beim Archimand-
riten, sondern nahe bei Gott.

In dieser Einsiedelei lebten immer nur drei besonders wiirdi-
ge Monche, und fiir die Ménche in Neu-Ararat gab es keine ho-
here Ehre, als ihren Erdenweg in den Hohlen der Einsiedelei zu
vollenden, auf den Knochen der fritheren Gerechten.

Natiirlich rissen sich bei weitem nicht alle Klosterbriider um
den baldigen Aufstieg ins himmlische Reich, denn auch unter
den Ménchen gibt es viele, denen das irdische Leben verlocken-
der erscheint als das nachfolgende. Dennoch herrschte niemals
Mangel an Freiwilligen, im Gegenteil, es gab eine ganze Reihe
von Monchen, die es sehnsiichtig danach verlangte und unter
denen es, wie es in einer Reithe Wartender sein muss, zu Streite-
reien und Disputen, selbst zu ernsthaften Intrigen kam — so un-
geduldig waren einige von ihnen, moglichst bald die schmale
Wasserstrafle zu tiberqueren, die Kanaan von der Nachbarinsel
trennte.

Von den drei Eremiten war immer einer der Alteste, und die-
ser wurde zum Abt geweiht. Nach den Regeln der Einsiedelei
war es ihm als Einzigem gestattet, den Mund zu 6ffnen —und er
durfte nur einen Satz sprechen, der aus der Heiligen Schrift
stammen musste und bei dem lediglich das letzte Wort frei ge-
wihlt werden konnte, in welchem dann gewohnlich der Haupt-
sinn des Gesagten enthalten war. Es heift, in alten Zeiten sei
dem Abt nicht einmal das erlaubt gewesen, doch nachdem das
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Kloster in Kanaan entstanden war, vergeudeten die Eremiten
keine Zeit mehr damit, sich ihre kirgliche Nahrung zu suchen —
Beeren, Wurzeln und Wiirmer (weiter gab es nichts Essbares auf
der Nachbarinsel) —, sondern sie erhielten alles Notwendige aus
dem Kloster. Nun verbrachten die heiligen Einsiedler ihre Zeit
damit, Rosenkrinze aus Zedernholz zu schnitzen, fiir die die
Pilger dem Kloster viel Geld zahlten — bis zu dreiflig Rubel pro
Stiick.

Einmal am Tag fuhr ein Boot zur Nachbarinsel, das die Ro-
senkrinze abholte und das Notige brachte. Das Oberhaupt der
Einsiedelei kam dann zum Boot hinunter und sprach ein kurzes
Bibelzitat, das eine Bitte enthielt, gewohnlich praktischer Na-
tur: Bestimmte Vorrite waren zu beschaffen, Heilmittel oder
Schuhe oder eine warme Decke sollten gebracht werden. Der
Monch sprach etwa: »Da trug er ihm auf, und er brachte ihm
auch — eine Decke« oder »So trage mir auf das Wasser — Birne«.
Hier stammte der Anfang der Rede aus dem ersten Buch Mose,
als Isaak sich an seinen Sohn Esau wendet, und das letzte Wort
bezeichnete den Bedarf des tiglichen Lebens. Der Fihrmann
pragte sich das Gesagte ein, tiberbrachte es Wort fiir Wort dem
Vater Wirtschafter oder dem Vater Kellermeister, und diese er-
fassten den Sinn — gelegentlich auch ohne Erfolg. Nehmen wir
doch »das Wasser — Birne«. Man erzihlt sich, eines Tages habe
der Abtdister gesprochen: »Und alle seine Eingeweide drangen
heraus« und dabei den Stab eines der Monche vorgezeigt. Die
Klosteroberen blatterten lange in der Heiligen Schrift, entdeck-
ten diese merkwiirdigen Worte in der Apostelgeschichte, wo
der Selbstmord des schmihlichen Judas beschrieben wird, und
erschraken fiirchterlich in der Annahme, ein Eremit habe die
schlimmste aller Todstinden begangen. Drei Tage lang ldutete
man die Glocken, man fastete strengstens und hielt kurze Got-
tesdienste ab, um den Frevel zu sithnen, doch spiter stellte sich
heraus, dass der Monch lediglich an Diarrhé erkrankt war und
der Abt darum gebeten hatte, Birnensud zu schicken.

Sagte der Alteste der Einsiedelei zum Fihrmann »Jetzt lissest
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du deinen Knecht in Frieden dahingehen«, so bedeutete das,
dass Gott einen der Eremiten zu sich genommen hatte, und so-
gleich trat ein neuer Auserwihlter aus der Reihe der Anwirter
an dessen Stelle. Manchmal sprach nicht der Abt, sondern einer
der beiden anderen, die das Schweigegeliibde abgelegt hatten,
die verhingnisvollen Worte. Auf diese Weise erfuhr man im
Kloster, dass der Abt in das himmlische Reich abberufen wor-
den war und die Einsiedelei von dem Tag an ein neues Ober-
haupt hatte.

Einmal, vor vielleicht hundert Jahren, wurde einer der Eremi-
ten von einem Biren angefallen, der von fernen Gestaden her-
beigeschwommen war und sich anschickte, den Ungliicklichen
in Stiicke zu reiflen. Jener fing unversehens an, »Bruder, Bru-
der!« zu schreien. Die beiden anderen kamen herbeigelaufen
und verscheuchten den Biren mit ihren Stocken, wiinschten
aber danach nicht mehr, mit dem Bruder, der das Schweigege-
libde gebrochen hatte, zusammenzuleben, und schickten ihn
ins Kloster zuriick, wo der Vertriebene gramgebeugt alsbald
verstarb, ohne noch einmal den Mund geé6ffnet zu haben; ob er
jedoch zu Gottes hellen Augen vorgelassen wurde oder bei den
stindigen Seelen ausharren muss, ist nicht bekannt.

Was gibt es sonst tber die Einsiedler zu sagen? Sie trugen ein
schwarzes Gewand, eine Art Sack aus grobem Stoff, von einem
Strick zusammengehalten. Die schmale Kapuze war tief ins Ge-
sicht gezogen und an den Rindern zusammengeniht, um die
vollige Abgeschlossenheit von der eitlen Geschiftigkeit der
Welt zu unterstreichen. Fir die Augen waren in der spitz zulau-
fenden Kapuze zwei Sehschlitze angebracht. Wenn die Pilger,
die am Ufer von Kanaan beteten, einen der heiligen Monche er-
blickten (was sehr selten geschah und als besonderes Gliick
galt), dann bot sich ithrem Blick ein schwarzer Sack dar, der sich
langsam tiber die bemoosten Kieselsteine vorwirts bewegte —
als sei es kein Mensch, sondern ein korperloser Schatten.

Aber nun, da wir iber Neu-Ararat, die Einsiedelei und den
heiligen Wassilisk erzahlt haben, ist es an der Zeit, ins Gerichts-
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archiv zuriickzukehren, wo Bischof Mitrofani bereits mit der
Befragung des Monchs Antipa aus Neu-Ararat begonnen hat.

»Dass mit der Einsiedelei etwas nicht stimmt, sagt man bei uns
schon seit langem.« (So begann Bruder Antipa, der sich dank
der Ohrfeigen und des Tees ein wenig beruhigt hatte, seine un-
glaubliche Erzihlung.) » An Christi Verklirung ging Agapi, ein
Klosterbruder, gegen Abend auf die Landzunge hinaus, um die
Unterkleider fir die dlteren Briider zu waschen. Plotzlich sah er
bei der Nachbarinsel einen Schatten auf dem Wasser. Schatten
hin oder her, wer weif}, was einem im Dunkeln alles so erschei-
nen kann. Agapi bekreuzigte sich also, lief§ sich aber weiter
nicht storen und spiilte seine Wasche aus. Doch da horte er et-
was wie einen leisen Ton tiber dem Wasser. Er hob den Kopf —
heilige Muttergottes! Der schwarze Schatten schwebte tiber den
Wellen, schien sie nicht einmal zu beriihren, und undeutliche
Worte waren zu vernehmen. Agapi verstand nur: >Ich verfluche«
und >Wassilisk<, doch das war ihm bereits genug. Er lief} die Wi-
sche fallen, stirzte Hals tiber Kopf davon zu den Zellen der
Briider und schrie, Wassilisk sei zuriickgekehrt, er sei zornig
und verfluche alle.

Agapi, ein dummer Knabe, war noch nicht lange in Ararat,
niemand glaubte thm, und fiir die zurtickgelassene Wische, die
von einer Welle weggespilt worden war, bekam er vom Vater
Unterkellermeister eine ordentliche Kopfnuss. Doch danach er-
schien der schwarze Schatten auch anderen Brudern: zuerst Va-
ter Ilari, einem tiberaus ehrbaren und zuriickhaltenden Monch,
dann Bruder Melchisedek und danach Bruder Diomid. Immer
in der Nacht, bei Mondschein. Jeder horte andere Worte: der
eine Verwiinschungen, der andere Ermahnungen und der Drit-
te etwas ganz und gar Unzusammenhingendes, je nach Wind-
richtung, doch sie alle sahen ein und dasselbe und kiissten zum
Schwur in Gegenwart des hochehrwiirdigsten Witali die Tkone:
Jemand in Schwarz, bis zu den Fiilen verhiillt, mit einer spitz
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zulaufenden Kapuze, wie sie die Monche auf der Insel trugen,
schwebte tiber dem Wasser und sprach mit drohend erhobenem
Finger.

Als der Archimandrit von den wundersamen Erscheinungen
erfuhr, schalt er die Briider tiichtig. >Ich kenne euch, ihr
Klatschbasens, sagte er. >Einem Narren entschliipft ein albernes
Wort, und die anderen erzihlen es freudig tiberall herum. Es
heifit zu Recht, ein Monch sei schlimmer als ein schwatzhaftes
Weib.< Er schimpfte ausgiebig und verbot dann strengstens,
nach Einbruch der Dunkelheit auf die Seite von Kanaan zu
gehen, auf der sich die Landzunge zur Nachbarinsel hin er-
streckt.«

Hier unterbrach der Bischof den Erzihler:

»Ja, ich erinnere mich. Vater Witali hat mir von den torichten
Gertichten geschrieben, er klagte tiber die Beschranktheit der
Monche. Seiner Meinung nach riihrt sie von Tatenlosigkeit und
Miifliggang her, weshalb er meinen Segen erbat, simtliche Brii-
der bis hin zu den hieromonachischen Ringen zu gemeinntitzi-
ger Arbeit heranziehen zu diirfen. Ich habe ithm dazu den Segen
erteilt.«

Schwester Pelagia nutzte die Unterbrechung in der Erzih-
lung und fragte flink:

»Sagen Sie, Bruder, wie viele Klafter sind es ungefihr von der
Stelle, an der man Wassilisk gesehen hat, bis zur Nachbarinsel?
Zieht sich die Landzunge weit hinaus in den See? Und wo ge-
nau befand sich der Schatten — direkt bei der Einsiedelei oder
doch in einiger Entfernung davon?«

Antipa warf blinzelnd einen Blick auf die vorwitzige Nonne,
doch er beantwortete die Fragen:

»Von der Landzunge bis zur Nachbarinsel werden es etwa
finfzig Klafter sein. Und was den Schutzpatron angeht, so war
ich der Erste, der ihn von nahem gesehen hat. Vorher hat man
ithn blof aus der Ferne gesehen, von unserem Ufer aus war er
nicht richtig zu erkennen. Aber mir ist Wassilisk ganz nah ge-
kommen, wie von hier bis zu dem Bild dort.«
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Und er deutete auf die Fotografie mit dem Portrit des Gou-
verneurs von Sawolshsk an der gegentiberliegenden Wand, bis
zu der es etwa finfzehn Schritte waren.

»Es ist also nicht mehr irgendein Schatten, sondern schon der
Schutzpatron Wassilisk selbst?«, donnerte der Bischof den
Monch an, wihrend er mit der ganzen Hand seinen dichten Bart
raufte, was bei ihm ein Zeichen wachsender Verirgerung war.
»Witali hat ganz Recht! Thr Monche seid schlimmer als Markt-
weiber!«

Antipa zog bei den drohenden Worten den Kopf ein und
konnte nicht weitersprechen, sodass Pelagia thm zu Hilfe kom-
men musste. Sie riickte das Metallgestell ihrer Brille zurecht,
stopfte eine rote Haarstrahne, die sich gelost hatte, unter ihre
Haube und sagte vorwurfsvoll:

»Eminenz, Sie selbst sprechen immerzu davon, dass voreilige
Schlussfolgerungen nur Schaden bringen. Wir sollten den heili-
gen Monch anhoren, ohne thn zu unterbrechen.«

Antipa erschrak noch heftiger und war tberzeugt, der Bi-
schof werde nach einer derart naseweisen Bemerkung noch
mehr in Rage geraten, doch Mitrofani ziirnte der Schwester
nicht, und das wiitende Funkeln in seinen Augen erstarb. Er gab
dem Monch einen Wink:

»Sprich weiter. Aber gib nur Acht, dass du nicht ligst.«

Die Erzihlung wurde fortgefithrt, wenn auch etwas tberla-
den durch die Rechtfertigungen, in denen der verangstigte An-
tipa meinte sich ergehen zu mussen.

»Ich habe aus folgendem Grund die Anweisung des Archi-
mandriten nicht befolgt: Meine Aufgabe im Kloster ist, Krauter
zu sammeln und die Briider zu heilen, zu einem weltlichen Arzt
zu gehen, gilt als Frevel. Und bei uns, bei den Kriutersammlern
im Kloster, ist es so — jedes Kraut muss unbedingt am Tage sei-
nes Schutzheiligen gepfliickt werden. Die Landzunge, die der
Einsiedelei gegentiberliegt, ist der Ort auf ganz Kanaan, an dem
die meisten Kriuter wachsen. Unter dem Schutz des Grofimir-
tyrers Bonifatius wichst dort Sumpf-Schlangenwurz gegen
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Rauschzustinde durch Weingenuss, Flohknoterich gegen Verir-
rungen der Leidenschaft wichst unter dem Schutz der heiligen
Fomaida, die rote Johannisbeere, die vor bosem Zauber be-
wahrt, wichst dort unter dem Schutz des heiligen Mirtyrers
Kiprian, und viele andere Heilpflanzen mehr. Wegen des Ver-
bots hatte ich weder Bitterling noch Drachenwurz gesammelt,
die man wihrend des Nachttaus pfliicken muss. Aber zum Tag
des Grofimirtyrers Jewfimi, der vor Schiittelfieber schiitzt,
bliiht die spite Stachelgurke, und diese Stachelgurke kann man
nur in einer einzigen Nacht im ganzen Jahr pflicken. Hitte ich
diese Moglichkeit etwa verstreichen lassen sollen? Also war ich
ungehorsam.

Als alle Brider schlafen gegangen waren, schlich ich still und
heimlich in den Hof hinaus, ich lieff den Zaun hinter mir und
ging tiber das Feld bis zur Abdankungskapelle, in der die Ere-
miten eingeschlossen werden, bevor sie in die Einsiedelei eintre-
ten, und von dort ist es nicht mehr weit zur Landzunge. Zu An-
fang war mir bang, ich bekreuzigte mich immerzu und blickte
mich nach allen Seiten um, aber dann war es nicht mehr
schlimm, und ich schopfte Mut. Es ist schwierig, die spite Sta-
chelgurke zu suchen, dazu sind Erfahrung und grofie Sorgfalt
vonnoten. Es war natiirlich finster, aber ich hatte eine Lampe
mitgebracht, eine Ollampe. Ich hatte sie auf der einen Seite mit
einem Lappen verhangt, damit man sie nicht sehen konnte. Ich
kroch auf allen vieren umbher, pflickte die Bliten ab und dach-
te gar nicht mehr an den Archimandriten oder den heiligen Was-
silisk. Ich kroch geradewegs bis zum Rand der Landzunge hi-
nunter, wo nur noch Wasser zu sehen war, aus dem hie und da
Felsen emporragten. Als ich gerade umkehren wollte, horte ich
plotzlich aus der Dunkelheit ...«

Bei der schrecklichen Erinnerung erbleichte der Monch, er
atmete hastig, begann mit den Zihnen zu klappern, und Pelagia
goss thm aus dem Samowar heifles Wasser nach.

»Vielen Dank, Schwester ... Plotzlich drang eine Stimme aus
der Dunkelheit hertiber, leise, aber vernehmlich, und jedes Wort
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war deutlich zu horen: >Geh hin. Sage es allen.< Ich wandte mich
zum See und erschrak dermaflen, dass ich die Lampe und den
Kriuterkorb fallen lie. Uber dem Wasser schwebte eine ver-
schwommene, schmale Gestalt, als stiinde jemand auf einem
Felsen. Aber es gab dort keinen Felsen. Plotzlich ... plotzlich
dann ein tiberirdisches Strahlen, hell, weit heller als das Licht
der Gaslampen, die heutzutage bei uns in Neu-Ararat die Stra-
8en beleuchten. Und da stand er auch schon in aller Deutlich-
keit vor mir. Schwarz, in einer Kutte, hinter seinem Riicken
stromte Licht hervor, direkt tiber dem Abgrund, eine kleine
Welle platscherte zu seinen Fiifen. >Geh hins, sprach er. >Sage es,
sie soll veroden.< Sprach’s und zeigte mit dem Finger auf die
Nachbarinsel. Dann kam er direkt iiber das Wasser auf mich zu,
er machte einen Schritt, einen zweiten, einen dritten. Ich schrie
auf, schlug die Hinde tiber dem Kopf zusammen, drehte mich
um und stiirzte davon, so schnell ich konnte ...«

Der Monch schluchzte auf und wischte sich die Nase mit dem
Armel ab. Pelagia strich dem Leidenden seufzend iiber den
Kopf, und dadurch verlor Antipa vollkommen die Fassung.

»Ich rannte zum Vater Archimandrit, und der stief} wiiste
Schimpfworte gegen mich aus — er glaubte mir nicht«, klagte
Antipa mit weinerlicher Stimme. »Er hat mich bei Wasser und
Brot in die Strafzelle gesetzt und die Ttr verschlossen. Vier Ta-
ge habe ich da gesessen, gezittert und den ganzen Tag lang gebe-
tet, meine Eingeweide waren ganz zusammengeschrumpft. Als
ich herauskam, taumelte ich. Aber Seine Hochwiirden hatte sich
schon eine neue Aufgabe fiir mich zurechtgelegt: Ich sollte von
Kanaan nach Ukatai, der am entferntesten gelegenen Insel fah-
ren und kiinftig dort arbeiten, bei der Schlangenzucht.«

»Wozu denn das?«, wunderte sich Mitrofani.

»Doktor Korowin hat den Archimandriten auf diese Idee ge-
bracht. Donat Sawwitsch ist ein gewitzter Mann, Seine Hoch-
wirden hort auf ihn. Er hat gesagt, Schlangengift stehe bei den
Deutschen hoch im Preis, also ziichten wir jetzt Nattern. Wir
pressen ihnen das Gift aus dem widerlichen Rachen und schi-
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cken es nach Deutschland.« Antipa spuckte aus, schlug das
Kreuzzeichen iiber seinem Mund, um sich mit dem frevelhaften
Spucken nicht zu versiindigen, und griff in seine Kutte. » Aber
die erfahrensten, mit gottlicher Weisheit begabtesten Monche
hielten eine geheime Versammlung ab und rieten mir, nicht nach
Ukatai zu fahren, sondern mich zu Eurer Ehrwiirdigen Emi-
nenz zu flichten und tiber alles zu berichten, was ich gesehen
und gehort habe. Sie haben mir auch einen Brief mitgegeben.
Hier ist er.«

Der Bischof runzelte die Stirn, griff nach dem grauen Papier,
setzte das Pincenez auf und begann zu lesen. Ohne Umstinde

blickte Pelagia thm dabei tiber die Schulter.

Hochwiirdigste, hochgeachtetste Eminenz!

Wir, die unten genannten Monche des Klosters Neu-Ararat,
fallen Eurer Ebrwiirdigen Eminenz demiitig zu FiifSen und fle-
hen, Sie mochten in Ihrer Weisheit nicht Thren erzbischiflichen
Zorn anf uns lenken, weil wir eigenmdchtig und vermessen ge-
handelt haben. Wenn wir es wagten, unserem hochebrwiirdigen
Archimandriten Ungehorsam zu leisten, dann nicht aus Starr-
sinn, sondern einzig und allein aus Gottesfurcht und dem Be-
streben, Ihm zu dienen. Ewig eitel ist die Arbeit des irdischen
Lebens, und Menschen verfallen auf hoble Gedanken, doch al-
les, was Bruder Antipa Eurer Eminenz zur Kenntnis bringt, ist
die reine Wahrbeit, denn dieser Monch ist bei uns bekannt als
ebrlicher, uneigenniitziger Bruder, der keineswegs zu eitlen
Traumereien neigt. Auflerdem haben wir alle, die hier unter-
zeichnen, das Gleiche gesehen wie er, wenn auch nicht aus sol-
cher Nibe.

Vater Witali hat sein Herz gegen uns erhiirtet und erhort uns
nicht, und unterdessen gibt es in der Bruderschaft Unstimmig-
keiten und Zweifel, ja, es ist furchtbar: Was mag dieses bedrii-
ckende Vorzeichen bedenten? Warum erbebt der heilige Was-
silisk, der Schutzpatron dieses heiligen Klosters, drobend den
Finger und belegt seine hobe Einsiedelei mit Schmibungen?
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