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Buch

Ein geheimnisvoller schwarzer Mönch versetzt ein russisches
Provinzstädtchen in Angst und Schrecken. In mondhellen
Nächten sieht man die schwarze Gestalt über die Wasser des
Blauen Sees wandeln, ganz in der Nähe des Klosterkomplexes
Neu-Ararat. Die Bewohner der Gegend halten die Erscheinung
für eine Reinkarnation eines heiligen Mönches, der achthundert
Jahre zuvor auf einer Insel im Blauen See eine Einsiedelei be-
gründet hatte. Seither bereiten sich dort die Mönche des Klosters
auf ihren Tod und die Abberufung durch Gott vor. Da die Ein-
siedelei zu den Hauptattraktionen des Klosters zählt, um das
herum der geschäftstüchtige Abt Witali Kureinrichtungen, Res-
taurants und einen schwungvollen Devotionalienhandel einge-
richtet hat, bittet Witali den Erzbischof Mitrofani um Hilfe. Um
den Gerüchten und der aufkommenden Panik unter den Mön-
chen Einhalt zu gebieten, schickt Mitrofani seinen Schützling
Aljoscha an den Blauen See, sehr zum Unmut von Schwester
Pelagia, die lieber selbst gefahren wäre. Doch im Klosterkom-
plex haben Nonnen keinen Zutritt, und so muss erst so manches
Unglück geschehen, bis Pelagia sich am Ende doch noch in die 

Ermittlungen einschaltet …
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PROLOG

Wassilisk erscheint

… näherte sich mit einigen weit ausholenden Schritten der
Nonne. Er blickte aus dem Fenster, sah die schaumbedeckten
Pferde, den völlig aufgelösten Mönch und zog drohend seine
buschigen Augenbrauen zusammen.

»Er hat mir zugerufen: ›Mütterchen, ein Unheil! Er ist bereits
hier! Wo ist der Bischof?‹«, sagte Pelagia halblaut zu Mitrofani.

Bei dem Wort »Unheil« nickte Mitrofani befriedigt, als habe
er von diesem unmäßig langen Tag, der überhaupt kein Ende
nehmen wollte, nichts anderes erwartet. Er gab dem abgerisse-
nen, staubbedeckten Boten (aus seiner ganzen Art und seinen
Worten wurde deutlich, dass dieser Mönch, der wer weiß woher
herbeigeeilt kam, ein Bote war, ein Unglücksbote obendrein) ei-
nen Wink mit dem Finger: Na, komm schon herauf.

Der Mönch verbeugte sich vor dem Bischof kurz, aber tief,
beinahe bis zum Boden, ließ die Zügel fallen, stürzte ins Ge-
richtsgebäude und bahnte sich den Weg durch das Publikum,
das nach dem Prozess herausströmte. Der Anblick des Gottes-
dieners – barhäuptig, mit blutenden Kratzern auf der Stirn – war
derart ungewöhnlich, dass die Menschen sich umsahen, die ei-
nen neugierig, die anderen besorgt. Die stürmische Erörtertung
der soeben beendeten Verhandlung und des erstaunlichen Ur-
teils brach jäh ab. Ein neues Ereignis schien sich abzuzeichnen,
ja, war vielleicht schon eingetreten.

So ist es immer in solch stillen Gewässern wie unserem fried-
lichen Sawolshsk: Da herrschen fünf oder zehn Jahre Ruhe und
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Frieden und verschlafene Reglosigkeit, und plötzlich braust ein
Orkan nach dem anderen über uns hinweg, dass sogar die Glo-
ckentürme sich zur Erde neigen.

Der Unglücksbote eilte die weiße Marmortreppe hinauf. Am
oberen Treppenabsatz, unter den Gewichten der blinden The-
mis, hielt er inne, da er nicht sogleich wusste, in welche Rich-
tung er gehen sollte, nach rechts oder nach links, doch dann
erblickte er ganz am Ende des Gangs eine Schar von Korres-
pondenten aus der Hauptstadt sowie zwei Gestalten in schwar-
zen Kutten, eine große und eine kleine: Bischof Mitrofani und
daneben die bebrillte Schwester, die zuvor am Fenster gestan-
den hatte.

Mit seinen großen Stiefeln über den hallenden Boden pol-
ternd, stürzte der Mönch auf den Bischof zu, wobei er schon
von weitem ein Geschrei erhob:

»Eminenz, er ist bereits hier! Ganz nah! Er verfolgt mich!
Riesig und schwarz!«

Die Journalisten aus Petersburg und Moskau, darunter auch
richtige Kapazitäten dieser Profession, die wegen des Aufsehen
erregenden Prozesses nach Sawolshsk gekommen waren, starr-
ten den sonderbaren Mönch verwundert an.

»Wer verfolgt dich? Wer ist schwarz?«, fragte der Bischof.
»Sprich deutlich. Wer bist du? Woher kommst du?«

»Der demütige Mönch Antipa aus Ararat.« Der Unbesonne-
ne verbeugte sich hastig und langte nach seinem Käppchen, um
es sich vom Kopf zu reißen, aber das Käppchen war nicht mehr
da, er hatte es irgendwo verloren. »Wassilisk, wer sonst! Er, der
Schutzpatron! Aus der Einsiedelei ist er gekommen. Lasst die
Glocken läuten, Eminenz, lasst die heiligen Ikonen hinaustra-
gen! Die Prophezeiung des Johannes erfüllt sich! ›Siehe, ich
komme bald und mein Lohn mit mir, einem jeden zu geben, wie
seine Werke sind!‹ Das ist das Ende!«, heulte er auf. »Es ist alles
zu Ende!«

Die Leute aus der Hauptstadt waren durch die Nachricht
vom Ende der Welt nicht zu erschüttern, sie spitzten lediglich
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die Ohren und rückten näher an den Mönch heran, der Ge-
richtsdiener hingegen, der schon angefangen hatte, den Korri-
dor zu fegen, blieb bei diesem entsetzlichen Geschrei vor
Schreck wie angewurzelt stehen, ließ seinen Besen fallen und
bekreuzigte sich.

Der Vorbote der Apokalypse konnte vor Angst und Schre-
cken nicht mehr zusammenhängend reden – er zitterte am gan-
zen Körper, und über sein kreidebleiches, von einem Bart um-
wuchertes Gesicht rollten die Tränen.

Wie immer in kritischen Situationen legte der Bischof Tat-
kraft und Entschlossenheit an den Tag. Mitrofani wandte ein ur-
altes Rezept an, demzufolge das beste Mittel gegen Hysterie
eine anständige Ohrfeige ist, und versetzte dem jämmerlich
schluchzenden Mönch mit seiner mächtigen Hand zwei schal-
lende Backpfeifen, woraufhin dieser sofort mit dem Zittern und
Jammern aufhörte. Er riss die Augen auf und schluckte, und der
Bischof nutzte die Gelegenheit, den Kurier am Kragen zu pa-
cken und ihn zur nächstgelegenen Tür zu ziehen, hinter der sich
das Gerichtsarchiv befand. Pelagia, die beim Knallen der Ohr-
feigen mitleidig aufgestöhnt hatte, eilte hinterher.

Dem Archivar, der sich nach Beendigung der Gerichtssitzung
gerade einen Tee hatte gönnen wollen, gab der Bischof lediglich
ein Zeichen mit der Augenbraue – schnell wie der Wind war der
Beamte verschwunden, und die geistlichen Personen blieben zu
dritt im Archiv zurück.

Der Bischof setzte den schluchzenden Antipa auf einen Stuhl
und hielt ihm ein noch kaum angerührtes Glas Tee unter die Na-
se: »Hier, trink!« Er wartete, bis der Mönch, dessen Zähne ans
Glas schlugen, seine zusammengeschnürte Kehle benetzt hatte,
und fragte dann ungeduldig:

»Nun, was hat sich da bei euch in Ararat zugetragen? Er-
zähl.«

Die Korrespondenten waren draußen vor der verschlossenen
Tür geblieben. Sie harrten eine Zeit lang aus, wiederholten ein
ums andere Mal die rätselhaften Worte »Wassilisk« und »Ara-
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rat« und gingen dann, noch immer völlig entgeistert, allmählich
auseinander. Eines war klar – sie alle waren Fremde und kann-
ten sich mit unseren Sawolshsker Heiligtümern und Legenden
nicht aus. Die Hiesigen, die hätten das sofort verstanden.

Da es hingegen auch unter unseren Lesern solche geben mag,
die noch nie im Gouvernement Sawolshsk waren, ja, die viel-
leicht nicht einmal davon gehört haben, fügen wir an dieser Stel-
le, bevor wir das Gespräch im Gerichtsarchiv beschreiben, eini-
ge Erläuterungen ein, die übermäßig ausführlich erscheinen
mögen, aber dennoch für das Verständnis des weiteren Verlaufs
der Erzählung vollkommen unabdingbar sind.

* * *

Womit sollte man am besten beginnen?
Wahrscheinlich mit Ararat. Besser gesagt, mit Neu-Ararat,

dem Kloster Neu-Ararat, dem berühmten Kloster, das sich ganz
im Norden unseres weitläufigen, aber dünn besiedelten Gou-
vernements befindet. Dort, auf bewaldeten Inseln inmitten der
Wasser des Sineje Osero, des Blauen Sees, der seinen Ausmaßen
nach eher einem Meer gleicht (und im Volksmund daher auch
»Blaues Meer« genannt wird), suchten von alters her heilige
Mönche Zuflucht vor dem Getümmel und der Schlechtigkeit
der Welt. Mit der Zeit verödete das Kloster, und auf dem ganzen
Archipel verblieb nur eine Hand voll Eremiten in abgeschiede-
nen Zellen und Klausen, aber niemals, auch nicht zur Zeit der
Wirren, erlosch das Klosterleben vollständig.

Dafür gab es einen besonderen Grund, nämlich die Wassilisk-
Einsiedelei, doch über sie werden wir später berichten, denn die
Einsiedelei existierte immer für sich, unabhängig vom eigentli-
chen Kloster. Letzteres gelangte im neunzehnten Jahrhundert
aufgrund der günstigen Bedingungen unserer friedlichen, ruhi-
gen Zeit zu prächtiger Blüte – zunächst dank der unter wohlha-
benden Pilgern in Mode gekommenen Heiligtümer des Nor-
dens, und in allerjüngster Zeit durch die Beflissenheit des
derzeitigen Archimandriten Witali II., der so genannt wird, weil
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es im vergangenen Jahrhundert bereits einen Klostervorsteher
gleichen Namens gegeben hat.

Dieser ungewöhnliche kirchliche Würdenträger hat Neu-
Ararat zu nie gesehenem Wohlstand geführt. Seine Hochehr-
würden – entsandt, ein ruhiges Inselkloster zu leiten – überleg-
te ganz zu Recht, dass die Mode ein flatterhaftes Wesen sei und
man, solange ihr Blick nicht auf irgendein anderes, nicht weni-
ger ehrwürdiges Kloster falle, aus dem Strom der Opfergaben
den größtmöglichen Nutzen ziehen müsse.

Er begann damit, dass er die frühere Klosterherberge, die
baufällig geworden und schlecht geführt worden war, durch
eine neue ersetzte, dass er eine vorzügliche Gastwirtschaft mit
Fastenspeisen eröffnete und Bootsfahrten entlang der Flußarme
und Buchten einführte, damit die wohlhabenden Gäste es nicht
eilig hätten, diesen gesegneten Ort, der mit seiner Schönheit,
seiner reinen Luft und den Reizen der Natur den besten finni-
schen Kurorten in nichts nachsteht, wieder zu verlassen. Da-
nach gab er den so entstandenen Überschuss an Mitteln ge-
schickt wieder aus, indem er sich daranmachte, allmählich eine
komplizierte und überaus einträgliche Wirtschaft zu begrün-
den, mit mechanisierten Meiereien, einer Werkstätte für Iko-
nenmalerei, einer Fischfangflottille und Räucherkammern, ja
sogar einer kleinen Eisenwarenmanufaktur, die die besten Fens-
terriegel in ganz Russland anfertigt. Er erbaute auch eine Was-
serleitung und sogar eine Schienenbahn von der Anlegestelle zu
den Warenlagern. Einige der erfahrenen Mönche begannen zu
murren, das Leben in Neu-Ararat sei nicht mehr gottgefällig,
doch diese Stimmen klangen schüchtern und drangen, übertönt
vom munteren Klopfen der betriebsamen Baustellen, nahezu
gar nicht nach außen. Auf der Hauptinsel Kanaan ließ der Klos-
tervorsteher eine Vielzahl neuer Gebäude und Kirchen errich-
ten, die durch ihre solide Bauweise und Pracht verblüfften, ob-
gleich sie sich nach Meinung von Architekturkennern nicht
immer durch makellose Schönheit auszeichneten.

Einige Jahre zuvor war eigens eine Regierungskommission
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herbeigereist, an ihrer Spitze der Minister für Handel und In-
dustrie, der kenntnisreiche Graf Litte höchstselbst, um das
»Wirtschaftswunder« von Neu-Ararat zu untersuchen und he-
rauszufinden, ob es nicht möglich wäre, die Erfahrung dieser so
erfolgreichen Entwicklung zum Nutzen des ganzen Imperiums
zu verwenden.

Es stellte sich heraus, dass dies nicht möglich war. Bei der
Rückkehr in die Hauptstadt meldete der Graf dem Zaren, Vater
Witali sei der Verfechter einer fragwürdigen ökonomischen
Theorie, die den wahren Reichtum des Landes nicht in seinen
natürlichen Ressourcen, sondern in der Arbeitsliebe seiner Be-
völkerung sehe. Der Archimandrit habe Glück, weil seine Be-
völkerung eine ganz besondere sei: Mönche, die alle Arbeiten
aus klösterlichem Gehorsam durchführten, zudem ohne jede
Klage. So ein Arbeiter stehe am Butterfass oder, sagen wir, an
der Drehbank, denke weder an seine Familie noch an die Fla-
sche – und rette dabei obendrein noch seine Seele. Daher rühr-
ten auch die Qualität der Produktion und die für die Konkur-
renten undenkbaren wohlfeilen Preise.

Für den russischen Staat war dieses ökonomische Modell
ganz entschieden nicht geeignet, doch in den Grenzen des Vater
Witali anvertrauten Archipels trug es wahrhaft bemerkenswer-
te Früchte. Das Kloster mit all seinen Dörfern und Meiereien
und seinen Wirtschaftsgebäuden erinnerte am Ende selbst an
einen kleinen Staat, der, wenn nicht souverän, so doch in je-
dem Fall vollkommen selbst verwaltet und lediglich dem Bi-
schof des Gouvernements, Seiner Eminenz Mitrofani, rechen-
schaftspflichtig war.

Die Zahl der Mönche und Klosterbrüder wuchs unter Vater
Witali auf eineinhalb Tausend an, und die Bevölkerung des
Hauptguts, wo neben den Brüdern noch eine Vielzahl von
Lohnarbeitern mit Kind und Kegel lebte, stand derjenigen einer
Kreisstadt in nichts nach, besonders wenn man die Pilger hin-
zuzählte, deren Strom entgegen den Befürchtungen des Klos-
tervorstehers nicht nur nicht versiegte, sondern auch noch an-
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schwoll. Nun, da die Klosterwirtschaft auf festen Füßen stand,
wäre der Abt zwar liebend gerne ohne die Pilger ausgekom-
men, die ihn nur von unaufschiebbaren Angelegenheiten, die
Verwaltung der Gemeinde Neu-Ararat betreffend, abhielten
(unter den Pilgern waren berühmte, einflussreiche Personen,
die besondere Zuwendung verlangten), aber da war nichts mehr
zu machen. Die Menschen kamen von weit her, und sie fuhren
nicht etwa mit dem Klosterschiff über den gewaltigen Blauen
See, um die gewerblichen Errungenschaften des fleißigen See-
lenhirten zu betrachten, sondern um sich vor den Heiligtümern
von Neu-Ararat zu verneigen, deren wichtigstes die Wassilisk-
Einsiedelei ist.

Die Einsiedelei ist im Übrigen für Besucher völlig unzugäng-
lich, denn sie befindet sich auf einer kleinen, bewaldeten Klip-
pe, die die Bezeichnung Okolny Ostrow – Nachbarinsel – trägt
und Kanaan genau gegenüberliegt, und zwar mit ihrer unbe-
wohnten Seite. In Neu-Ararat eintreffende Pilger pflegen am
Ufer auf die Knie zu fallen und die kleine Insel, wo die heiligen
Eremiten hausen, die für die ganze Menschheit beten, mit an-
dächtigen Blicken zu betrachten.

Aber erzählen wir, wie versprochen, ausführlicher über die
Wassilisk-Einsiedelei sowie über ihren legendären Stifter.

* * *

Vor langer, langer Zeit, vor etwa sechshundert, vielleicht aber
auch achthundert Jahren (in der genauen Chronologie ist »Die
Vita des heiligen Wassilisk« etwas widersprüchlich), streifte ein
Eremit durch die unwegsamen Wälder, von dem man zuverläs-
sig nur so viel weiß, dass er Wassilisk hieß, nicht mehr jung war,
ein beschwerliches, am Anfang besonders sündhaftes Leben ge-
führt hatte, das aber in der Neige der Jahre vom Licht der wah-
ren Reue und des Strebens nach Rettung erleuchtet wurde. Zur
Sühne für die früheren, frevelhaften Jahre hatte der Mönch das
Gelöbnis abgelegt, die ganze Erde zu umwandern, bis er den
Ort ausfindig machte, an dem er dem Herrn am besten die-
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nen konnte. Manchmal meinte er in einem frommen Kloster,
manchmal, im Gegenteil, unter gottlosen Heiden den Ort ge-
funden zu haben, an dem er bleiben müsse, der demütige
Mönch Wassilisk, doch alsbald ergriff ihn der Zweifel, ob nicht
ein anderer, der ebenfalls dort lebte, dem Allerhöchsten genau-
so gut diene, und getrieben von diesem Gedanken, der ihm frag-
los von oben eingegeben wurde, zog der Mönch weiter, aber
nirgends fand er das, was er suchte.

Eines Tages dann erblickte er, als er die dichten Zweige einer
Tanne beiseite schob, vor sich blaues Wasser, das unmittelbar
am Waldesrand begann und dem dunkelgrauen Himmel entge-
genlief, um sich mit ihm zu vereinigen. Niemals zuvor hatte
Wassilisk so viel Wasser gesehen, und in seiner Einfalt nahm er
dieses Begebnis als ein großes Wunder des Herrn; er beugte die
Knie, betete bis zum Einbruch der Dunkelheit und dann noch
lange im Finstern.

Und der Mönch hatte eine Erscheinung. Ein Feuerfinger
schnitt den Himmel in zwei Hälften, sodass die eine hell und die
andere schwarz wurde, und bohrte sich in die schaumbedeckten
Wogen. Eine Donnerstimme verkündete Wassilisk: »Suche
nicht weiter. Gehe dahin, wohin zu gehen dir gezeigt wird. Dort
ist der Ort, von dem aus es nicht weit ist zu Mir. Diene Mir nicht
unter den Menschen, wo eitles Getümmel herrscht, sondern im
Schweigen, und in einem Jahr werde ich dich rufen.«

In seiner rettenden Einfalt kam der Mönch gar nicht auf die
Idee, an der möglichen Umsetzung dieser wunderlichen Forde-
rung, mitten ins Meer zu gehen, zu zweifeln, und er ging, und
das Wasser gab nach unter ihm, aber es trug, worüber Wassilisk
eingedenk des Wandelns auf dem Wasser im Evangelium nicht
allzu erstaunt war. Er ging und ging, das Glaubensbekenntnis
sprechend, die ganze Nacht hindurch und dann den ganzen Tag;
gegen Abend wurde ihm bang, und er fürchtete, in dieser Was-
serwüste jenen Ort, den ihm der Finger gewiesen hatte, nicht zu
finden. Und da widerfuhr dem Mönch ein zweites Wunder, was
im Leben der Heiligen nicht häufig vorkommt.
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Als es dunkelte, erblickte der Mönch in der Ferne ein kleines
Feuerfünkchen. Er ging in diese Richtung und erkannte mit der
Zeit, dass es eine Kiefer war, die auf der Spitze eines Hügels in
Flammen stand, dass der Hügel direkt aus dem Wasser aufragte
und sich dahinter noch mehr Land erstreckte, flacher und wei-
ter (das war das heutige Kanaan, die Hauptinsel des Archipels).

Und Wassilisk ließ sich in einer Höhle unter der verbrannten
Kiefer nieder. Er lebte dort einige Zeit in völligem Schweigen
und unablässigem inneren Gebet, und ein Jahr darauf erfüllte
der Herr sein Versprechen – er rief den reuigen Sünder zu Sich
und gab ihm einen Platz neben Seinem Thron. Die Einsiedelei
aber, ebenso wie das später in der Nachbarschaft entstandene
Kloster, wurde Neu-Ararat genannt zu Ehren des Berges, der
allein sich noch über den Wassern erhob und die Gerechten er-
rettete, als »alle Brunnen der großen Urflut aufbrachen und sich
die Fenster des Himmels öffneten«.

Die Vita verschweigt, wie Wassilisks Nachfolger vom Wun-
der mit dem Feuerfinger erfuhren, wenn der Mönch doch strik-
tes Schweigen bewahrte, aber seien wir nachsichtig mit einer
Überlieferung aus alter Zeit. Als Zugeständnis an den Skeptizis-
mus unserer rationalistischen Ära räumen wir sogar ein, dass
der heilige Gründer der Einsiedelei vielleicht nicht durch wun-
dersames Wandeln auf dem Wasser zu den Inseln gelangte, son-
dern mit einem Floß oder, sagen wir, in einem ausgehöhlten
Baumstamm – das mag sein. Eine Tatsache hingegen bleibt un-
bestreitbar, die von vielen Generationen geprüft wurde und bei
Bedarf sogar mit Dokumenten belegt werden kann: Keiner der
Eremiten, die sich in den unterirdischen Zellen der Wassilisk-
Einsiedelei niederließen, musste lange auf Gottes Ruf warten.
Nach einem halben oder einem ganzen Jahr, und wenn es lange
dauerte, nach eineinhalb Jahren erlangten alle Auserwählten, die
nach Rettung trachteten, das Gewünschte, sie ließen ein Häuf-
lein Knochenstaub zurück und fuhren aus dem irdischen Reich
auf in das andere, das himmlische Reich. Das lag nicht etwa an
der kärglichen Nahrung oder an dem rauen Klima. Es sind vie-
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le andere Einsiedeleien bekannt, deren Eremiten größere Taten
vollbrachten und ihr Fleisch weit inbrünstiger kreuzigten, und
doch dauerte es länger, bis der Herr ihnen verzieh und sie zu
sich nahm.

Daher ging das Gerücht, dass die Wassilisk-Einsiedelei von
allen Orten auf Erden Gott am allernächsten gelegen sei, in un-
mittelbarer Nachbarschaft zum Himmelreich, weshalb sie auch
die Nachbarinsel genannt wurde. Manche, die das Archipel zum
ersten Mal besuchten, glaubten, dieser Name rühre von der Nä-
he zu Kanaan her, wo alle Kirchen waren und der Archimandrit
lebte. Doch diese kleine Insel war nicht nahe beim Archimand-
riten, sondern nahe bei Gott.

In dieser Einsiedelei lebten immer nur drei besonders würdi-
ge Mönche, und für die Mönche in Neu-Ararat gab es keine hö-
here Ehre, als ihren Erdenweg in den Höhlen der Einsiedelei zu
vollenden, auf den Knochen der früheren Gerechten.

Natürlich rissen sich bei weitem nicht alle Klosterbrüder um
den baldigen Aufstieg ins himmlische Reich, denn auch unter
den Mönchen gibt es viele, denen das irdische Leben verlocken-
der erscheint als das nachfolgende. Dennoch herrschte niemals
Mangel an Freiwilligen, im Gegenteil, es gab eine ganze Reihe
von Mönchen, die es sehnsüchtig danach verlangte und unter
denen es, wie es in einer Reihe Wartender sein muss, zu Streite-
reien und Disputen, selbst zu ernsthaften Intrigen kam – so un-
geduldig waren einige von ihnen, möglichst bald die schmale
Wasserstraße zu überqueren, die Kanaan von der Nachbarinsel
trennte.

Von den drei Eremiten war immer einer der Älteste, und die-
ser wurde zum Abt geweiht. Nach den Regeln der Einsiedelei
war es ihm als Einzigem gestattet, den Mund zu öffnen – und er
durfte nur einen Satz sprechen, der aus der Heiligen Schrift
stammen musste und bei dem lediglich das letzte Wort frei ge-
wählt werden konnte, in welchem dann gewöhnlich der Haupt-
sinn des Gesagten enthalten war. Es heißt, in alten Zeiten sei
dem Abt nicht einmal das erlaubt gewesen, doch nachdem das
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Kloster in Kanaan entstanden war, vergeudeten die Eremiten
keine Zeit mehr damit, sich ihre kärgliche Nahrung zu suchen –
Beeren, Wurzeln und Würmer (weiter gab es nichts Essbares auf
der Nachbarinsel) –, sondern sie erhielten alles Notwendige aus
dem Kloster. Nun verbrachten die heiligen Einsiedler ihre Zeit
damit, Rosenkränze aus Zedernholz zu schnitzen, für die die
Pilger dem Kloster viel Geld zahlten – bis zu dreißig Rubel pro
Stück.

Einmal am Tag fuhr ein Boot zur Nachbarinsel, das die Ro-
senkränze abholte und das Nötige brachte. Das Oberhaupt der
Einsiedelei kam dann zum Boot hinunter und sprach ein kurzes
Bibelzitat, das eine Bitte enthielt, gewöhnlich praktischer Na-
tur: Bestimmte Vorräte waren zu beschaffen, Heilmittel oder
Schuhe oder eine warme Decke sollten gebracht werden. Der
Mönch sprach etwa: »Da trug er ihm auf, und er brachte ihm
auch – eine Decke« oder »So trage mir auf das Wasser – Birne«.
Hier stammte der Anfang der Rede aus dem ersten Buch Mose,
als Isaak sich an seinen Sohn Esau wendet, und das letzte Wort
bezeichnete den Bedarf des täglichen Lebens. Der Fährmann
prägte sich das Gesagte ein, überbrachte es Wort für Wort dem
Vater Wirtschafter oder dem Vater Kellermeister, und diese er-
fassten den Sinn – gelegentlich auch ohne Erfolg. Nehmen wir
doch »das Wasser – Birne«. Man erzählt sich, eines Tages habe
der Abt düster gesprochen: »Und alle seine Eingeweide drangen
heraus« und dabei den Stab eines der Mönche vorgezeigt. Die
Klosteroberen blätterten lange in der Heiligen Schrift, entdeck-
ten diese merkwürdigen Worte in der Apostelgeschichte, wo
der Selbstmord des schmählichen Judas beschrieben wird, und
erschraken fürchterlich in der Annahme, ein Eremit habe die
schlimmste aller Todsünden begangen. Drei Tage lang läutete
man die Glocken, man fastete strengstens und hielt kurze Got-
tesdienste ab, um den Frevel zu sühnen, doch später stellte sich
heraus, dass der Mönch lediglich an Diarrhö erkrankt war und
der Abt darum gebeten hatte, Birnensud zu schicken.

Sagte der Älteste der Einsiedelei zum Fährmann »Jetzt lässest
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du deinen Knecht in Frieden dahingehen«, so bedeutete das,
dass Gott einen der Eremiten zu sich genommen hatte, und so-
gleich trat ein neuer Auserwählter aus der Reihe der Anwärter
an dessen Stelle. Manchmal sprach nicht der Abt, sondern einer
der beiden anderen, die das Schweigegelübde abgelegt hatten,
die verhängnisvollen Worte. Auf diese Weise erfuhr man im
Kloster, dass der Abt in das himmlische Reich abberufen wor-
den war und die Einsiedelei von dem Tag an ein neues Ober-
haupt hatte.

Einmal, vor vielleicht hundert Jahren, wurde einer der Eremi-
ten von einem Bären angefallen, der von fernen Gestaden her-
beigeschwommen war und sich anschickte, den Unglücklichen
in Stücke zu reißen. Jener fing unversehens an, »Brüder, Brü-
der!« zu schreien. Die beiden anderen kamen herbeigelaufen
und verscheuchten den Bären mit ihren Stöcken, wünschten
aber danach nicht mehr, mit dem Bruder, der das Schweigege-
lübde gebrochen hatte, zusammenzuleben, und schickten ihn
ins Kloster zurück, wo der Vertriebene gramgebeugt alsbald
verstarb, ohne noch einmal den Mund geöffnet zu haben; ob er
jedoch zu Gottes hellen Augen vorgelassen wurde oder bei den
sündigen Seelen ausharren muss, ist nicht bekannt.

Was gibt es sonst über die Einsiedler zu sagen? Sie trugen ein
schwarzes Gewand, eine Art Sack aus grobem Stoff, von einem
Strick zusammengehalten. Die schmale Kapuze war tief ins Ge-
sicht gezogen und an den Rändern zusammengenäht, um die
völlige Abgeschlossenheit von der eitlen Geschäftigkeit der
Welt zu unterstreichen. Für die Augen waren in der spitz zulau-
fenden Kapuze zwei Sehschlitze angebracht. Wenn die Pilger,
die am Ufer von Kanaan beteten, einen der heiligen Mönche er-
blickten (was sehr selten geschah und als besonderes Glück
galt), dann bot sich ihrem Blick ein schwarzer Sack dar, der sich
langsam über die bemoosten Kieselsteine vorwärts bewegte –
als sei es kein Mensch, sondern ein körperloser Schatten.

Aber nun, da wir über Neu-Ararat, die Einsiedelei und den
heiligen Wassilisk erzählt haben, ist es an der Zeit, ins Gerichts-
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archiv zurückzukehren, wo Bischof Mitrofani bereits mit der
Befragung des Mönchs Antipa aus Neu-Ararat begonnen hat.

* * *

»Dass mit der Einsiedelei etwas nicht stimmt, sagt man bei uns
schon seit langem.« (So begann Bruder Antipa, der sich dank
der Ohrfeigen und des Tees ein wenig beruhigt hatte, seine un-
glaubliche Erzählung.) »An Christi Verklärung ging Agapi, ein
Klosterbruder, gegen Abend auf die Landzunge hinaus, um die
Unterkleider für die älteren Brüder zu waschen. Plötzlich sah er
bei der Nachbarinsel einen Schatten auf dem Wasser. Schatten
hin oder her, wer weiß, was einem im Dunkeln alles so erschei-
nen kann. Agapi bekreuzigte sich also, ließ sich aber weiter
nicht stören und spülte seine Wäsche aus. Doch da hörte er et-
was wie einen leisen Ton über dem Wasser. Er hob den Kopf –
heilige Muttergottes! Der schwarze Schatten schwebte über den
Wellen, schien sie nicht einmal zu berühren, und undeutliche
Worte waren zu vernehmen. Agapi verstand nur: ›Ich verfluche‹
und ›Wassilisk‹, doch das war ihm bereits genug. Er ließ die Wä-
sche fallen, stürzte Hals über Kopf davon zu den Zellen der
Brüder und schrie, Wassilisk sei zurückgekehrt, er sei zornig
und verfluche alle.

Agapi, ein dummer Knabe, war noch nicht lange in Ararat,
niemand glaubte ihm, und für die zurückgelassene Wäsche, die
von einer Welle weggespült worden war, bekam er vom Vater
Unterkellermeister eine ordentliche Kopfnuss. Doch danach er-
schien der schwarze Schatten auch anderen Brüdern: zuerst Va-
ter Ilari, einem überaus ehrbaren und zurückhaltenden Mönch,
dann Bruder Melchisedek und danach Bruder Diomid. Immer
in der Nacht, bei Mondschein. Jeder hörte andere Worte: der
eine Verwünschungen, der andere Ermahnungen und der Drit-
te etwas ganz und gar Unzusammenhängendes, je nach Wind-
richtung, doch sie alle sahen ein und dasselbe und küssten zum
Schwur in Gegenwart des hochehrwürdigsten Witali die Ikone:
Jemand in Schwarz, bis zu den Füßen verhüllt, mit einer spitz
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zulaufenden Kapuze, wie sie die Mönche auf der Insel trugen,
schwebte über dem Wasser und sprach mit drohend erhobenem
Finger.

Als der Archimandrit von den wundersamen Erscheinungen
erfuhr, schalt er die Brüder tüchtig. ›Ich kenne euch, ihr
Klatschbasen‹, sagte er. ›Einem Narren entschlüpft ein albernes
Wort, und die anderen erzählen es freudig überall herum. Es
heißt zu Recht, ein Mönch sei schlimmer als ein schwatzhaftes
Weib.‹ Er schimpfte ausgiebig und verbot dann strengstens,
nach Einbruch der Dunkelheit auf die Seite von Kanaan zu
gehen, auf der sich die Landzunge zur Nachbarinsel hin er-
streckt.«

Hier unterbrach der Bischof den Erzähler:
»Ja, ich erinnere mich. Vater Witali hat mir von den törichten

Gerüchten geschrieben, er klagte über die Beschränktheit der
Mönche. Seiner Meinung nach rührt sie von Tatenlosigkeit und
Müßiggang her, weshalb er meinen Segen erbat, sämtliche Brü-
der bis hin zu den hieromonachischen Rängen zu gemeinnützi-
ger Arbeit heranziehen zu dürfen. Ich habe ihm dazu den Segen
erteilt.«

Schwester Pelagia nutzte die Unterbrechung in der Erzäh-
lung und fragte flink:

»Sagen Sie, Bruder, wie viele Klafter sind es ungefähr von der
Stelle, an der man Wassilisk gesehen hat, bis zur Nachbarinsel?
Zieht sich die Landzunge weit hinaus in den See? Und wo ge-
nau befand sich der Schatten – direkt bei der Einsiedelei oder
doch in einiger Entfernung davon?«

Antipa warf blinzelnd einen Blick auf die vorwitzige Nonne,
doch er beantwortete die Fragen:

»Von der Landzunge bis zur Nachbarinsel werden es etwa
fünfzig Klafter sein. Und was den Schutzpatron angeht, so war
ich der Erste, der ihn von nahem gesehen hat. Vorher hat man
ihn bloß aus der Ferne gesehen, von unserem Ufer aus war er
nicht richtig zu erkennen. Aber mir ist Wassilisk ganz nah ge-
kommen, wie von hier bis zu dem Bild dort.«
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Und er deutete auf die Fotografie mit dem Porträt des Gou-
verneurs von Sawolshsk an der gegenüberliegenden Wand, bis
zu der es etwa fünfzehn Schritte waren.

»Es ist also nicht mehr irgendein Schatten, sondern schon der
Schutzpatron Wassilisk selbst?«, donnerte der Bischof den
Mönch an, während er mit der ganzen Hand seinen dichten Bart
raufte, was bei ihm ein Zeichen wachsender Verärgerung war.
»Witali hat ganz Recht! Ihr Mönche seid schlimmer als Markt-
weiber!«

Antipa zog bei den drohenden Worten den Kopf ein und
konnte nicht weitersprechen, sodass Pelagia ihm zu Hilfe kom-
men musste. Sie rückte das Metallgestell ihrer Brille zurecht,
stopfte eine rote Haarsträhne, die sich gelöst hatte, unter ihre
Haube und sagte vorwurfsvoll:

»Eminenz, Sie selbst sprechen immerzu davon, dass voreilige
Schlussfolgerungen nur Schaden bringen. Wir sollten den heili-
gen Mönch anhören, ohne ihn zu unterbrechen.«

Antipa erschrak noch heftiger und war überzeugt, der Bi-
schof werde nach einer derart naseweisen Bemerkung noch
mehr in Rage geraten, doch Mitrofani zürnte der Schwester
nicht, und das wütende Funkeln in seinen Augen erstarb. Er gab
dem Mönch einen Wink:

»Sprich weiter. Aber gib nur Acht, dass du nicht lügst.«
Die Erzählung wurde fortgeführt, wenn auch etwas überla-

den durch die Rechtfertigungen, in denen der verängstigte An-
tipa meinte sich ergehen zu müssen.

»Ich habe aus folgendem Grund die Anweisung des Archi-
mandriten nicht befolgt: Meine Aufgabe im Kloster ist, Kräuter
zu sammeln und die Brüder zu heilen, zu einem weltlichen Arzt
zu gehen, gilt als Frevel. Und bei uns, bei den Kräutersammlern
im Kloster, ist es so – jedes Kraut muss unbedingt am Tage sei-
nes Schutzheiligen gepflückt werden. Die Landzunge, die der
Einsiedelei gegenüberliegt, ist der Ort auf ganz Kanaan, an dem
die meisten Kräuter wachsen. Unter dem Schutz des Großmär-
tyrers Bonifatius wächst dort Sumpf-Schlangenwurz gegen
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Rauschzustände durch Weingenuss, Flohknöterich gegen Verir-
rungen der Leidenschaft wächst unter dem Schutz der heiligen
Fomaida, die rote Johannisbeere, die vor bösem Zauber be-
wahrt, wächst dort unter dem Schutz des heiligen Märtyrers
Kiprian, und viele andere Heilpflanzen mehr. Wegen des Ver-
bots hatte ich weder Bitterling noch Drachenwurz gesammelt,
die man während des Nachttaus pflücken muss. Aber zum Tag
des Großmärtyrers Jewfimi, der vor Schüttelfieber schützt,
blüht die späte Stachelgurke, und diese Stachelgurke kann man
nur in einer einzigen Nacht im ganzen Jahr pflücken. Hätte ich
diese Möglichkeit etwa verstreichen lassen sollen? Also war ich
ungehorsam.

Als alle Brüder schlafen gegangen waren, schlich ich still und
heimlich in den Hof hinaus, ich ließ den Zaun hinter mir und
ging über das Feld bis zur Abdankungskapelle, in der die Ere-
miten eingeschlossen werden, bevor sie in die Einsiedelei eintre-
ten, und von dort ist es nicht mehr weit zur Landzunge. Zu An-
fang war mir bang, ich bekreuzigte mich immerzu und blickte
mich nach allen Seiten um, aber dann war es nicht mehr
schlimm, und ich schöpfte Mut. Es ist schwierig, die späte Sta-
chelgurke zu suchen, dazu sind Erfahrung und große Sorgfalt
vonnöten. Es war natürlich finster, aber ich hatte eine Lampe
mitgebracht, eine Öllampe. Ich hatte sie auf der einen Seite mit
einem Lappen verhängt, damit man sie nicht sehen konnte. Ich
kroch auf allen vieren umher, pflückte die Blüten ab und dach-
te gar nicht mehr an den Archimandriten oder den heiligen Was-
silisk. Ich kroch geradewegs bis zum Rand der Landzunge hi-
nunter, wo nur noch Wasser zu sehen war, aus dem hie und da
Felsen emporragten. Als ich gerade umkehren wollte, hörte ich
plötzlich aus der Dunkelheit …«

Bei der schrecklichen Erinnerung erbleichte der Mönch, er
atmete hastig, begann mit den Zähnen zu klappern, und Pelagia
goss ihm aus dem Samowar heißes Wasser nach.

»Vielen Dank, Schwester … Plötzlich drang eine Stimme aus
der Dunkelheit herüber, leise, aber vernehmlich, und jedes Wort
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war deutlich zu hören: ›Geh hin. Sage es allen.‹ Ich wandte mich
zum See und erschrak dermaßen, dass ich die Lampe und den
Kräuterkorb fallen ließ. Über dem Wasser schwebte eine ver-
schwommene, schmale Gestalt, als stünde jemand auf einem
Felsen. Aber es gab dort keinen Felsen. Plötzlich … plötzlich
dann ein überirdisches Strahlen, hell, weit heller als das Licht
der Gaslampen, die heutzutage bei uns in Neu-Ararat die Stra-
ßen beleuchten. Und da stand er auch schon in aller Deutlich-
keit vor mir. Schwarz, in einer Kutte, hinter seinem Rücken
strömte Licht hervor, direkt über dem Abgrund, eine kleine
Welle plätscherte zu seinen Füßen. ›Geh hin‹, sprach er. ›Sage es,
sie soll veröden.‹ Sprach’s und zeigte mit dem Finger auf die
Nachbarinsel. Dann kam er direkt über das Wasser auf mich zu,
er machte einen Schritt, einen zweiten, einen dritten. Ich schrie
auf, schlug die Hände über dem Kopf zusammen, drehte mich
um und stürzte davon, so schnell ich konnte …«

Der Mönch schluchzte auf und wischte sich die Nase mit dem
Ärmel ab. Pelagia strich dem Leidenden seufzend über den
Kopf, und dadurch verlor Antipa vollkommen die Fassung.

»Ich rannte zum Vater Archimandrit, und der stieß wüste
Schimpfworte gegen mich aus – er glaubte mir nicht«, klagte
Antipa mit weinerlicher Stimme. »Er hat mich bei Wasser und
Brot in die Strafzelle gesetzt und die Tür verschlossen. Vier Ta-
ge habe ich da gesessen, gezittert und den ganzen Tag lang gebe-
tet, meine Eingeweide waren ganz zusammengeschrumpft. Als
ich herauskam, taumelte ich. Aber Seine Hochwürden hatte sich
schon eine neue Aufgabe für mich zurechtgelegt: Ich sollte von
Kanaan nach Ukatai, der am entferntesten gelegenen Insel fah-
ren und künftig dort arbeiten, bei der Schlangenzucht.«

»Wozu denn das?«, wunderte sich Mitrofani.
»Doktor Korowin hat den Archimandriten auf diese Idee ge-

bracht. Donat Sawwitsch ist ein gewitzter Mann, Seine Hoch-
würden hört auf ihn. Er hat gesagt, Schlangengift stehe bei den
Deutschen hoch im Preis, also züchten wir jetzt Nattern. Wir
pressen ihnen das Gift aus dem widerlichen Rachen und schi-
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cken es nach Deutschland.« Antipa spuckte aus, schlug das
Kreuzzeichen über seinem Mund, um sich mit dem frevelhaften
Spucken nicht zu versündigen, und griff in seine Kutte. »Aber
die erfahrensten, mit göttlicher Weisheit begabtesten Mönche
hielten eine geheime Versammlung ab und rieten mir, nicht nach
Ukatai zu fahren, sondern mich zu Eurer Ehrwürdigen Emi-
nenz zu flüchten und über alles zu berichten, was ich gesehen
und gehört habe. Sie haben mir auch einen Brief mitgegeben.
Hier ist er.«

Der Bischof runzelte die Stirn, griff nach dem grauen Papier,
setzte das Pincenez auf und begann zu lesen. Ohne Umstände
blickte Pelagia ihm dabei über die Schulter.

Hochwürdigste, hochgeachtetste Eminenz!
Wir, die unten genannten Mönche des Klosters Neu-Ararat,

fallen Eurer Ehrwürdigen Eminenz demütig zu Füßen und fle-
hen, Sie möchten in Ihrer Weisheit nicht Ihren erzbischöflichen
Zorn auf uns lenken, weil wir eigenmächtig und vermessen ge-
handelt haben. Wenn wir es wagten, unserem hochehrwürdigen
Archimandriten Ungehorsam zu leisten, dann nicht aus Starr-
sinn, sondern einzig und allein aus Gottesfurcht und dem Be-
streben, Ihm zu dienen. Ewig eitel ist die Arbeit des irdischen
Lebens, und Menschen verfallen auf hohle Gedanken, doch al-
les, was Bruder Antipa Eurer Eminenz zur Kenntnis bringt, ist
die reine Wahrheit, denn dieser Mönch ist bei uns bekannt als
ehrlicher, uneigennütziger Bruder, der keineswegs zu eitlen
Träumereien neigt. Außerdem haben wir alle, die hier unter-
zeichnen, das Gleiche gesehen wie er, wenn auch nicht aus sol-
cher Nähe.

Vater Witali hat sein Herz gegen uns erhärtet und erhört uns
nicht, und unterdessen gibt es in der Bruderschaft Unstimmig-
keiten und Zweifel, ja, es ist furchtbar: Was mag dieses bedrü-
ckende Vorzeichen bedeuten? Warum erhebt der heilige Was-
silisk, der Schutzpatron dieses heiligen Klosters, drohend den
Finger und belegt seine hohe Einsiedelei mit Schmähungen?
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