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twas geschah mit ihr. Sie bewegte sich himmelwdrts. Zundchst
Enoch in ihrem Leib, stieg sie plotzlich aufwirts, verlief3 ihre Bei-
ne, verharrte noch einmal kurz in ihren Eingeweiden, empfand den
Aufruhr des Schreckens und der Qual, der in ihnen war, ein letztes
Aufbaumen und Zucken und sich Zusammenziehen, dann verlief3
sie auch sie, kam zu ihrem Zwerchfell, das hart wie Glas war und
zersprang, als sie es durchstiefs, kampfte sich durch die Lungen, die
rauchgefiillt waren, streifte ihr armes Herz, das noch immer schlug,
stieg durch die Kehle, an den Stimmbdndern entlang, die bis zum
Zerreifien gespannt waren in dem Schreien, das jetzt abebbte, wih-
rend sie in ihrem Kopf ankam, in ihren Augen einen Moment lang
wohnen blieb, versuchte, die Lider zu heben, was ihy, in dichten Rauch
gehiillt, nicht mehr maglich war, so dass sie weiterstieg, iiber sich hin-
aus. Die Hitze trug sie empor. In ihrem Auftrieb gelangte sie hoher
hinauf, als ihr recht war. Weit unter sich sah sie die Flammen, die
jetzt hoch aufschossen und die Gestalt am Pfahl von allen Seiten
umloderten. Noch war sie nicht ganz geschieden vom Irrsinn der
Schierzen, noch zuckte sie von der Kraft, mit der sie an ihren Ket-
ten gerissen hatte, um sich zu befreien. Doch nahm sie jetzt mit
Erstaunen wahy, dass sie gerettet war, entkommen aus dem Leib, der
dort unten verbrannt wurde.
So war es doch die Wahrheit, dass sie eine Hexe war. Zwischen



Stolz und Verbliiffung erkannte sie, dass es stimmte, was man immer
von ihr gesagt hatte. Der Herr der Liifte hatte sie doch entfiilrt.

Aber da war niemand. Nichts als das Prasseln der Flammen, die
Hitze, die ihr nichts mehr ausmachte.

Sie tauchte durch sie hinab, bis sie sich beinah wieder mit dem
Kérper vereinigte, der sich in der Glut regte und, so weit es die Ket-
ten zuliefen, hin und her taumelte. Denn ihre Trdnen, ihr Blut, alles,
was fliissig in thm war, siedeten und verkochten jetzt, so dass er nicht
anders als eine Suppe auf dem Feuer in heftiger Bewegung war. Den
Zuschauern schien es, als lebe sie immer noch, ja, als habe ein neu-
es unheimliches Leben von ihr Besitz ergriffen. Da sie jetzt von Flam-
men umlodert wurde und der Rauch sich weit iiber ithrem Kopf erst
verdichtete, konnten sie sie genau sehen. Und was sie sahen, war die
Holle. Sie zweifelten nicht daran. Genau so hatten sie es sich immer
vorgestellt. Die Siinderin. Die Flammen. Ihr Zucken in der Glut.

Und sie konnte ihre Gesichter sehen. Jeden Einzelnen von ihnen
erkannte sie auf einmal. Seine Furcht. Sein Entsetzen. Sie hatten
keine Geheimnisse mehr vor ihr. Es gab keine Verstellung, keine Liige
mehr. Uberrascht bemerkte sie, dass ihr alles kund war, alles offenbar.
Und sie wunderte sich. Die erste Erfahrung, die sie nach dem Leben
machte, war eine grofe Verwunderung.

So war das also, dachte sie ...

Und von der neuen Freiheit Gebrauch machend, die ihr gegeben
wat, blieb sie noch etwas, lief3 sich mal hier-, mal dorthin ziehen, wun-
derte sich von neuem, diesmal, wie miihelos die Zeit verging, wie sie
in ihr vorauseilen und verweilen, mal dieser, mal jener Spur folgen
und zugleich im Vergangenen wie im Gegenwidrtigen sein konnte.

Das ist wahrhaftig die Ewigkeit, dachte sie.

Sie erkannte nicht nut, was geschehen war, das ganze Geflecht von
Begebenheiten und Griinden, die zu Begebenheiten gefiihrt hatten,
aus denen wiederum Griinde fiir Begebenheiten geworden waren, sie
konnte auch in die Herzen der Personen sehen, solcher, die sie kann-
te und die sie nicht kannte. Sie nistete sich darin ein, ohne in ihnen
gefangen zu sein, wie man es im Leben in sich selber ist. Sie fand



sogleich hinaus, tauchte in ein anderes Bewusstsein ein, erkannte die
vielfachen Verflechtungen zwischen einem Bewusstsein und einem
anderen und wiederum anderen, so dass die ganze Geschichte, die
auch ihre gewesen war, plotzlich aufschien wie ein Diamant, in dem
sich das Licht auf vielfache Weise bricht, Farben erzeugt, ein Funkeln
wie das eines neuen Sterns am Nachthimmel.

Und mit einem Bedauern, das noch ein Rest aus ihrem Leben war,
ein Rest, den sie sogleich mit der neuen Leichtigkeit, die ihr gegeben
wat, abstreifte, dachte sie kurz daran, dass sie es nun niemandem mehr
erzihlen, mit niemandem die Verwunderung iiber das teilen konnte,
was sie sah. Es war ein Bedauern, das auch die Lebenden manchmal
befallt, wenn sie den Toten gern noch den Rest der Geschichte erzdhlt
hatten.

Und manchmal tun sie es. Wider alle Vernunft erzdhlen sie ihnen,
wie es weiterging. Und indem sie es erzdhlen, wissen sie erst, was sie
erlebt haben. Es kommt ihnen neu vor, tiberraschend, als wenn sie gar
nicht dabei gewesen widren. Fast ist es, als ob die Toten in die Rede
der Lebenden einfielen, als ob sie ihnen diktierten, was sie erzdhlen.
Und langsam, ganz langsam, lernen sie auf diese Stimmen in sich
zu horen. Sie sind ganz leise, der Nachhall einer Erinnerung, die
schon vergessen war.

Sie entfernte sich, stieg hoch auf, sah das Land tief unter sich lie-
gen, die Gipfel der Berge, schroff gezackt, fast weif3 im Licht der Vor-
mittagssonne, die Hiigel des Vorgebirges, die sich sanft und griin well-
ten, zwischen ihnen die Datfer, die beiden gleifenden Binder der
Fliisse, die sich ins Meer ergossen, die Hafenstadte rechts und links
beider Flussmiindungen und den Ozean, weit, aber nicht mehr unend-
lich fiir sie, die jetzt eine ganz andere Unendlichkeit kannte. Sie glitt
wie eine Mowe iiber die Flut.



AM 9. NOVEMBER 1609 WURDE IN DER NAHE von St. Pée, im
aulersten Suidwesten Frankreichs, eine Frau verbrannt. Es war
die letzte von §7 Minnern und Frauen, die dort seit Anfang August
in den Flammen der Scheiterhaufen umgekommen waren. Man
verbrannte sie zumeist lebendig, lie} das Feuer so lange brennen,
bis die Korper und die Pfihle, an die man sie kettete, zu Asche
geworden waren, die am nichsten Tag in den Fluss Nivelle gestreut
wurde, der sie bei St. Jean de Luz in den Atlantik spiilte. Eine bar-
barische, langwierige, groteske Form der Feuer- und Seebestat-
tung, die jedes Mal unter grofer, ja iiberwiltigender Beteiligung
der lokalen Offentlichkeit stattfand und die Menschen seltsam
erleichtert und zutiefst erschopft entlieB3. Nichts strengt so an, wie
Zeuge eines Sterbens zu sein. Keine Arbeit, kein Vergniigen, kein
sportlicher Wettbewerb kommt dem gleich.

Viele, die zugegen waren, hatten die Verurteilte gekannt. Sie
waren Nachbarn gewesen, Kindheitsfreunde, Verwandte. Sie hat-
ten mit ihr Erinnerungen geteilt, das geheime Wissen um die
Vorkommnisse, die den dichten Teppich des Beziehungsgeflech-
tes in den Dérfern bilden und nur den Ansissigen bekannt sind.
Sie hatten mit ihr Geschifte gemacht, Ansichten getauscht, die
Feste des Kirchenjahres begangen. Sie teilten nicht die Erfahrung
mit ihr, die sie jetzt machte. Die tiberlieBen sie ihr allein.
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Sie wussten noch nicht, dass dies die letzte Verbrennung im
Labourd sein sollte, schlossen aber aus den ungewdhnlichen
Umstianden, unter denen sie geschah, dass etwas im Begriff sein
musste, sich zu idndern. Sie waren auf einmal nicht mehr sicher,
wer Verfolger und wer Verfolgter war, gelobten heimlich, je-
der fiir sich, ab sofort ein neues Leben zu beginnen, wuss-
ten selbst nicht, woran genau sie dabei dachten, und ahnten
auch nicht, dass es bereits als entschieden galt: Es war vorbei. Das
Gericht war schon aufgelost. Das Parlament in Bordeaux
wiirde zustimmen. Politische Verinderungen kiindigen sich,
bevor sie sich ereignen, in den Herzen der Menschen an. Sie
fiilhlen einen Moment, bevor es eintritt, dass nichts so bleibt, wie
es 1st.

In dieser Nacht trieb Regen vom Meer herein. Sein gleich-
miBiges Rauschen begleitete sie in den Schlaf, Traumbilder
erzeugend, die einander ihnlich waren. Fluten, in denen jeder
Einzelne von ihnen umzukommen flirchtete. Geisterschiffe, selt-
same Inseln, auf die man sich zu retten versuchte.

Thr Schlaf war tief in dieser Nacht. Sie hatten den Tod gese-
hen. Der Tod hatte zuriickgestarrt.

Eines Tages wiirde man sich fragen, wie es begonnen hatte.
Wie es moglich gewesen war. Wer die Schuld trug. Man wiirde
nach etwas suchen, etwas ganz Bestimmtem, ohne das dies alles
nicht hitte geschehen kénnen. Etwas Unbegreiflichem. Etwas,
das ihr Vorstellungsvermdgen so weit iiberstieg, wie das Bose, das
geschehen war, ihr Schuldgefiihl iiberstieg. Thr Schuldgeftihl war
ein Bestandteil des Bewusstseins, dass sie tiberlebt hatten. Es war
wie das Frosteln in einem geheizten Raum. Nichts Dramatisches.
Nichts, wovon man viel Authebens macht. Aber unangenehm.
Und die ganze Zeit da.

Eines Tages wiirde man »damals« sagen. Sie wussten das schon.
Es lag ein gewisser Trost darin, zu denken, dass man einmal
»damals« sagen wiirde. Es war ein bisschen beschimend, so friih
daran zu denken, aber sie brauchten den Trost, und darum began-
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nen sie flisternd von den »Ereignissen« zu sprechen, als lige lan-
ge zuriick, was sie erlebt hatten.

Die »Ereignisse, sagten sie. So war es moglich, von ihnen wie
von einem schweren Wetter zu sprechen. Einer Pest. Einer Teu-
erung.Von etwas, das tiber sie gekommen und weitergezogen war,
das sie geingstigt, versehrt, aber nicht ganz besiegt hatte. Nicht
die, die tibrig geblieben waren.

Es war vorbei. Das war die Botschaft, die sie sich mit dem Wort
zufliisterten. Es war geschehen. Es war zu Ende. Es war abgetan.
Es, das waren die »Ereignisse«. Sie hatten sich tberstlirzt und
waren zu ihrem Abschluss gelangt. Es hatte eine Zeit davor gege-
ben, und es wiirde eine Zeit danach geben, die soeben verstoh-
len begann und ihre Zeit sein wiirde, die Zeit der Davonge-
kommenen. Keine heroische Zeit. Kein Epos, keine Annalen, die
von ihr kiinden. Keine Namen, deren Klang die Nachwelt auf-
horchen lisst. Nur dies gefliisterte, wie wispernder Nachtwind
autkommende Wort »Ereignisse¢, das von Ohr zu Ohr geistert
und die Botschaft enthalt, dass es vortiber ist.

Es gibt Erinnerungen, die die Menschen verbinden, und es gibt
solche, die sie voneinander scheiden. Was zwischen Juli und
November in jenem Jahr geschah, gehorte fuir die, die sich spiter
daran erinnerten, zu der zweiten Art. Sie sprachen lange Zeit nicht
davon. Ja, es schien tiberhaupt, als kenne man einander kaum. Alte
Freunde, Verwandte, Nachbarn riickten voneinander ab. Man
berief sich darauf, dass man genug mit sich selber zu tun hatte. Man
horte auf, einander zu besuchen. Nach dem Kirchgang ging man
rasch auseinander. Zeit wurde knapp. Man war beschiftigt. Arbeit
war hoch angesehen. Scheunen wurden errichtet, Balken gestri-
chen, Winde geweil3t. Die Abende wurden kurz. Man ging frith
zu Bett. Musik kam aus der Mode. Gesungen wurde nur noch in
der Kirche. Selbst der Klatsch kam zum Erliegen. Wenn zwei oder
drei Frauen zusammen waren, schlugen sie nur die Augen zum
Himmel auf, seufzten tief und klagten iiber die Arbeit, die niemals
ein Ende nahm. Nichts war mehr wie zuvor.
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Viele gingen auch fort, in die Neue Welt. Und andere kamen
wieder, die geflohen waren. Sie hatten sich im Gebirge versteckt
gehalten, bis es vorbei war. Manner und Frauen, ganze Familien,
hatten in den Hohlen Zuflucht gesucht, von wilden Ziegen und
den Diebstihlen gelebt, die sie bei Nacht in den Dérfern erbeu-
teten. Ein paar Tage, nachdem es vorbei war, kamen sie zuriick.
Sie fragten nicht, stellten niemanden zur Rede, wenn ihre Hiu-
ser im Dorf ausgeraubt worden waren. Sie bezogen sie, als wire
nie etwas gewesen, zimmerten sich neue Betten, schaftten neue
Topfe an und lebten ebenso fiir sich wie alle anderen. Und wenn
jemals die Rede auf die Zeit kam, die sie im Gebirge verbracht
hatten, dann behaupteten sie, nur fiir kurze Zeit weg gewesen zu
sein, nur, um die Ziegen zu weiden oder die Herde ins Tal hinab-
zuholen. Es schien keine Verbindung zwischen ihrer Abwesen-
heit und den »Ereignissen« zu bestehen. Auch sie blieben mit
ihren Erinnerungen fiir sich.

Und mit der Zeit gewShnte man sich daran. Die Dinge waren
geschehen, aber man wusste nicht viel davon.Was bedeuten schon
vier Monate im Leben eines Menschen? Je mehr Zeit vergeht,
desto unbedeutender werden sie. Ein Sommer. Ein Frithherbst.
Eine Jahreszeit im Ubergang. Bald sprach man von den Toten, als
habe sie ein Ungliick dahingeraftt. Ein entsetzlicher Zufall. Eine
Tragodie, so bedauerlich wie schicksalhaft. Weillt du, sagte man,
als Anne-Marie Dibasson noch lebte? Sie buk ein Maisbrot, wie
man es seither nicht mehr bekommt. Es ist ein Jammer, dass sie
so frith von uns gehen musste. Und wenn die verwaisten Kin-
der, die man unter den Familien verteilt hatte, ihren Verwandten
zur Last fielen, beklagte man den Tod ihrer Eltern nicht anders,
als seien sie einem Fieber zum Opfer gefallen.

Sie vergaBlen auch die Nichte in den Hohlen von Sare. Wil-
de, unbeschreibliche Nichte voller Mondschein und kithner Ver-
ziickungen. Sie vergaflen den Fremden, der sich dort einen Som-
mer lang versteckt gehalten und mit dem alles begonnen hatte.
Den Pilger. Einer von denen, die tiber das Gebirge zu den Wall-
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fahrtsorten nach Spanien zogen und manchmal in den Hohlen
tibernachteten. Einer, der seine eigenen Wallfahrten abhielt.
Kommt her zu mir alle, die ihr euch vergniigen wollt. Das war
die Botschaft, die er fuir sie gehabt hatte. Und sie waren in den
klaren Nichten des Sommers dort hinaufgezogen. Er machte die
Frauen verriickt. Die Frauen und die Minner auch. Sie hatten
Wein mitgebracht und Limmer, die sie dort schlachteten. Thre
Feuer waren weit ins Land hinein sichtbar gewesen, und immer
mehr waren zu thm gekommen. Und er hatte ithnen gezeigt, dass
das wahre Vergniigen ein iulBerstes Vergnligen ist, eine Verzii-
ckung, ein Rausch. Dass man dazu Kithnheit und Phantasie und
den Rauch eines Krautes braucht, von dem er Unmengen bei
sich zu haben schien, so als ziichte er es im Innern des Berges,
wohin er sich bei Tag zuriickzog. Er blieb unsichtbar, um in den
Nichten Hof zu halten auf dem Berg. Und er verkaufte ihnen
das Kraut und zeigte ihnen, wie man den Rauch tiefin sich hin-
einzieht und so lange wie moglich in sich behilt, damit er wir-
ken kann. Und sie fiihlten in sich den Mut zum AuBersten und
sahen, dass die Dinge, zu denen er sie anhielt, merkwiirdig leicht
zu begehen waren, und dass sie sich dadurch befreit fiihlten, so
frei, wie sie niemals gewesen waren, und es war diese Freiheit,
deren Geschmack sie am nichsten Tag immer noch spiirten, und
am Abend zogen sie wieder auf den Berg.

Sie vergaBen es. Viele von denen, die dabei gewesen waren,
lebten nicht mehr. Und die, die es tiberlebt hatten, erwahnten es
niemals mehr. Es war wie ein Traum, den sie vor langer Zeit
getriumt hatten.

Erst nach Jahren begann es, dass sie sich wieder erinnerten.
Aber da war niemand, der ithnen zuhorte, wenn sie davon erzah-
len wollten. Jeder winkte ab, als habe man dergleichen schon oft
erlebt und als lohne es nicht, seine Zeit damit zu verschwenden,
darauf zurtickzukommen. Und plotzlich kamen sie sich merk-
wiirdig alt und allein vor. Es schien ihnen jetzt, dass die entsetz-
liche Zeit die beste Zeit in ihrem Leben gewesen war. Sie erinner-
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ten sich an sie wie an ein Fest, von dem sie gegen Morgen erniich-
tert heimgekehrt waren, nicht sicher, was im Schutz der Nacht
geschehen war und wie weit sie selber darin verwickelt waren.

Und noch spiter gerieten die Ereignisse ganz in Vergessenheit.
Man lief3 sie ruhen, wie man die Toten ruhen lisst. [Irgendwann
kommt die Zeit, da niemand mehr von ihnen weil3. Nur eine
Hohle in den Bergen trigt noch den Namen Grotte des Sor-
ciéres, Hexenhohle. Als habe sich dort in unvordenklichen Zei-
ten ein Mirchen zugetragen. Dinge, von denen man weil3, dass
sie nie wirklich geschehen sein konnen. Das Gedichtnis gribt
sich Hohlen und verbirgt darin, was es nicht mehr wissen will.
Aber manchmal, nach ein paar hundert Jahren, steigt das Verges-
sene wieder ans Tageslicht und ist so schrecklich und schon und
jung und grausam, wie es immer war. Und wieder werden Feste
gefeiert. Der Rausch, die Unbedenklichkeit kehren zuriick. Der
Tanz. Die Verziickung. Der ganze Wahnsinn der Nichte, wenn
die Vernunft schlafen gegangen ist und sich in den Falten der
Dunkelheit etwas regt, das sich dort verborgen gehalten hat.

Und plotzlich ist auch das Buch da.Vergessen.Verramscht. Ural-
te speckige Seiten, vergilbt,in den Regalen der Antiquariate tiber-
sehen, auf dem Boden der Kisten mit Unverkiauflichem. Plotz-
lich, aus den virtuellen Labyrinthen des Internet, taucht es auf:
die Geschichte der Ereignisse, die sich damals in der Gegend von
Bayonne zugetragen haben. Einer hat es notiert. Einer hat es kurz,
nachdem es geschehen war, aufgeschrieben, bewahrt, mit seinen
eigenen Gedanken kommentiert. Einer, der dabei war, wollte
nicht, dass es vergessen wird.

1609 WAR EIN GUTES WEINJAHR. Der Sommer war heil3 und trocken
gewesen. Die Trauben waren nicht grof3, aber von einer Siile, wie
sie in hundert Jahren nicht oft erreicht wird. Die Weinhindler in
Bordeaux hoben die Preise auf ein Niveau an, das den Alteinge-
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sessenen schwindelerregend und unserios erschien. Aber die Teu-
erung war allgemein. Und was ist dagegen zu sagen, wenn man
von ihr profitiert? Nichts, als dass es an die Fliichtigkeit der Din-
ge gemahnt, ihre Unbestindigkeit. An die Taschenspielertricks,
mit denen der Teufel seit jeher die Finanzwirtschaft durcheinan-
der bringt. Es konnte alles so einfach sein. So gut. So berechen-
bar. Aber der Teufel steckt tiberall. Wandelt die Siile der Traube
in Geldwert um. Nichts ist, was es scheint. Keine Verlasslichkeit.
Nirgends. Stattdessen Geldverfall. Teuerung. Lockerung der Sit-
ten. Liige. Und ein Gefiihl im Innern, ein spiirbarer Sog, der von
einem Zentrum des Nichts ausgeht, einem Hohlraum, einer Lee-
re, um die ein Ring von Empfindung liegt, der sich wie ein
Schlund verengt und zusammenzieht. Angst? Vielleicht. Ein tiefe-
res Unbehagen. Ihm zu entkommen ist jede Anstrengung wert.

An einem nebligen Novembervormittag niherte sich ein
Mann mit seinem Pferd dem Ufer der Garonne in Hohe der
Porte Cailhau, um sich ubersetzen zu lassen. Er besall einen
Weinberg am anderen Ufer, und da er erst kiirzlich nach linge-
rer Abwesenheit zurtickgekehrt war, hatte er den Wunsch, ihn zu
inspizieren. Die Lese war vorbei. Das Weinlaub war schon rot und
begann sich zu lichten. In zwei Monaten wiirde man mit dem
Beschneiden der Reben beginnen. Es dringte ihn nichts auller
dem Bediirtnis, das eigene Land unter den Hufen der Stute zu
spiiren, die im Laufe des Sommers ein wenig zu schwer gewor-
den war, da sie niemand ausreichend bewegt hatte.

Uber dem Fluss war der Nebel so dicht und grau, dass der
Mann die Fihrschiffer auf ihren Booten vom Kai aus nicht sehen
konnte. Er rief ein paar Mal mit wachsendem Arger und dem
Gefuihl, sich zum Narren zu machen — denn er war daran
gewohnt, dass man ihm gehorchte —, als plotzlich direkt vor ihm
ein Fihrmann auftauchte und bereits sein Pferd am Halfter auf
die Planken fiihrte, was ihn erneut irgerte, da noch kein Preis
ausgehandelt war. Doch dann besinftigte ihn, dass der Preis flir
die Fihre in den vier Monaten seiner Abwesenheit nicht gestie-

17



gen war, und als sie vom Ufer abstieBen, bemerkte er, dass der
Nebel sich lichtete, zuerst weil3, dann goldfarben wurde und, als
sie in die Mitte des Flusses kamen, ganz aufriss, so dass die tief-
roten Reben am anderen Ufer, die sanften Linien der Hiigel, die
von Nuss- und Apfelbiumen umstandenen Weinberghiuschen
und dariiber der blaue Herbsthimmel sich dem Blick so unver-
mittelt und herrlich darboten, als habe Gott sein Schoépfungs-
wunder noch einmal fiir ihn vollbracht, und der Mann sah, wie
das Licht von den glinzenden Flanken seines Pferdes floss, wie
es seine Gestalt Muskel flir Muskel nachzeichnete, und fiir einen
Moment schloss er die Augen. Er war begabt mit dem Blick, der
die Schonheit sieht.

Am Ufer warf er dem Fihrmann ein paar Miinzen zu, fiihrte
sein Pferd an Land und sal3 mit dem Gefiihl auf, dass dies ein Tag
des Neuanfangs sein wiirde. Ein Tag wichtiger Entschliisse. Ein
Tag der inneren Reinigung von Bedenken, von Zweifeln, Un-
sicherheit, von allem, was dieses leichte ringformige Zichen in
thm verursachte. Ein Tag, in dessen Nacht er schlafen wiirde, wie
er schon lange nicht mehr geschlafen hatte, tief, ohne Unterbre-
chungen, die sich oft bis gegen Morgen ausdehnten, angeftillt mit
fieberhaften Uberlegungen, die um die eine Frage kreisten: War
er gut genug? Gab es Fehler, die er gemacht hatte? Wiirde das
Parlament ihn wieder aussenden? Und wohin? Er streckte sich
im Sattel. Dehnte seine Brust. Spannte die Schenkel. Er fiihlte
die Kraft, die er noch besal3.

Er ritt einen leichten Trab, wartete auf den Moment, in dem
er mit der Stute verschmolz, seine und ihre Bewegungen von
einem Willen — seinem — gelenkt. Dann fiel er in Galopp, jagte
ein, zwei Meilen flussaufwirts, wendete, jagte wieder zuriick.
Zwei iltere Frauen, die Korbe auf dem Riicken trugen, dring-
ten sich zwischen die Reben, als er heransprengte. Kurz konnte
er in den ithm zugewandten Gesichtern den Ausdruck von Erge-
benheit und Blédigkeit sehen, mit dem das Volk zu den Herren
autblickt, wenn sie zu Pferde sind. Manche Weingutsbesitzer
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erlaubten den Leuten, in ihren Weinbergen Nachlese zu halten.
Es war so viel wie nichts, was sie noch fanden. Die Végel waren
immer schon da gewesen. Er konnte sich nicht erinnern, der-
gleichen angeordnet zu haben. Er dachte, es sei gut, dass er nach
dem Rechten sah, und lenkte sein Pferd jetzt hiigelauf.

Moéwen zogen von Norden her, von der Gironde, herein. Uber
ihm standen Schwalben in der blauen Luft, die von einem leich-
ten Trestergeruch erfiillt war, in dem fiir ithn das ganze Aroma des
Herbstes lag. Es war vollkommen windstill. Der Mann keuchte.
Auch die Stute schnaubte und war schweilinass. Sie waren bei-
de nicht mehr jung. Beide gelangten sie schneller an die Gren-
zen ihrer Leistungsfihigkeit als frither. Beide mussten sich einan-
der wieder anpassen und taten es, indem sie ein wenig langsamer
wurden, als sie es gewdhnt waren.

Alte, sagte der Mann und titschelte dem Pferd den Hals.

So, als Reiter, sah er jinger aus, als er war. Er hielt sich gut im
Sattel, wie jemand, der unsicher ist, ob er nicht doch beobachtet
wird. Vermutlich war er eitel. Er hatte den Hut beim Ritt in den
Nacken geschoben und setzte ihn jetzt wieder korrekt auf, indem
er ihn mit beiden Handen zurechtriickte. Es war ein breitkrempi-
ger Hut mit prichtigen Federn, die ihm an einer Seite iiber die
Schulter herabhingen. Darunter sein Haar halblang, ergraut, aber
noch immer gelockt und dicht. Er brauchte keine Perticke.

Er war sechsundfiinfzig, im selben Jahr wie Heinrich IV. gebo-
ren, was ihm stets als eine Art schicksalhaftesVersprechen der eige-
nen Bedeutung bewusst war und ihn dazu verleitete, daran zu
glauben, dass er dem Monarchen ihnlich sah. Ja, es hatte dies
einen erheblichen Anteil an seiner Meinung von sich selbst,
obwohl es ithm vor Jahren und nur einmal gesagt worden war
und durchaus ungewiss, ob da jemand gesprochen hatte, der den
Monarchen jemals anders als von weitem gesehen hatte, hoch zu
Pferd, von einerVielzahl von Begleitern umringt, von denen jeder
der Konig hitte sein kénnen und in deren Mitte manchmal der
Ko6nig wie jeder Monarch mit Absicht und einem gewissen Mut-
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willen verschwand, so dass die Menschen, die ihn von ferne sehen
wollten und mit den Augen nach ihm suchten, fragten: Ist es der?
Oder der? Und blinzelten: Ich sehe ihn nicht mehr! Und riefen:
Das ist er! Das muss er sein! Ist er nicht herrlich?

Der Mann selbst hatte ihn nie gesehen, obwohl die Mission,
von der er kiirzlich zuriickgekehrt war, vom K6nig befohlen wor-
den war und die Vollmachten, iber die er verfligte, das konigli-
che Siegel und die allerh6chste Unterschrift trugen. Er hatte das
Pergament in einem Beutel aus Saffianleder mit sich geftihrt. Es
war ihm teurer als seine Barschaft, teurer als sein Siegelring, in
den ein um einen Anker gewundenes L eingraviert war flir de
Lancre, was ihn als einen Abkémmling der noblesse de robe der
Kiistenstriche auswies.

Sein GroBvater hatte noch Rosteguy geheillen, den peinlichen
Nachhall seiner baskischen Herkunft im Namen mit sich fih-
rend. Aber als einer der ersten Weingutsbesitzer im Bordelais, die
ihre Weine nach Ubersee ausfiihrten — der Handel mit England
war ihnen seit Karl VII. untersagt — und dazu eine kleine Flotte
von eigenen Handelsschiffen unterhielten, die mit Weinfissern an
Bord in die Neue Welt starteten und, wenn sie nicht ein Sturm
versenkte, mit wertvollen Holzern und Lederhauten zurtickka-
men, konnte Rosteguy es sich leisten, fiir seinen Sohn Etienne
zunichst die Stellung eines Rats-Notars zu kaufen, dann die eines
Sécretaire du Roi, was keineswegs eine Titigkeit bei Hof ein-
schloss, sondern lediglich die formale Voraussetzung fiir den
Erwerb eines Adelstitels bedeutete, eines bescheidenen Titels,
eines Titels, flir den man aus einer Liste von Namen auswihlte,
die allesamt auf die ohne Zweifel bestechende Nihe zum kon-
kreten Broterwerb hinwiesen. Da Monsieur Rosteguy seinen
Reichtum mit Schiffen gemacht hatte, entschied er sich fiir den
Anker als Symbol des Gliicks, das seine Nachkommen hatten,
well sie seine Nachkommen waren. So war Pierre de Lancre ein
Parvenii der dritten Generation.
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