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Etwas geschah mit ihr. Sie bewegte sich himmelwärts. Zunächst
noch in ihrem Leib, stieg sie plötzlich aufwärts, verließ ihre Bei-

ne, verharrte noch einmal kurz in ihren Eingeweiden, empfand den
Aufruhr des Schreckens und der Qual, der in ihnen war, ein letztes
Aufbäumen und Zucken und sich Zusammenziehen, dann verließ
sie auch sie, kam zu ihrem Zwerchfell, das hart wie Glas war und
zersprang, als sie es durchstieß, kämpfte sich durch die Lungen, die
rauchgefüllt waren, streifte ihr armes Herz, das noch immer schlug,
stieg durch die Kehle, an den Stimmbändern entlang, die bis zum
Zerreißen gespannt waren in dem Schreien, das jetzt abebbte, wäh-
rend sie in ihrem Kopf ankam, in ihren Augen einen Moment lang
wohnen blieb, versuchte, die Lider zu heben, was ihr, in dichten Rauch
gehüllt, nicht mehr möglich war, so dass sie weiterstieg, über sich hin-
aus. Die Hitze trug sie empor. In ihrem Auftrieb gelangte sie höher
hinauf, als ihr recht war. Weit unter sich sah sie die Flammen, die
jetzt hoch aufschossen und die Gestalt am Pfahl von allen Seiten
umloderten. Noch war sie nicht ganz geschieden vom Irrsinn der
Schmerzen, noch zuckte sie von der Kraft, mit der sie an ihren Ket-
ten gerissen hatte, um sich zu befreien. Doch nahm sie jetzt mit
Erstaunen wahr, dass sie gerettet war, entkommen aus dem Leib, der
dort unten verbrannt wurde.

So war es doch die Wahrheit, dass sie eine Hexe war. Zwischen





Stolz und Verblüffung erkannte sie, dass es stimmte, was man immer
von ihr gesagt hatte. Der Herr der Lüfte hatte sie doch entführt.

Aber da war niemand. Nichts als das Prasseln der Flammen, die
Hitze, die ihr nichts mehr ausmachte.

Sie tauchte durch sie hinab, bis sie sich beinah wieder mit dem
Körper vereinigte, der sich in der Glut regte und, so weit es die Ket-
ten zuließen, hin und her taumelte. Denn ihre Tränen, ihr Blut, alles,
was flüssig in ihm war, siedeten und verkochten jetzt, so dass er nicht
anders als eine Suppe auf dem Feuer in heftiger Bewegung war. Den
Zuschauern schien es, als lebe sie immer noch, ja, als habe ein neu-
es unheimliches Leben von ihr Besitz ergriffen.Da sie jetzt von Flam-
men umlodert wurde und der Rauch sich weit über ihrem Kopf erst
verdichtete, konnten sie sie genau sehen. Und was sie sahen, war die
Hölle. Sie zweifelten nicht daran. Genau so hatten sie es sich immer
vorgestellt. Die Sünderin. Die Flammen. Ihr Zucken in der Glut.

Und sie konnte ihre Gesichter sehen. Jeden Einzelnen von ihnen
erkannte sie auf einmal. Seine Furcht. Sein Entsetzen. Sie hatten
keine Geheimnisse mehr vor ihr. Es gab keine Verstellung, keine Lüge
mehr. Überrascht bemerkte sie, dass ihr alles kund war, alles offenbar.
Und sie wunderte sich. Die erste Erfahrung, die sie nach dem Leben
machte, war eine große Verwunderung.

So war das also, dachte sie …
Und von der neuen Freiheit Gebrauch machend, die ihr gegeben

war, blieb sie noch etwas, ließ sich mal hier-, mal dorthin ziehen, wun-
derte sich von neuem, diesmal, wie mühelos die Zeit verging, wie sie
in ihr vorauseilen und verweilen, mal dieser, mal jener Spur folgen
und zugleich im Vergangenen wie im Gegenwärtigen sein konnte.

Das ist wahrhaftig die Ewigkeit, dachte sie.
Sie erkannte nicht nur, was geschehen war, das ganze Geflecht von

Begebenheiten und Gründen, die zu Begebenheiten geführt hatten,
aus denen wiederum Gründe für Begebenheiten geworden waren, sie
konnte auch in die Herzen der Personen sehen, solcher, die sie kann-
te und die sie nicht kannte. Sie nistete sich darin ein, ohne in ihnen
gefangen zu sein, wie man es im Leben in sich selber ist. Sie fand





sogleich hinaus, tauchte in ein anderes Bewusstsein ein, erkannte die
vielfachen Verflechtungen zwischen einem Bewusstsein und einem
anderen und wiederum anderen, so dass die ganze Geschichte, die
auch ihre gewesen war, plötzlich aufschien wie ein Diamant, in dem
sich das Licht auf vielfache Weise bricht, Farben erzeugt, ein Funkeln
wie das eines neuen Sterns am Nachthimmel.

Und mit einem Bedauern, das noch ein Rest aus ihrem Leben war,
ein Rest, den sie sogleich mit der neuen Leichtigkeit, die ihr gegeben
war, abstreifte, dachte sie kurz daran, dass sie es nun niemandem mehr
erzählen, mit niemandem die Verwunderung über das teilen konnte,
was sie sah. Es war ein Bedauern, das auch die Lebenden manchmal
befällt, wenn sie den Toten gern noch den Rest der Geschichte erzählt
hätten.

Und manchmal tun sie es.Wider alle Vernunft erzählen sie ihnen,
wie es weiterging. Und indem sie es erzählen, wissen sie erst, was sie
erlebt haben. Es kommt ihnen neu vor, überraschend, als wenn sie gar
nicht dabei gewesen wären. Fast ist es, als ob die Toten in die Rede
der Lebenden einfielen, als ob sie ihnen diktierten, was sie erzählen.
Und langsam, ganz langsam, lernen sie auf diese Stimmen in sich
zu hören. Sie sind ganz leise, der Nachhall einer Erinnerung, die
schon vergessen war.

Sie entfernte sich, stieg hoch auf, sah das Land tief unter sich lie-
gen, die Gipfel der Berge, schroff gezackt, fast weiß im Licht der Vor-
mittagssonne, die Hügel des Vorgebirges, die sich sanft und grün well-
ten, zwischen ihnen die Dörfer, die beiden gleißenden Bänder der
Flüsse, die sich ins Meer ergossen, die Hafenstädte rechts und links
beider Flussmündungen und den Ozean,weit, aber nicht mehr unend-
lich für sie, die jetzt eine ganz andere Unendlichkeit kannte. Sie glitt
wie eine Möwe über die Flut.





AM . NOVEMBER  WURDE IN DER NÄHE von St. Pée, im
äußersten Südwesten Frankreichs,eine Frau verbrannt.Es war

die letzte von  Männern und Frauen,die dort seit Anfang August
in den Flammen der Scheiterhaufen umgekommen waren. Man
verbrannte sie zumeist lebendig, ließ das Feuer so lange brennen,
bis die Körper und die Pfähle, an die man sie kettete, zu Asche
geworden waren,die am nächsten Tag in den Fluss Nivelle gestreut
wurde, der sie bei St. Jean de Luz in den Atlantik spülte. Eine bar-
barische, langwierige, groteske Form der Feuer- und Seebestat-
tung, die jedes Mal unter großer, ja überwältigender Beteiligung
der lokalen Öffentlichkeit stattfand und die Menschen seltsam
erleichtert und zutiefst erschöpft entließ.Nichts strengt so an,wie
Zeuge eines Sterbens zu sein. Keine Arbeit, kein Vergnügen, kein
sportlicher Wettbewerb kommt dem gleich.

Viele, die zugegen waren, hatten die Verurteilte gekannt. Sie
waren Nachbarn gewesen, Kindheitsfreunde,Verwandte. Sie hat-
ten mit ihr Erinnerungen geteilt, das geheime Wissen um die
Vorkommnisse, die den dichten Teppich des Beziehungsgeflech-
tes in den Dörfern bilden und nur den Ansässigen bekannt sind.
Sie hatten mit ihr Geschäfte gemacht, Ansichten getauscht, die
Feste des Kirchenjahres begangen. Sie teilten nicht die Erfahrung
mit ihr, die sie jetzt machte. Die überließen sie ihr allein.





Sie wussten noch nicht, dass dies die letzte Verbrennung im
Labourd sein sollte, schlossen aber aus den ungewöhnlichen
Umständen, unter denen sie geschah, dass etwas im Begriff sein
musste, sich zu ändern. Sie waren auf einmal nicht mehr sicher,
wer Verfolger und wer Verfolgter war, gelobten heimlich, je-
der für sich, ab sofort ein neues Leben zu beginnen, wuss-
ten selbst nicht, woran genau sie dabei dachten, und ahnten 
auch nicht, dass es bereits als entschieden galt: Es war vorbei. Das
Gericht war schon aufgelöst. Das Parlament in Bordeaux 
würde zustimmen. Politische Veränderungen kündigen sich,
bevor sie sich ereignen, in den Herzen der Menschen an. Sie
fühlen einen Moment, bevor es eintritt, dass nichts so bleibt, wie
es ist.

In dieser Nacht trieb Regen vom Meer herein. Sein gleich-
mäßiges Rauschen begleitete sie in den Schlaf, Traumbilder
erzeugend, die einander ähnlich waren. Fluten, in denen jeder
Einzelne von ihnen umzukommen fürchtete. Geisterschiffe, selt-
same Inseln, auf die man sich zu retten versuchte.

Ihr Schlaf war tief in dieser Nacht. Sie hatten den Tod gese-
hen. Der Tod hatte zurückgestarrt.

Eines Tages würde man sich fragen, wie es begonnen hatte.
Wie es möglich gewesen war.Wer die Schuld trug. Man würde
nach etwas suchen, etwas ganz Bestimmtem, ohne das dies alles
nicht hätte geschehen können. Etwas Unbegreiflichem. Etwas,
das ihr Vorstellungsvermögen so weit überstieg, wie das Böse, das
geschehen war, ihr Schuldgefühl überstieg. Ihr Schuldgefühl war
ein Bestandteil des Bewusstseins, dass sie überlebt hatten. Es war
wie das Frösteln in einem geheizten Raum. Nichts Dramatisches.
Nichts, wovon man viel Aufhebens macht. Aber unangenehm.
Und die ganze Zeit da.

Eines Tages würde man »damals« sagen. Sie wussten das schon.
Es lag ein gewisser Trost darin, zu denken, dass man einmal
»damals« sagen würde. Es war ein bisschen beschämend, so früh
daran zu denken, aber sie brauchten den Trost, und darum began-





nen sie flüsternd von den »Ereignissen« zu sprechen, als läge lan-
ge zurück, was sie erlebt hatten.

Die »Ereignisse«, sagten sie. So war es möglich, von ihnen wie
von einem schweren Wetter zu sprechen. Einer Pest. Einer Teu-
erung.Von etwas,das über sie gekommen und weitergezogen war,
das sie geängstigt, versehrt, aber nicht ganz besiegt hatte. Nicht
die, die übrig geblieben waren.

Es war vorbei. Das war die Botschaft, die sie sich mit dem Wort
zuflüsterten. Es war geschehen. Es war zu Ende. Es war abgetan.
Es, das waren die »Ereignisse«. Sie hatten sich überstürzt und
waren zu ihrem Abschluss gelangt. Es hatte eine Zeit davor gege-
ben, und es würde eine Zeit danach geben, die soeben verstoh-
len begann und ihre Zeit sein würde, die Zeit der Davonge-
kommenen. Keine heroische Zeit. Kein Epos, keine Annalen, die
von ihr künden. Keine Namen, deren Klang die Nachwelt auf-
horchen lässt. Nur dies geflüsterte, wie wispernder Nachtwind
aufkommende Wort »Ereignisse«, das von Ohr zu Ohr geistert
und die Botschaft enthält, dass es vorüber ist.

Es gibt Erinnerungen,die die Menschen verbinden,und es gibt
solche, die sie voneinander scheiden. Was zwischen Juli und
November in jenem Jahr geschah, gehörte für die, die sich später
daran erinnerten,zu der zweiten Art.Sie sprachen lange Zeit nicht
davon. Ja, es schien überhaupt, als kenne man einander kaum.Alte
Freunde, Verwandte, Nachbarn rückten voneinander ab. Man
berief sich darauf,dass man genug mit sich selber zu tun hatte.Man
hörte auf, einander zu besuchen. Nach dem Kirchgang ging man
rasch auseinander. Zeit wurde knapp. Man war beschäftigt.Arbeit
war hoch angesehen. Scheunen wurden errichtet, Balken gestri-
chen,Wände geweißt. Die Abende wurden kurz. Man ging früh
zu Bett. Musik kam aus der Mode. Gesungen wurde nur noch in
der Kirche. Selbst der Klatsch kam zum Erliegen.Wenn zwei oder
drei Frauen zusammen waren, schlugen sie nur die Augen zum
Himmel auf, seufzten tief und klagten über die Arbeit, die niemals
ein Ende nahm. Nichts war mehr wie zuvor.





Viele gingen auch fort, in die Neue Welt. Und andere kamen
wieder, die geflohen waren. Sie hatten sich im Gebirge versteckt
gehalten, bis es vorbei war. Männer und Frauen, ganze Familien,
hatten in den Höhlen Zuflucht gesucht, von wilden Ziegen und
den Diebstählen gelebt, die sie bei Nacht in den Dörfern erbeu-
teten. Ein paar Tage, nachdem es vorbei war, kamen sie zurück.
Sie fragten nicht, stellten niemanden zur Rede, wenn ihre Häu-
ser im Dorf ausgeraubt worden waren. Sie bezogen sie, als wäre
nie etwas gewesen, zimmerten sich neue Betten, schafften neue
Töpfe an und lebten ebenso für sich wie alle anderen. Und wenn
jemals die Rede auf die Zeit kam, die sie im Gebirge verbracht
hatten, dann behaupteten sie, nur für kurze Zeit weg gewesen zu
sein, nur, um die Ziegen zu weiden oder die Herde ins Tal hinab-
zuholen. Es schien keine Verbindung zwischen ihrer Abwesen-
heit und den »Ereignissen« zu bestehen. Auch sie blieben mit
ihren Erinnerungen für sich.

Und mit der Zeit gewöhnte man sich daran. Die Dinge waren
geschehen, aber man wusste nicht viel davon.Was bedeuten schon
vier Monate im Leben eines Menschen? Je mehr Zeit vergeht,
desto unbedeutender werden sie. Ein Sommer. Ein Frühherbst.
Eine Jahreszeit im Übergang. Bald sprach man von den Toten, als
habe sie ein Unglück dahingerafft. Ein entsetzlicher Zufall. Eine
Tragödie, so bedauerlich wie schicksalhaft.Weißt du, sagte man,
als Anne-Marie Dibasson noch lebte? Sie buk ein Maisbrot, wie
man es seither nicht mehr bekommt. Es ist ein Jammer, dass sie
so früh von uns gehen musste. Und wenn die verwaisten Kin-
der, die man unter den Familien verteilt hatte, ihren Verwandten
zur Last fielen, beklagte man den Tod ihrer Eltern nicht anders,
als seien sie einem Fieber zum Opfer gefallen.

Sie vergaßen auch die Nächte in den Höhlen von Sare.Wil-
de, unbeschreibliche Nächte voller Mondschein und kühner Ver-
zückungen. Sie vergaßen den Fremden, der sich dort einen Som-
mer lang versteckt gehalten und mit dem alles begonnen hatte.
Den Pilger. Einer von denen, die über das Gebirge zu den Wall-





fahrtsorten nach Spanien zogen und manchmal in den Höhlen
übernachteten. Einer, der seine eigenen Wallfahrten abhielt.
Kommt her zu mir alle, die ihr euch vergnügen wollt. Das war
die Botschaft, die er für sie gehabt hatte. Und sie waren in den
klaren Nächten des Sommers dort hinaufgezogen. Er machte die
Frauen verrückt. Die Frauen und die Männer auch. Sie hatten
Wein mitgebracht und Lämmer, die sie dort schlachteten. Ihre
Feuer waren weit ins Land hinein sichtbar gewesen, und immer
mehr waren zu ihm gekommen. Und er hatte ihnen gezeigt, dass
das wahre Vergnügen ein äußerstes Vergnügen ist, eine Verzü-
ckung, ein Rausch. Dass man dazu Kühnheit und Phantasie und
den Rauch eines Krautes braucht, von dem er Unmengen bei
sich zu haben schien, so als züchte er es im Innern des Berges,
wohin er sich bei Tag zurückzog. Er blieb unsichtbar, um in den
Nächten Hof zu halten auf dem Berg. Und er verkaufte ihnen
das Kraut und zeigte ihnen, wie man den Rauch tief in sich hin-
einzieht und so lange wie möglich in sich behält, damit er wir-
ken kann. Und sie fühlten in sich den Mut zum Äußersten und
sahen, dass die Dinge, zu denen er sie anhielt, merkwürdig leicht
zu begehen waren, und dass sie sich dadurch befreit fühlten, so
frei, wie sie niemals gewesen waren, und es war diese Freiheit,
deren Geschmack sie am nächsten Tag immer noch spürten, und
am Abend zogen sie wieder auf den Berg.

Sie vergaßen es.Viele von denen, die dabei gewesen waren,
lebten nicht mehr. Und die, die es überlebt hatten, erwähnten es
niemals mehr. Es war wie ein Traum, den sie vor langer Zeit
geträumt hatten.

Erst nach Jahren begann es, dass sie sich wieder erinnerten.
Aber da war niemand, der ihnen zuhörte, wenn sie davon erzäh-
len wollten. Jeder winkte ab, als habe man dergleichen schon oft
erlebt und als lohne es nicht, seine Zeit damit zu verschwenden,
darauf zurückzukommen. Und plötzlich kamen sie sich merk-
würdig alt und allein vor. Es schien ihnen jetzt, dass die entsetz-
liche Zeit die beste Zeit in ihrem Leben gewesen war.Sie erinner-





ten sich an sie wie an ein Fest,von dem sie gegen Morgen ernüch-
tert heimgekehrt waren, nicht sicher, was im Schutz der Nacht
geschehen war und wie weit sie selber darin verwickelt waren.

Und noch später gerieten die Ereignisse ganz in Vergessenheit.
Man ließ sie ruhen, wie man die Toten ruhen lässt. Irgendwann
kommt die Zeit, da niemand mehr von ihnen weiß. Nur eine
Höhle in den Bergen trägt noch den Namen Grotte des Sor-
cières, Hexenhöhle. Als habe sich dort in unvordenklichen Zei-
ten ein Märchen zugetragen. Dinge, von denen man weiß, dass
sie nie wirklich geschehen sein können. Das Gedächtnis gräbt
sich Höhlen und verbirgt darin, was es nicht mehr wissen will.
Aber manchmal, nach ein paar hundert Jahren, steigt das Verges-
sene wieder ans Tageslicht und ist so schrecklich und schön und
jung und grausam, wie es immer war. Und wieder werden Feste
gefeiert. Der Rausch, die Unbedenklichkeit kehren zurück. Der
Tanz. Die Verzückung. Der ganze Wahnsinn der Nächte, wenn
die Vernunft schlafen gegangen ist und sich in den Falten der
Dunkelheit etwas regt, das sich dort verborgen gehalten hat.

Und plötzlich ist auch das Buch da.Vergessen.Verramscht.Ural-
te speckige Seiten,vergilbt, in den Regalen der Antiquariate über-
sehen, auf dem Boden der Kisten mit Unverkäuflichem. Plötz-
lich, aus den virtuellen Labyrinthen des Internet, taucht es auf:
die Geschichte der Ereignisse, die sich damals in der Gegend von
Bayonne zugetragen haben.Einer hat es notiert.Einer hat es kurz,
nachdem es geschehen war, aufgeschrieben, bewahrt, mit seinen
eigenen Gedanken kommentiert. Einer, der dabei war, wollte
nicht, dass es vergessen wird.

*

 WAR EIN GUTES WEINJAHR. Der Sommer war heiß und trocken
gewesen.Die Trauben waren nicht groß, aber von einer Süße,wie
sie in hundert Jahren nicht oft erreicht wird. Die Weinhändler in
Bordeaux hoben die Preise auf ein Niveau an, das den Alteinge-





sessenen schwindelerregend und unseriös erschien.Aber die Teu-
erung war allgemein. Und was ist dagegen zu sagen, wenn man
von ihr profitiert? Nichts, als dass es an die Flüchtigkeit der Din-
ge gemahnt, ihre Unbeständigkeit. An die Taschenspielertricks,
mit denen der Teufel seit jeher die Finanzwirtschaft durcheinan-
der bringt. Es könnte alles so einfach sein. So gut. So berechen-
bar. Aber der Teufel steckt überall.Wandelt die Süße der Traube
in Geldwert um. Nichts ist, was es scheint. Keine Verlässlichkeit.
Nirgends. Stattdessen Geldverfall.Teuerung. Lockerung der Sit-
ten. Lüge. Und ein Gefühl im Innern, ein spürbarer Sog, der von
einem Zentrum des Nichts ausgeht, einem Hohlraum, einer Lee-
re, um die ein Ring von Empfindung liegt, der sich wie ein
Schlund verengt und zusammenzieht.Angst? Vielleicht. Ein tiefe-
res Unbehagen. Ihm zu entkommen ist jede Anstrengung wert.

An einem nebligen Novembervormittag näherte sich ein
Mann mit seinem Pferd dem Ufer der Garonne in Höhe der
Porte Cailhau, um sich übersetzen zu lassen. Er besaß einen 
Weinberg am anderen Ufer, und da er erst kürzlich nach länge-
rer Abwesenheit zurückgekehrt war, hatte er den Wunsch, ihn zu
inspizieren.Die Lese war vorbei.Das Weinlaub war schon rot und
begann sich zu lichten. In zwei Monaten würde man mit dem
Beschneiden der Reben beginnen. Es drängte ihn nichts außer
dem Bedürfnis, das eigene Land unter den Hufen der Stute zu
spüren, die im Laufe des Sommers ein wenig zu schwer gewor-
den war, da sie niemand ausreichend bewegt hatte.

Über dem Fluss war der Nebel so dicht und grau, dass der
Mann die Fährschiffer auf ihren Booten vom Kai aus nicht sehen
konnte. Er rief ein paar Mal mit wachsendem Ärger und dem
Gefühl, sich zum Narren zu machen – denn er war daran
gewöhnt, dass man ihm gehorchte –, als plötzlich direkt vor ihm
ein Fährmann auftauchte und bereits sein Pferd am Halfter auf
die Planken führte, was ihn erneut ärgerte, da noch kein Preis
ausgehandelt war. Doch dann besänftigte ihn, dass der Preis für
die Fähre in den vier Monaten seiner Abwesenheit nicht gestie-





gen war, und als sie vom Ufer abstießen, bemerkte er, dass der
Nebel sich lichtete, zuerst weiß, dann goldfarben wurde und, als
sie in die Mitte des Flusses kamen, ganz aufriss, so dass die tief-
roten Reben am anderen Ufer, die sanften Linien der Hügel, die
von Nuss- und Apfelbäumen umstandenen Weinberghäuschen
und darüber der blaue Herbsthimmel sich dem Blick so unver-
mittelt und herrlich darboten, als habe Gott sein Schöpfungs-
wunder noch einmal für ihn vollbracht, und der Mann sah, wie
das Licht von den glänzenden Flanken seines Pferdes floss, wie
es seine Gestalt Muskel für Muskel nachzeichnete, und für einen
Moment schloss er die Augen. Er war begabt mit dem Blick, der
die Schönheit sieht.

Am Ufer warf er dem Fährmann ein paar Münzen zu, führte
sein Pferd an Land und saß mit dem Gefühl auf, dass dies ein Tag
des Neuanfangs sein würde. Ein Tag wichtiger Entschlüsse. Ein
Tag der inneren Reinigung von Bedenken, von Zweifeln, Un-
sicherheit, von allem, was dieses leichte ringförmige Ziehen in
ihm verursachte. Ein Tag, in dessen Nacht er schlafen würde, wie
er schon lange nicht mehr geschlafen hatte, tief, ohne Unterbre-
chungen, die sich oft bis gegen Morgen ausdehnten, angefüllt mit
fieberhaften Überlegungen, die um die eine Frage kreisten:War
er gut genug? Gab es Fehler, die er gemacht hatte? Würde das
Parlament ihn wieder aussenden? Und wohin? Er streckte sich
im Sattel. Dehnte seine Brust. Spannte die Schenkel. Er fühlte
die Kraft, die er noch besaß.

Er ritt einen leichten Trab, wartete auf den Moment, in dem
er mit der Stute verschmolz, seine und ihre Bewegungen von
einem Willen – seinem – gelenkt. Dann fiel er in Galopp, jagte
ein, zwei Meilen flussaufwärts, wendete, jagte wieder zurück.
Zwei ältere Frauen, die Körbe auf dem Rücken trugen, dräng-
ten sich zwischen die Reben, als er heransprengte. Kurz konnte
er in den ihm zugewandten Gesichtern den Ausdruck von Erge-
benheit und Blödigkeit sehen, mit dem das Volk zu den Herren
aufblickt, wenn sie zu Pferde sind. Manche Weingutsbesitzer





erlaubten den Leuten, in ihren Weinbergen Nachlese zu halten.
Es war so viel wie nichts, was sie noch fanden. Die Vögel waren
immer schon da gewesen. Er konnte sich nicht erinnern, der-
gleichen angeordnet zu haben. Er dachte, es sei gut, dass er nach
dem Rechten sah, und lenkte sein Pferd jetzt hügelauf.

Möwen zogen von Norden her, von der Gironde, herein. Über
ihm standen Schwalben in der blauen Luft, die von einem leich-
ten Trestergeruch erfüllt war, in dem für ihn das ganze Aroma des
Herbstes lag. Es war vollkommen windstill. Der Mann keuchte.
Auch die Stute schnaubte und war schweißnass. Sie waren bei-
de nicht mehr jung. Beide gelangten sie schneller an die Gren-
zen ihrer Leistungsfähigkeit als früher. Beide mussten sich einan-
der wieder anpassen und taten es, indem sie ein wenig langsamer
wurden, als sie es gewöhnt waren.

Alte, sagte der Mann und tätschelte dem Pferd den Hals.
So, als Reiter, sah er jünger aus, als er war. Er hielt sich gut im

Sattel, wie jemand, der unsicher ist, ob er nicht doch beobachtet
wird.Vermutlich war er eitel. Er hatte den Hut beim Ritt in den
Nacken geschoben und setzte ihn jetzt wieder korrekt auf, indem
er ihn mit beiden Händen zurechtrückte. Es war ein breitkrempi-
ger Hut mit prächtigen Federn, die ihm an einer Seite über die
Schulter herabhingen. Darunter sein Haar halblang, ergraut, aber
noch immer gelockt und dicht. Er brauchte keine Perücke.

Er war sechsundfünfzig, im selben Jahr wie Heinrich IV. gebo-
ren,was ihm stets als eine Art schicksalhaftes Versprechen der eige-
nen Bedeutung bewusst war und ihn dazu verleitete, daran zu
glauben, dass er dem Monarchen ähnlich sah. Ja, es hatte dies
einen erheblichen Anteil an seiner Meinung von sich selbst,
obwohl es ihm vor Jahren und nur einmal gesagt worden war
und durchaus ungewiss, ob da jemand gesprochen hatte, der den
Monarchen jemals anders als von weitem gesehen hatte, hoch zu
Pferd,von einer Vielzahl von Begleitern umringt,von denen jeder
der König hätte sein können und in deren Mitte manchmal der
König wie jeder Monarch mit Absicht und einem gewissen Mut-





willen verschwand, so dass die Menschen,die ihn von ferne sehen
wollten und mit den Augen nach ihm suchten, fragten: Ist es der?
Oder der? Und blinzelten: Ich sehe ihn nicht mehr! Und riefen:
Das ist er! Das muss er sein! Ist er nicht herrlich? 

Der Mann selbst hatte ihn nie gesehen, obwohl die Mission,
von der er kürzlich zurückgekehrt war,vom König befohlen wor-
den war und die Vollmachten, über die er verfügte, das königli-
che Siegel und die allerhöchste Unterschrift trugen. Er hatte das
Pergament in einem Beutel aus Saffianleder mit sich geführt. Es
war ihm teurer als seine Barschaft, teurer als sein Siegelring, in
den ein um einen Anker gewundenes L eingraviert war für de
Lancre, was ihn als einen Abkömmling der noblesse de robe der
Küstenstriche auswies.

Sein Großvater hatte noch Rosteguy geheißen, den peinlichen
Nachhall seiner baskischen Herkunft im Namen mit sich füh-
rend.Aber als einer der ersten Weingutsbesitzer im Bordelais, die
ihre Weine nach Übersee ausführten – der Handel mit England
war ihnen seit Karl VII. untersagt – und dazu eine kleine Flotte
von eigenen Handelsschiffen unterhielten, die mit Weinfässern an
Bord in die Neue Welt starteten und, wenn sie nicht ein Sturm
versenkte, mit wertvollen Hölzern und Lederhäuten zurückka-
men, konnte Rosteguy es sich leisten, für seinen Sohn Étienne
zunächst die Stellung eines Rats-Notars zu kaufen, dann die eines
Sécretaire du Roi, was keineswegs eine Tätigkeit bei Hof ein-
schloss, sondern lediglich die formale Voraussetzung für den
Erwerb eines Adelstitels bedeutete, eines bescheidenen Titels,
eines Titels, für den man aus einer Liste von Namen auswählte,
die allesamt auf die ohne Zweifel bestehende Nähe zum kon-
kreten Broterwerb hinwiesen. Da Monsieur Rosteguy seinen
Reichtum mit Schiffen gemacht hatte, entschied er sich für den
Anker als Symbol des Glücks, das seine Nachkommen hatten,
weil sie seine Nachkommen waren. So war Pierre de Lancre ein
Parvenü der dritten Generation.






