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Die Legende will, daß der Friseur, der in diesem Buch die
Hauptrolle spielt, eine Mischung ist aus einem arabischen
Findelkind und einemWiener. In Triest ist er vor vielen Jah-
ren an Land gegangen und hat die Kunst des Haareschnei-
dens gelernt, in Venedig wollte er Perückenmacher werden,
später, auf demWeg nachWien, »ehelichte er ohne jedes Zö-
gern eine Österreicherin und eröffnete, mit dem Geld einer
aufgeschobenen Hochzeitsreise als Anzahlung, in der Grie-
chengasse einen Friseursalon«. Wer hier eintritt, betritt ein
Zauberreich, hier verliert die Welt ihren Schrecken. Will-
kommen sindnichtnur sonderbareKäuze, die lediglich einen
Kaffee trinken, sich unterhaltenund streitenwollen, sondern
auch Menschen, die einen Haarschnitt nötig haben. Promi-
nentesterGast ist zweifellosMozart, »übermüdet vomNach-
ruhm«, dem ein crew cut, ein klassischer Kurzhaarschnitt,
verpaßt wird. Und die Geschichte seiner Perücke zieht sich
wie ein roter Faden durch die sonderbaren Gespräche, die
von morgens bis abends den Friseursalon erfüllen.

Wolf Wondratschek, 1943 geboren, lebt heute in Wien. Sein
Gesamtwerk erscheint im dtv. Beachten Sie dazu bitte die
Anzeige am Ende des Buches.
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Es treten auf:

Der Friseur

Die Frau des Friseurs

Karotte, ein junger Mann

Seine Mutter

Gabriele Scardanelli, Friseur in Triest

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

Fräulein von Lehnhart-Kilany, Künstlerin

Nick, genannt Der Schatten, Friseur

Anna G., Friseurgehilfin

Puffi, ein junges Mädchen

Thomas Bernhard, Theaterdichter

Tinti Berger, Künstler

Szabloc Pruth, ein Kunstfreund

Eine Dame, Textilrestauratorin

Johann Pichler, Cafetier

Nomaden, Matrosen, Triestiner Bürger, Venezianer, ein Kot-

fetischist, ein emeritierter Staatsrechtler, ein Museumsdirek-

tor, ein Kamel, ein Neuropsychologe, eine baltische Emi-

grantin, Künstler, Kunden, Mädchen, Punks, Wiener Giftler

und andere Irrlichter.



Das Haus des Friseurs

in der Griechengasse in Wien
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Der Friseur, so die Legende, ist eine Mischung aus einem

arabischen Findelkind und einem (gewordenen) Wiener, auf-

gefunden von Nomaden und von ihnen am Leben gehalten,

gesäugt von Kamelen, nachts warm gehalten von ihrem Dung,

bemuttert von Palmenschatten, in die man ihn während der

Ruhepausen bettete. Die Hölle war es trotzdem. Mit dem Le-

benswillen eines Weggeworfenen wehrte er sich gegen das

Verdursten und Verhungern, gegen Fieber und das Verbren-

nen der Augen. Bedürfnislos wie die Tiere, die ihn trugen,

kam er durch. Eine Gruppe von Matrosen, die um eine Was-

serpfeife saß, nahm das verlorene kleine Bündel in Port Said

an Bord ihres Frachters (mit Ziel São Paulo), in keiner Ab-

sicht. In den Wüsten, erklärten sie, sei der Sand, am Himmel

die Sonne, auf See jede Welle wahnsinnig. Daran solle er sich

unter Menschen bis zu seiner Todesstunde erinnern.

Der Friseur kann den Wortlaut dieser seltsam bedrohli-

chen, knapp und endgültig klingenden Botschaft noch heute,

fast ein halbes Menschenleben später, im Schlaf aufsagen, ist

aber dem Entschluß zu seiner Entschlüsselung aus Gründen,

über die er erst lange nachdenken müßte, bisher immer aus-

gewichen. Nicht, daß ihm dazu die Zeit gefehlt hätte, natür-

lich nicht. Aber es klappte beim Nachdenken mit den Ge-

danken nicht, sie waren nie zu dressieren. Und trainiert hat

er das Denken später auch nie. Er geht noch immer auf Sand

oder Wasser, wenn er denkt. Es gibt keinen Grund, keinen

festen Boden, er sinkt ein, das Gehen seiner Gedanken ist
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schwer und ermüdend. Auch deshalb erinnert er sich jener

lange zurückliegenden Zeit, als er an Gedanken noch nicht

einmal gedacht hatte. Das Schweigen der Männer, die ihn auf-

gezogen hatten, war so selbstverständlich wie ihre Befehle

verständlich waren. Unterhielten sie sich, benutzten sie nicht

Worte, sondern machten Musik, einige tanzten. Sie lasen kei-

ne Bücher, schrieben keine Briefe, stellten keine Fragen, auch

ihm nicht. Die Sonne ging morgens auf und abends ging sie

unter, kein Gedanke würde daran etwas ändern, auch der Ge-

danke an Profite nicht. Es war das Leben ein stummes Vor-

wärtskommen auf beschwerlichen Routen, ein Ausruhen zwi-

schendurch, ein Aufbrechen zu einem Ziel, von dem aus sie

nach einigen Tagen oder Wochen wieder in die Wüste zu-

rückkehrten, wieder beladen, wieder im Kampf mit dem Auf-

trag, eine Ladung ins Landesinnere zu bringen, zu Oasen oder

Handelsstationen, und von dort eine andere zurück zum Fluß

oder zur Küste.

Da ihm Gefahren unbekannt waren, dachte er über sie

auch nicht nach. Luftspiegelungen, falls er sie überhaupt

wahrnahm, hielt er für wirklich. Ein Spiel war nichts, was

ihm widerfuhr. Er spielte nicht, mit nichts, nicht unterwegs.

Er dachte sich auch nichts bei dem Spaß, unter die Bäuche der

Kamele zu kriechen, um die dort herunterhängenden Haar-

büschel erst zu entflechten, um sie anschließend wieder zu

kleinen Zöpfen binden zu können. Mach nur weiter so, sag-

ten die Männer und gaben ihm Fußtritte.

Das alles änderte sich mit den Matrosen.

Plötzlich gab es Gedanken. Sie kamen mit den Träumen,

den Enttäuschungen, der Erschöpfung. Mit jedem Lebens-

monat verbrachte er mehr Zeit mit ihnen. Alles, was er sah,

reicherte er an durch Gedanken. Das machte zuerst ziemlich
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viel Spaß. Er suchte die Begrenzung des Frachters, auf dem

er wohnte, die Meeresoberfläche bis zum Horizont, den Him-

mel bis hinter alle Sterne ab, nicht mit Augen, sondern in Ge-

danken. So ließ eine Herde Wale, die auftauchte, unter den

Seeleuten die Freude reifen, sich der Küste zu nähern, in ein,

zwei Tagen von Bord zu kommen und sich an Land eine Frau

kaufen zu können, in seinem Kopf schlug die Phantasie an-

dere Purzelbäume. Er wollte schwimmen und tauchen ler-

nen und es eines Tages können wie Fische. War es nicht noch

einfacher, gleich ganz ein Fisch zu werden? War es Gedanken

möglich, Wunder zu vollbringen, nur ein kleines, wie das, aus

ihm, einem kleinen Jungen, einen kleinen Fisch zu machen?

Konnte man durch Nachdenken nachhelfen? Wie machte

man das? Gab es Techniken, die halfen? Gab es Geheimnisse?

Hätte ihn jemand in diesem Augenblick gepackt und über

Bord geworfen, er hätte, zumindest bis zum Aufprall auf

dem Wasser und der Ernüchterung, sich doch nicht retten zu

können, noch glücklich an den Spuk einer Gedankenüber-

tragung geglaubt.

Das Kind hatte, wenn man es nur reden ließ, für die Män-

ner also Unterhaltungswert, was sein Überleben erst einmal

garantierte. Über Bord werfen konnte man den Findling ja

immer noch. Bis dahin aber war es manchmal sogar zum Tot-

lachen, was alles er sonst noch so von sich gab. Er konnte

reden wie die Señoritas, wenn sie verliebt sind. Die erzählen

einem auch, kaum daß sie sich untergehakt haben, daß am

Himmel da oben ein Stern ihnen gehöre, ihnen ganz allein, der

auf sie aufpasse – genau das Zeug, von dem man nie wußte,

was man darauf antworten sollte. Außerdem brachte man sie

nie von der Tanzfläche, schon gar nicht, wenn Perry Como

catch a falling star / and put it in your pocket / keep it for a
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rainy day sang, was sie einem gleichzeitig auch noch falsch

ins Ohr summten. Am liebsten hätten sie die Nacht mit ei-

nem unermüdlichen Tänzer verbracht, der die Drinks zahlt,

von Liebe spricht und erst einmal gehorsam ein nicht zu dün-

nes Bündel Banknoten zieht, als Vorschuß sozusagen auf gute

Laune und kommendes Glück. Es war dann aber die eine wie

die andere so verstört, wie es eben verlorene Frauen sind, die

den Weg zur Schlachtbank mit zusammengebissenen Zähnen

verfluchen, sich aber damit abgefunden haben, wie uner-

schöpflich bei Männern, noch dazu bei betrunkenen Matro-

sen, die Ressourcen ihrer Roheit waren und wie weh es tat

unter ihrem Gewicht. Den Sternen gleich waren auch sie am

Morgen wieder verschwunden.

Aus dem Mund des Kindes aber klang der Schwachsinn

schön, wie eines dieser längst vergessenen Gute-Nacht-Lie-

der, die man Seelen singt, die sich ängstigen.

Na ja, kann schon sein, Kleiner, daß da oben ein Stern auf

dich wartet. Da mußt du nur noch etwas wachsen, damit ihn

dir nicht ein anderer vor der Nase wegschnappt.

Ich weiß, sagte das Kind, ich beeil mich ja.

Es gab nun offenbar aber Gedanken, die nur dazu da schie-

nen, einen vom Denken abzulenken, jede Menge Gedanken,

die sich ausschließlich in der Rolle von Störenfrieden ge-

fielen. Zu dieser Zeit fiel ihm zum ersten Mal auf, daß ihm

die Begabung fehlte, sich auf das Hochseil eines einzelnen,

einzigen, möglicherweise einzigartigen Gedankens zu kon-

zentrieren. Schon war da wieder die Ablenkung eines ab-

schweifenden anderen Gedankens, dem andere, viele andere

es sogleich nachtaten. Und während er, das Seil verfehlend,

nach unten fiel, stiegen gleichzeitig Gedanken auf, wieder an-

dere Gedanken, aber die dachten nicht daran, ihn aufzufan-
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gen, ihn vor dem Sturz zu retten oder auch nur den zu er-

wartenden Aufprall gnädig abzufedern.

Ein Federkleid, dachte er, wird aus Gedanken wohl nicht

gemacht.

Mir fehlt die Kraft, stöhnte einmal ein anderer, mir fehlt die

Kraft, zwei Gedanken zusammenzubringen, wurde Schrift-

steller – und mit seinen Romanen weltberühmt.

Möwen und Seeadler, die ersten Vögel, die er bewußt

wahrnahm, waren Radarsysteme, die Nahrung orteten, auf

Knopfdruck zum Sturzflug ansetzten, mit der Beute aufflo-

gen und mit den Winden verschwanden. Bei dem Vogel, der

im Käfig seines Kopfes flatterte, machte jede Feder, was sie

wollte. Zum Fliegen war das schlimme Durcheinander im

Gefieder unbrauchbar, jeder Flügel war anders verstimmt

oder verkümmert, die Spannbreite lächerlich. So saß das Tier

fest, lahmte und pickte nach allem, was in Reichweite seines

Schnabels geriet. Es war gefährlich geworden, wie irre. Und

so gab es der Junge, dem der Kopf davon weh tat, auf, den

Sinn der Ermahnung deuten zu wollen, überließ, was die Ma-

trosen über den Sand, die Sonne und das Wasser gesagt hat-

ten, der Obhut seiner Erinnerung und begnügte sich mit der

Hoffnung, es seien eines Tages, um zu verstehen, Gedanken

gar nicht mehr notwendig.

Tatsächlich brachte er zumindest später einen kleinen An-

fang doch zustande. Obwohl längst kein Kind mehr, be-

nutzte er dazu noch immer gern seine Finger, als zähle er die

Gedanken in der Reihenfolge ihrer vermuteten Zugehörig-

keit. Was die Matrosen hatten sagen wollen, leuchtete ein, zu-

mal, wenn man nicht sicher sein konnte, nicht doch unter-

wegs in einem Sturm, der den Verstand nun wirklich verloren

hatte, abzusaufen. Daumen! Den Wahnsinn eines Sandsturms
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abwehren zu wollen, das überstieg, wie sich oft genug heraus-

gestellt hatte, selbst Allahs Kompetenz, von den Kräften sei-

ner Schutzengel, falls es die gibt, ganz zu schweigen. Zeige-

finger! Die Sonne, auch das stimmte, war kein Spaß. Wer sie

herausforderte, der wurde früher oder später unweigerlich

wahnsinnig. In einem Buch, aus dem ihm einmal, sehr viel

später, einer vorgelesen hatte, stand es beschrieben. Das Land

gehört der Sonne. Das ist es, was er weiß. Das ist alles, was

er weiß. Und daß keiner entkommt. Alles auf der Welt ist

lächerlich, nur die Sonne nicht. Soviel zum Mittelfinger. Un-

ter den Menschen dagegen, zumal bei Windstille und in gut-

geschlossenen Räumen wie in europäischen Städten, ist der

Wahnsinn vergleichsweise unauffindbar, in jedem Fall schwer

zu deuten, sein Härtegrad weder mit bloßem Auge noch mit

Menschenkenntnis zu berechnen, seine Kraft lautlos, seine

Ursachen dem Verstehen im Grunde unerreichbar.

Nun gut, beschloß er bei Betrachtung des unbeschäftigten

nächsten, seines Ringfingers, er würde abwarten, aber weiter

damit rechnen, die Matrosen könnten recht behalten.

Jahre später, bei einem Zwischenstopp im Hafen von Triest,

ging er an Land und fiel, entkräftet und orientierungslos, wie

er war, vor einem Friseurgeschäft in der via Carducci, nicht

weit der Piazza Garibaldi, vor Erschöpfung in einen tiefen

Schlaf. Es lag nahe, nach dem Erwachen der nützlichen Tä-

tigkeit des Haarschneidens nachzugehen, gleich an Ort und

Stelle. Er suchte nach Anhaltspunkten seiner Zugehörigkeit.

In diesem Fall half ihm, daß ein Mann seine Frau liebte.

Nehmen Sie das so wörtlich, wie Sie können. Ein Apothe-

ker, in der fraglichen Zeit mit seiner Nachtschicht beschäftigt

und allein, rief seine Frau an, um sie, ganz wie zu Zeiten ihrer
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Jugend, mit verliebten Worten zu einem Rendezvous zu über-

reden, an Ort und Stelle seiner beruflichen Existenz, also

einem Stelldichein in der Apotheke, jetzt gleich, sogar so-

fort, in einem der beiden kleinen Hinterzimmer mit der Liege

(die war von der Berufsgenossenschaft zwingend vorgeschrie-

ben!); er habe, gestand er ihr, sich das alles so oft schon vor-

gestellt. Und wenn die Nachtglocke schlug, nun, dann schlug

sie eben.

Sie liebte ihn auch, weigerte sich aber. Sein Bedürfnis, sich

gehenzulassen, schmeichelte ihr zwar und sie nahm auch sei-

nen für sein Alter und die Zahl ihrer gemeinsamen Ehejahre

ungewöhnlichen Vorschlag gern als Kompliment, aber ganz

traute sie ihm nicht; vor allem traute sie sich selbst die ge-

hörige Portion Leidenschaft nicht mehr zu, die allein garan-

tiert, daß alles, was an so einem Vorgang leicht lächerlich wir-

ken kann, eine völlig untergeordnete Rolle spielt.

Sie hörte durchs Telefon die Nachtglocke.

Ich rufe zurück, sagte er und legte auf.

Sie betrachtete den Hörer. Hatte er das Fiasko auf dem

Comer See vergessen, diese Parodie einer ähnlich stürmisch

geführten Attacke in der Kabine eines Ausflugsdampfers? Von

wegen, wenn es klopft, nun, dann klopft es eben.

Ein Passant machte den Apotheker auf einen vor dem

nahen Friseurgeschäft liegenden jungen Mann aufmerksam,

der offenkundig unverletzt, im Schlaf aber wie tot sei.

Der Apotheker bedankte sich, schloß die Klappe und lief

zurück zum Telefon. In Notfällen wie diesen hatte sie im-

mer die besten Einfälle. Ihrer war, daß sie ihm glaubte, sich

anzog und auf den Weg zur Apotheke machte. Sie besah sich

den Schaden. Ein Kind, ein junger Mann, und wahrscheinlich

träumte er gerade. Das alles war ihr auf Anhieb sympathisch.
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Ich weiß nicht, sagte der Apotheker.

Das bringt ihm nichts, die Polizei zu rufen, entschied

sie. Es bringt nichts, im Leben nur immer Angst zu haben.

Nimm ihn, wenn er ausgeschlafen hat, morgen, wenn du zum

Friseur gehst, einfach mit.

So geschah es. Die Geschichte erzählte der Apotheker auch

deshalb so gern, weil sie ihm Gelegenheit bot, sein kleines,

ruhiges, längst gewöhnliches Leben ein wenig ins Licht einer

Heldentat rücken zu können und dabei auch noch von seiner

Begeisterung schwärmen zu dürfen über den praktischen,

unerschrockenen Verstand seiner Frau. Genau das hat er an

ihr immer geliebt, dafür aber in aller Öffentlichkeit nie die

richtigen Worte gefunden.

Von außen war der Friseursalon unscheinbar. Es gab kein von

der Hauswand quer in die Straße hinausragendes Schild, es

gab nicht einmal an der Eingangstür einen eigens entworfe-

nen Schriftzug. Ein grüner Wisch klebte von innen am Glas,

die Genehmigung der Kommune, wie sie alle Friseurgeschäfte

des Landes auszuhängen hatten, die Assessorato all’ Artigia-

nato, mit amtlichem Stempel, Unterschrift und der Angabe

des Zeitraums, für die sie ausgestellt war.

Ohne Mühe erlernte der Friseur das Handwerk, wunderte

sich allerdings – als ironisches Resultat seiner Bewußtlosig-

keit –, daß die Zeit der Kaiser und Könige, der Kutschen und

Perücken vorbei war. Noch war sein Zeitgefühl schläfrig und

ungenügend synchronisiert mit dem Wandel der Moden, des-

sen kontinentales Tempo er nicht verstand und durch Passi-

vität auszugleichen versuchte.

Er behielt diesen langsamen Blick bei, er war sein Wissen.

Schau der Karawane zu, wie sie dahinzieht, aber bilde dir
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nicht ein, durch die Unruhe eines Augenaufschlags Einfluß

nehmen zu können auf ihr Tempo.

Daß seine frühesten Freunde Kamele gewesen waren, da-

mit konnte im Salon des Signor Scardanelli keiner groß etwas

anfangen. Diese Herrschaften hatten für eine Welt, in der man

auf Sand unter einem Sternenhimmel im Kreis sitzt, der Wind

die Sanddünen wandern läßt und die stumm Sitzenden das

Ende der Welt bewachen, wenig übrig. Als Kind der Wüste

ging er nicht durch. Das war alles entweder richtig oder falsch,

in keinem Fall aber außergewöhnlich. Man hatte seine Ge-

wohnheiten im Umgang mit dem Gemisch der Rassen, von

dem es in jeder Hafenstadt überall auf der Welt nur so wim-

melt. Jeder Fremde erzählte, was er wollte. Es mußte nur eine

Geschichte ergeben, die ihm am Ende ein Aufenthaltsrecht

bescherte und das Interesse eines Arbeitgebers.

Der junge Mann fügte sich ein. Wahrscheinlich träumte er,

wenn er dem Besen folgte, mit dem er die Fliesen des Stein-

bodens säuberte, Handtücher reichte, dem einen oder ande-

ren Kunden die Kreppkrause abnahm und den Nacken säu-

berte oder ein störrisches Kind durch eine Geschichte und

verblüffende Einfälle so abzulenken hatte, daß es gar nicht

anders konnte als stillzuhalten, eine monotone Schinderei in

den meisten Fällen. Da sich die Herkunft des Gesellen nicht

nachprüfen ließ, war man damit zufrieden, daß er sich wenig-

stens die Hände wusch.

Tatsächlich war er hellwach. Er prägte sich, was er sah und

hörte, ein. Er war neugierig. Welche Vielfalt an Manieren,

Allüren und Ticks! Wie unterschiedlich die Temperamente,

die Tonlagen der Stimmen, ihre Streitlust! Welche Fähigkei-

ten der Verstellung! Wie reichhaltig das Angebot der vielen

kleinen Unarten. Einer bohrt dauernd in seinen Ohren, hört
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danach trotzdem nicht besser, ist aber bei allem, was disku-

tiert wird, anderer Ansicht. Daß ein anderer ständig seine

Brille sucht, wäre nicht weiter schlimm, wenn er nur nicht

immer alle Anwesenden verdächtigte, sie versteckt zu haben;

und das mit trüber Genugtuung. Versuchen Sie, einem beizu-

kommen, der unter Blähungen leidet und Professor, achtzig

und Stammkunde ist. Das geht, denken Sie? Das geht nicht,

ausgeschlossen, nicht ohne unhöflich werden zu müssen. Wann

beginnt das Leben, das auf Nachsicht angewiesen ist? Neh-

men Sie den folgenden Fall. Immer wieder bittet ein Herr,

auch er längst ein guter alter Kunde, nach seinem Eintreten

um ein Glas Wasser. Er setzt sich, bedankt sich für die Ge-

fälligkeit, nippt einmal kurz und ist gleich darauf fest ein-

genickt. Nein, ausnahmsweise gehört er nicht zu den Laut-

schnarchern, das ist es nicht, nur irgendwann gleitet ihm das

Glas aus der Hand und zerspringt auf dem Steinboden. Wie

reagieren, außer eben die Scherben zu beseitigen? Ihm seine

Bitte abschlagen? Ihn mit einem Plastikbecher abspeisen? Wie

ihn am Einschlafen hindern? Den Gesellen abkommandie-

ren, der ihn entwaffnet? Ausprobiert. Und das Resultat? Er

schlug die Augen auf und beschwerte sich. Er liest die Zei-

tungen nicht, spielt kein Schach und kann Menschen nicht

ausstehen, die das Wort an ihn richten, ihn womöglich dabei

auch noch anfassen. Glaubt er wirklich, die zu Bruch gegan-

genen Gläser seien aus den Groschen finanzierbar, die er als

Trinkgeld drauflegt? Damit ist man ausgelastet, mit Lappa-

lien, mit was sonst! Einer, aber wer, klaut Klopapier! Lei-

besvisitationen androhen? Doch nicht im Ernst! Oder doch?

Ein anderer Fall von Kleptomanie erledigte sich von selbst,

sozusagen postum. Nach dem Ableben eines völlig Unver-

dächtigen hörte nämlich endlich der Spuk auf, daß abends
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an jeder zweiten Flasche oder Tube der Schraubverschluß

fehlte.

So kam es, daß der junge Mann begriff, daß ein Friseur nur

im Nebenberuf einer ist, der Haare schneidet.

Die Welt der via Carducci! Sie war nicht spektakulär, aber

unter ging sie auch nicht, nicht solange der Scherenschleifer

einen nicht im Stich ließ. Natürlich, mit jedem, der starb, lan-

dete ein Bruchteil dieser Welt auf dem Friedhof, was aber

nicht hieß, daß er als Gesprächsthema ausgedient hatte. Ob-

wohl als Lebender nicht mehr vor Ort, wurde der eine oder

andere so richtig erst interessant nach seinem Ableben. Was

gab es da nachträglich nicht alles für Überraschungen, Ent-

hüllungen und Entdeckungen! Und wie zuverlässig sich alle

Gerüchte herumsprachen! Das Staunen beim Öffnen eines Te-

staments. Das Auftauchen einer allen, nicht nur der eigenen

Familie verheimlichten Tochter; oder umgekehrt, die Toch-

ter (oder ein Sohn) war gar nicht das eigene Kind, sondern

das Ergebnis einer Fremdzeugung, von der die Frau nie et-

was gestanden hatte. Ein Briefwechsel (mit wem?), aufbewahrt

unter Geschäftspapieren. Wer war die ältere Dame an seinem

Grab, die auch die Verwandtschaft nicht zu kennen schien?

Ungereimtheiten unter Mussolini. Noch ein Testament, das

die bereits verhandelte erste Version widerruft. Wie war der

Gesamteindruck einer Person wie, sagen wir, Ettore Samigli

(geflickte Jacketts, knarzende Halbschuhe, wenig Neigung

zur Großzügigkeit, Trinkgeld gleich Null) in Zusammenhang

zu bringen mit Gerüchten über angebliche Schwarzgeldkon-

ten? Er war auch – welch unheilvolle Gefühlsarmut! – nie in

der Oper gewesen, wie man erst jetzt erfuhr, obwohl er über

Premieren immer mitredete. Einer, der vorgab, in Abessinien

gekämpft zu haben, hatte, wie sich nachträglich herausstellte,
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lediglich im Lazarett gelegen, und das vom ersten Tag an. Der

eine oder andere, alle eigentlich, waren plötzlich wieder Un-

bekannte geworden. Wer das nicht schaffte, dessen gerahmte

Fotografie hängte man zwar auf – schaute aber nicht hin.

Einer von Signor Scardanellis treuesten Stammkunden war

ein Mann im Habit eines Trauernden, der bei jedem seiner

Besuche, auch wenn er nur für eine Rasur vorbeischaute, die

Geschichte vom Unfalltod seiner Frau zum besten gab. Kein

Wort hatte er je gegen ein anderes ausgetauscht in all der Zeit,

die er schon hierher kam. Wie ein Prediger hielt er sich an den

Text der Urfassung. Er selbst hatte inzwischen jede biblisch

verkündete Begrenzung eines Menschenlebens längst über-

boten, zitterte ein wenig, das schon, hörte auch nicht mehr

alles, war aber freundlich, aufmerksam zu allen und lachte auch

gern, blieb aber stur, was die Geschichte betraf, die damals

schon fast dreißig, wenn nicht vierzig Jahre zurücklag. Sie be-

gann an einem Tag im Gebirge (in der Nähe von Luzern, wo

seine Frau am übernächsten Tag beim Musiksommer konzer-

tieren sollte) und beschrieb den Aufbruch frühmorgens noch

vor Sonnenaufgang vom Vierwaldstätter See aus, das Glück

eines gleichmäßigen Schritts, das weite Schauen in eine Welt

hinaus, die immer stiller, immer einfacher wurde, welches

Vergnügen sie teilten für dieses Gehen, die Liebe, die sie für-

einander empfanden, wenn sie beim Klettern einander auf

Kleinigkeiten aufmerksam machten, auf die Spur eines Ha-

sen, einen einfallsreich gewachsenen Baum, die Leuchtkraft

blanker Steine. Er verzieh ihr deshalb ihre Vorliebe für steile,

nicht immer ungefährliche Aufstiege und war von der Ge-

wissenhaftigkeit beeindruckt, mit der sie ihm, aufmerksam,

wie sie war, von oben die richtige Route anzeigte. Es war aus-

geschlossen, daß sie nicht wußte, was sie tat. So war sie auch
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auf dem Podium gewesen, auch dort ging sie jedes Risiko ein.

Sie spielte nicht mit der Gefahr, aber es war gefährlich, wie sie

spielte, auch für ihr Publikum. Wie bei einer Bergwanderung

konnte man, wenn man zuhörte, ganz schön aus der Puste

kommen. Sie ließ einen nicht verschnaufen. Es war ihr Ernst

mit jeder Note. Das war nicht mehr das übliche, unangenehm

siegessichere und immer profitable Geschäft mit pianistischen

Stars und ihren zu Höchstgagen dargebotenen Bravourstük-

ken. Ihre Ehrlichkeit in allem, was sie war, kannte diese Be-

schränkungen nicht. Noch tagelang nach einem Konzert konn-

te sie böse sein mit sich, wenn sie nur abgeliefert hatte, was

sie ohnehin konnte. Eine närrische Angst vor jeder Art von

Zufriedenheit hielt ihre Motoren unter Dampf, und nicht nur

die eigenen, wenn sie sich der Öffentlichkeit präsentierte.

Und das tat sie immer öfter im Alleingang mit Stücken für

Klavier solo, die nie einer je gehört und die meisten für eine

Provokation gehalten hatten (und noch halten) – wie die bei-

den Klaviersonaten einer selbst in ihrem Heimatland so gut wie

unbekannten Russin (mit einem dieser typisch unaussprech-

lichen Namen), asymmetrische polyphone Konstruktionen

von unerhörter rhythmischer Kraft, mit jähen Kontrasten

zwischen zartestem Pianissimo und explosionsartig geschla-

genen Akkorden, die sie damals in Luzern erneut ins Pro-

gramm genommen hatte.

Es war für ihre Karriere allerdings vorteilhaft, daß sie als

Tigerin gehandelt wurde, als leicht entflammbares Material

und Blickfang sogar für Mitglieder der Orchester, mit denen

sie auftrat. Daß sie als schwierig galt, weil sie Konzerte auch

absagte, hatte Gründe, die sie weder in Gesprächen noch in

Interviews diskutierte. Es fiel ihr schon schwer genug, sich

darüber mit dem Mann, den sie liebte, zu unterhalten. Es gab
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etwas Verborgenes, dem sie nachsann, einen Schmerz, der die

Anstrengung, ihn betäuben zu wollen, milde belächelte.

Das alles zusammen und mehr, viel, viel mehr noch, waren

die kostbaren Bestandteile seines Vergnügens, dieser Frau am

Konservatorium in Padua begegnet und (tatsächlich vierzehn

Tage nachdem sie sich zum ersten Mal geküßt hatten) ihr

Mann geworden zu sein. Sie hatte ihn, so einfach war das, in

einer Nacht mit ihrer Musik um den Verstand gespielt. Sie war

damals ein noch kaum erwachsener Lockenkopf gewesen,

der die karierten Hemden ihres Bruders trug und Arbeiter-

hosen, mit denen sie protestierte: gegen die Ungerechtigkeit,

keine, wie sie fand, herzeigbaren Beine zu besitzen, gegen

ihre Mutter, deren politische Ansichten und Freundeskreise,

gegen das Geld, das keine Rolle spielte, bzw. natürlich dann

doch die Hauptrolle, gegen alles, was die erwachsene Welt

repräsentierte – in etwa stimmte so sogar die Reihenfolge. Sie

schien, wenn sie in die Tasten hämmerte, die ganze ihr ver-

haßte High-Society verprügeln zu wollen, die in ihrem El-

ternhaus verkehrt war, als sie dort von gleich zwei Kin-

dermädchen großgezogen worden war. An den Wänden im

Mailänder Haus hingen nur deshalb keine kostbaren Ge-

mälde, weil sie mit Fresken bemalt waren, Kunstwerken von

unschätzbarem Wert und deshalb nicht Privateigentum, son-

dern Staatsbesitz, wie ihr eingebleut worden war. Hände weg!

Nur nie auch nur in die Nähe kommen! Mit der Angst, auch

nur eine einzige Tasse fallen zu lassen, die natürlich nicht nur

einfach ein Stück Porzellan war, wie man es in Kaufhäusern

erwirbt, machte sie jetzt, wo sie Klavier spielte, kurzen Pro-

zeß. Sie hätte genau so gut zum Klassenkampf aufrufen kön-

nen – und eigentlich tat sie genau das. Deshalb war es eigent-

lich auch Unsinn, sich nach einem Konzert zu verbeugen.
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