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»Ich ahnte nicht, daß es fünfzehn Jahre dauern sollte, bis ich
Alma wiedersah.« Loren ist zehn Jahre alt, als er gemeinsam
mit seiner Adoptivtante ein altes Planetarium in New York
besucht und sich am Ende der Vorstellung an der Hand einer
fremden Frau wiederfindet, die ihn mit sanfter Gewalt in eine
wartende Limousine stößt. Man bringt ihn nach Las Vegas,
und er wächst unter dem Namen Enzo in unendlichem
Reichtum auf, während Alma ruhelos durch die ganze Welt
reist. Langsam durchschaut der Junge die Zusammenhänge um
seine Herkunft, und auch Alma findet schließlich ihr Glück –
was nicht zuletzt Enzos Leben erneut entscheidend verändert.
»Ein vor Phantasie und Erzähllust strotzender Roman.« (Max)

Nicholas Christopher wurde 1951 in New York geboren, stu-
dierte Englische Literatur am Harvard College und hat mehre-
re Romane und Gedichtbände veröffentlicht. Er ist tätig als
Professor an der Columbia University in New York.
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Für Constance





Ich sah ein Kind mit einem Licht in der Hand.
Ich fragte, woher es stamme.
Das Kind löschte das Licht und antwortete:
»Sag du, wohin es gegangen ist.«

Hasan von Basra
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· · · · · · · · · · · · · · ✦ 1 ✦ · · · · · · · · · · · · · ·

Das Planetarium

Wir waren tief ins All vorgestoßen und
kehrten nun zurück. Bevor wir das Son-
nensystem verließen, umkreisten wir den
Mond und mehrere Planeten. Wir kurvten
über die Ringe des Saturn, erkundeten den

Roten Fleck auf dem Jupiter und streiften die eisigen Gebirgs-
züge des Uranus. Wir jagten einen Kometen und schlängelten
uns durch einen Meteoritenschwarm. Jenseits von Pluto erreich-
ten wir die Gestirne: Funkelnde Sternhaufen, Ringe und Mond-
sicheln umschwirrten uns. Wir folgten der langen Kurve der
Milchstraße, an Alpha Centauri vorbei, dem ersten Stern jenseits
der Sonne, und beobachteten, wie eine Supernova explodierte
und ein Neutronenstern zu einem schwarzen Loch kollabierte.
Wir reisten weiter zum roten Stern Antares, zweihundert Licht-
jahre entfernt, sahen uns ausgiebig auf der nächstgelegenen
Andromeda-Galaxie um und nahmen anschließend Kurs zurück
zur Erde.

Fetzen von elektronischer Musik und grollende Pauken er-
füllten das Dunkel. Die Zuschauer saßen ganz still, hatten die
Polstersitze nach hinten gekippt und verrenkten sich den Hals,
während wir mit Lichtgeschwindigkeit zur Erde zurückrasten.
Ich klammerte mich an die Armlehnen meines Sitzes und pu-
stete die Staubkörnchen weg, die um meinen Kopf wirbelten.
Im gespenstischen Schein der Overhead-Projektoren war mei-
ne Tante nur noch eine schwarze Silhouette. Ihr frisch gewa-
schenes Haar duftete, selbst in der abgestandenen, metallischen
Luft des fensterlosen Saals. Außerdem war es kalt hier drin. Ich
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hatte die Jacke bis zum Hals zugeknöpft und krümmte die
Zehen in den Stiefeln, um sie warm zu halten.

Endlich tauchte die im Nichts schwebende blauweiße Kugel
der Erde wieder vor uns auf, und die gottähnliche Stimme des
Sprechers bedankte sich, daß wir an der »Reise zu den Sternen«
teilgenommen hatten. Das war der Titel der Show, die zwischen
Thanksgiving und Weihnachten hier gezeigt wurde. Das Publi-
kum begann zu klatschen, und die Sitze klappten geräuschvoll
hoch, als jetzt alle aufstanden, das Licht wieder aufflammte
und die große Kuppeldecke sich verdunkelte. Die elektronische
Musik verebbte und ging in einen langsamen Ragtime-Walzer
über. Die Platzanweiser öffneten die hinteren Türen.

Ich setzte meine Mütze auf und drängte mich vor meiner
Tante her zum nächstgelegenen Gang. Ihre Hand lag leicht
auf meiner Schulter, um mir den Weg zu weisen. Wir waren
in das alte Planetarium im äußersten Norden von Manhattan
gekommen, um meinen zehnten Geburtstag zu feiern. Die
Vorführung war ausverkauft gewesen, und nun strömte die
riesige Menge lebhaft plaudernd in die schmalen Gänge des
runden Saals. Wir wurden vom Gedränge erfaßt und mitge-
tragen. Ich sah nur Rücken und Hände. Schwaden von Parfum
und Schweiß stiegen mir in die Nase und dann auch Rauch,
als die Leute sich die ersten Zigaretten anzündeten.

Wir kamen zum Ausgang. Meine Tante nahm mich bei der
Hand und ging schneller. Ihr Griff war sanft, aber fest, der
Wildlederhandschuh fühlte sich weich an. Erst als wir ins blas-
se Winterlicht hinaustraten, wo der Wind trockenen Schnee,
Fetzen von Eintrittskarten und Programmzettel aufwirbelte,
lichtete sich das Gedränge ein wenig. Ich blickte zu ihr auf und
wollte etwas sagen.

Doch ich brachte kein Wort heraus.
Die Frau, die mich jetzt energisch zu einer blauen, am

Straßenrand parkenden Limousine zerrte, war nicht meine
Tante. Ich glaubte, daß sie mich mit einem anderen Kind ver-
wechseln mußte, bis sie die hintere Wagentür öffnete und mich
hineinschubste. Aber als sie dann selbst einstieg und mir ins
Gesicht sah, zeigte sie keine Spur von Überraschung.

Am Steuer saß ein Mann mit braunem Mantel und dunklem,
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tief ins Gesicht gezogenem Homburg. Noch ehe die Frau die
Tür zuschlug, trat er aufs Gaspedal und fuhr los.

»Hey!« rief ich. Doch als ich mich streckte, um die linke Tür
zu erreichen, kramte die Frau hastig einen schwarzen Zerstäu-
ber aus ihrer Handtasche und sprühte mir eine Parfumwolke
ins Gesicht. Der Duft von weißen Lilien kratzte im Hals. Mei-
ne Augen brannten, ich fing an zu husten. Mir wurde schwind-
lig, und mein Herz schlug so langsam, daß ich die einzelnen
Schläge in den Ohren hörte, weit auseinandergezogen, wie
eine ferne Trommel. Die Welt verschwamm vor meinen Augen,
als sähe ich sie durch einen Gazefilter aus wechselnden Farben.

»Hör auf zu flennen!« fauchte die Frau, wobei sie allerdings
nicht mich, sondern den Mann am Steuer meinte. Zugleich
zog sie ihre Handschuhe aus. Sie waren aus schwarzem Wild-
leder, genau wie die meiner Tante.

Meine Hände und Füße prickelten. Dann wurden sie im-
mer schwerer, als hätten sich meine Knochen in Blei verwan-
delt. Meine Zunge war angeschwollen. Als ich wenig später
wieder schärfer sehen konnte, starrte ich aus dem Fenster und
versuchte, die Straßenschilder zu lesen. Doch selbst wenn es
mir gelungen wäre, hätte es nichts genutzt: unmöglich, sich
diese Strecke voller Kurven und Biegungen zu merken. Wir
hatten ein Gewerbegebiet mit kleinen Straßen, rostigen Lade-
rampen und rissigen Bürgersteigen erreicht. Auf den Dach-
vorsprüngen der Lagerhäuser hockten Tauben. Penner wärm-
ten sich auf einem unbebauten Grundstück die Hände über
dem flackernden Feuer eines brennenden Ölfasses. Ich fühlte
mich immer noch benommen, doch ich sah jetzt wieder kla-
rer. Mein Herz schlug schneller, und die Schwere verließ mei-
ne Glieder.

Die Frau neben mir war mir völlig fremd. Sie war jung – älter
als meine Tante, aber höchstens Ende Zwanzig – und genauso
hübsch wie sie, groß, schlank, mit hellbraunem Haar. Doch
meine Tante hatte blaue Augen, und ihre waren dunkelbraun,
fast schwarz und stark geschminkt. Wieder dachte ich kurz
daran, an einer roten Ampel oder im stockenden Verkehr die
Tür aufzustoßen, doch der Fahrer kümmerte sich nicht um die
Ampeln, und Verkehr gab es hier ohnehin nicht.
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An einem weißen Backsteinbau neben einem unbebauten
Grundstück hielten wir unvermittelt an. Er erstreckte sich über
den halben Block. Mit seinen vergitterten, schmutzigen Fen-
stern sah er aus wie ein x-beliebiges Fabrikgebäude, das vor
langer Zeit geschlossen worden war. Die großen Tore an der
Laderampe waren mit Ketten und einem Vorhängeschloß gesi-
chert. Obwohl die Farbe von den Mauern abblätterte, hob sich
das Weiß deutlich von den dunkelgrauen Gebäuden ab, die den
Rest der Straße säumten. Wind und Wetter hatten dem Schild
über dem Eingang zugesetzt, nur die Buchstaben CHINE –
Fragment eines Wortes – waren noch leserlich. Ein Mann mit
hellem Mantel und viel zu großen Handschuhen ging mit
einem Metalldetektor auf dem unbebauten Grundstück herum
und trat vorsichtig über den Schutt und die Glasscherben, die
überall verstreut waren. Er hatte den Kragen hochgeschlagen,
sah uns über die Schulter hinweg an und wandte sich wieder
seiner Aufgabe zu.

Unser Fahrer blieb wie angewachsen hinter dem Steuer sit-
zen und zündete sich eine Zigarette an. Der Rauch breitete
sich im Inneren des Wagens aus. Er hatte sich kein einziges Mal
umgedreht, und ich hatte sein Gesicht im Rückspiegel nicht
erkennen können.

Schließlich öffnete die Frau die Wagentür und packte mich
erneut an der Hand. »Keine Angst«, sagte sie. Es war das erste
und einzige Mal, daß sie mich ansprach. Doch ihr unbewegtes,
strenges Gesicht trug nicht gerade dazu bei, meine Ängste zu
zerstreuen. Mein Herz raste jetzt, und in dem Moment, als ich
steif und mit schlotternden Knien ausstieg, bekam ich kaum
noch Luft. Am liebsten wäre ich weggelaufen, doch mein zag-
hafter Versuch, mich von ihrem Griff zu befreien, schlug fehl.
Ein entsetzliches Gefühl von Hilflosigkeit überkam mich, als sie
mich durch eine unverschlossene Eisentür, die dröhnend hinter
uns zufiel, in das Gebäude hineinführte.

Als erstes nahm ich den Geruch von brennendem Teer wahr.
Hier drin war es genauso kalt wie draußen. Ich spürte, wie klei-
ne Atemwölkchen auf meinen Wangen kondensierten. Aber ich
konnte nichts sehen. Die Frau hielt mich an der Hand, und
jedesmal wenn ich stolperte, zerrte sie mich ein wenig heftiger
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vorwärts. Mehrmals bogen wir aus dem feuchten Gang in
einen anderen ab. Feiner, kalter Staub wirbelte durch die Luft.
In einem fernen Schacht hörte ich leise den Wind heulen.

Plötzlich blieben wir stehen, und eine Tür fiel hinter uns zu.
Es war immer noch stockdunkel. Wir standen in einem großen
Raum, der sich abwärts bewegte. Ich spürte, wie der Boden
unter meinen Füßen vibrierte, hörte über mir Kabel ächzen
und in der Ferne einen Generator brummen. Ich fing an zu zit-
tern. Wo bringt mich diese Frau hin? Und wo ist meine Tante
jetzt, fragte ich mich, als der Aufzug uns ins tiefe Innere der
stillgelegten Fabrik beförderte. Ich ahnte nicht, daß es fünf-
zehn Jahre dauern sollte, bis ich Alma wiedersah.



· · · · · · · · · · · · · · ✦ 2 ✦ · · · · · · · · · · · · · ·

New Orleans

Ich hatte ein Talent für tote Sprachen.
Lateinisch, Griechisch, ein paar Brocken
Phönizisch. Im ersten Jahr nach Lorens
Verschwinden träumte ich jede Nacht von
ihm. Und in diesen Träumen schrieb er

mir mit einem Stück Kohle lateinische Briefe auf eine lange
weiße Mauer. Cara Alma, begann er mit seiner runden Schrift
und versuchte mir mitzuteilen, wo er war. Aber nie konnte ich
das Geschriebene schnell genug übersetzen, um eine Bedeu-
tung darin zu entdecken, und das, was ich nach dem Auf-
wachen behalten hatte, ergab überhaupt keinen Sinn.

Normalerweise habe ich nicht nah am Wasser gebaut. Ich
habe nicht geweint, als meine nächsten Verwandten starben,
und auch nicht, wenn andere Menschen mich verletzten oder
sich von mir trennten, doch in diesen Nächten wachte ich
plötzlich auf und brach in Tränen aus, wenn ich an Loren dach-
te, obwohl ich ihn kaum gekannt hatte. 

Die Polizei war keine große Hilfe. Von Anfang an erklärten
mir die Beamten, entschlossene Kidnapper, egal ob Profis oder
Laien, gehörten zu der Sorte Gangstern, vor denen man sich
nicht schützen könne. Und daß ich ein ideales Opfer sei – eine
leichte Beute. Ich sei jung und nicht gewohnt, Verantwortung
für Kinder zu tragen. Selbst den aufmerksamsten Erwachsenen,
sagten sie, konnte es passieren, daß ihnen vor der eigenen Nase
das Kind entführt wurde, wenn sie entsprechend abgelenkt wa-
ren. Mir hatte bloß jemand auf die Schulter geklopft. Ich hatte
mich umgedreht, und niemand war dagewesen. Als ich wieder
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hinsah, war Loren verschwunden. Es war mir kein Trost. Ich
suchte auf eigene Faust nach ihm. Das College brach ich ab,
obwohl es mein letztes Schuljahr war. Ich besaß ein bißchen
Geld, etwa viertausend Dollar, die ich von meiner Mutter ge-
erbt hatte. Sie hatte Loren großgezogen, nachdem meine
Schwester Luna und ihr Mann Milo Harris fast drei Jahre zuvor
umgekommen waren. Die beiden hatten ein unstetes Leben ge-
führt und in den sieben Jahren nach Lorens Adoption in Reno,
Nevada, in mehr als einem Dutzend verschiedener Städte ge-
lebt. Ihr nächstes Ziel hätte Pittsburgh sein sollen, doch kurz
davor waren sie tödlich verunglückt. Als kleines Kind hatte Lo-
ren nur die Straße gekannt. Sie hatten ihn adoptiert, und nun
war ich irgendwie seine einzige noch lebende Verwandte.

Ich gab fast mein ganzes Erbe für einen Privatdetektiv aus,
den ich nach Lorens Verschwinden anheuerte. Nach zwei Mo-
naten hatte er nichts weiter herausbekommen, als daß man be-
obachtet hatte, wie eine Frau, die genau meiner Beschreibung
entsprach, mit einem Jungen, auf den Lorens Beschreibung
paßte (dunkelblaue Matrosenjacke, schwarze Wollmütze und
karierter Schal), in ein Auto gestiegen war. Danach nichts
mehr. Es war an diesem Tag sehr kalt gewesen; die Frau und er
hatten sich in Luft aufgelöst wie eine Dampfwolke, die man
beim Atmen ausstößt. Die Tatsache, daß die Beschreibung der
Frau so genau auf mich paßte, machte die Sache mit der Polizei
nicht leichter. Besonders als weder eine Lösegeldforderung
noch ein Anruf noch sonst eine Nachricht von meiner Doppel-
gängerin eintraf. Irgendwann fing die Polizei an, mich miß-
trauisch anzusehen, und ihre Zweifel an meiner Zurechnungs-
fähigkeit grenzten an einen ausgewachsenen Verdacht.

Bald zweifelte ich selbst an mir und lief wochenlang mit ei-
nem Foto von Loren durch die Stadt. Es war das einzige, das
ich von ihm besaß, und stammte aus einem Sommer auf Coney
Island: Die Seemannsmütze schief auf dem Kopf, die Hände in
die Hüften gestemmt, blinzelte er in die Sonne. Meine Mutter
hatte nichts von Fotos gehalten. Sie hatte immer gesagt, daß
sie Erinnerungen nicht bewahren, sondern im Gegenteil bloß
verwässern. Sie hatte noch mehr solcher komischen, aber tief-
verwurzelten Überzeugungen gehabt. Beispielsweise hatte sie
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stolz behauptet, daß sie niemals träumte. Oder daß traumloser
Schlaf das Zeichen für ein reines Gewissen sei.

Vom Planetarium aus zog ich immer weitere Kreise und zeig-
te das eselsohrige Foto jedem, der mir über den Weg lief –
Taxifahrern, Ladenbesitzern, Arbeitern, Pförtnern, Hundehal-
tern –, und später aus lauter Verzweiflung auch Leuten, die mir
ohnehin nicht hätten weiterhelfen können, zufällig vorbeikom-
menden Passanten oder Leuten, die offensichtlich nicht in die-
ser Gegend lebten. Niemand hatte etwas beobachtet. Bevor
meine Kreise die Stadtgrenzen erreichten, war das Foto zerknit-
tert. Tage verstrichen, dann Monate, alles war undeutlich ge-
worden, die Jahreszeiten gingen ineinander über, und schließ-
lich gab ich meine Suche erschöpft auf. Auch die Polizei stellte
ihre Nachforschungen ein. »Ein nicht abgeschlossener Fall, der
wahrscheinlich nie richtig aufgeklärt werden wird«, sagten sie.
»Wir nennen so was einen ruhenden Fall.«

Während dieses ganzen Jahres, 1966, wohnte ich im Haus
meiner Mutter in Brooklyn. Ich schlief nicht in meinem eige-
nen Zimmer, sondern in dem von Loren, das meiner Schwester
Luna gehört hatte, bevor sie mit Milo durchgebrannt war.
Nachts lag ich in Lorens kleinem Bett unter der blauen Stepp-
decke, umgeben von seinen Spielsachen, und ging stundenlang
sämtliche Einzelheiten jenes letzten Tages durch, den ich mit
ihm verbracht hatte. Obwohl ich ihn nur selten gesehen hatte,
erinnerte ich mich noch genau an ihn. In seiner Matrosenjacke
und seiner Wollmütze hatte er einen leicht wiegenden Gang
gehabt, fast wie ein Seemann. Er war ein drahtiger, sportlicher
kleiner Kerl gewesen mit der aufrechten Haltung und dem
durchdringenden, offenen Blick eines Menschen, der zu früh
auf sich selbst gestellt, zu schnell erwachsen geworden war. Wie
komischerweise oft in solchen Fällen, wurde er mit der Zeit
meiner Schwester ziemlich ähnlich, obwohl sie seine Adoptiv-
mutter war: gleichmäßige Züge, breite Wangenknochen, gera-
de Nase, dieselben dunklen Locken und grauen Augen. Doch
anders als Luna mit ihren nervösen Händen, hektischen Bewe-
gungen und abgehackten Sätzen war Loren ruhig und gelas-
sen. Vielleicht hatte er gar keine andere Wahl gehabt angesichts
seiner rastlosen Eltern – eine positive Entwicklung.
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An diesem letzten Nachmittag hatten wir, bevor wir ins Pla-
netarium gingen, in einer Raststätte auf dem Highway ange-
halten. Ich hatte einen Kaffee getrunken, und Loren hatte in
seinem Omelett gestochert. Es war das zweite Mal, daß wir
nach dem Tod meiner Mutter ausgingen. Am Abend zuvor wa-
ren wir im Kino gewesen. Obwohl ich offiziell seine Tante war,
kannten Loren und ich uns kaum und besaßen so gut wie keine
gemeinsame Geschichte. Vor dem Tod meiner Mutter hatte ich
ihn beinahe ein Jahr lang nicht gesehen. Und von einem Tag
auf den anderen war ich die einzige Person, die zwischen ihm
und dem Waisenhaus stand. Zwei Monate vor meinem einund-
zwanzigsten Geburtstag mit einem Einzimmer-Apartment in
Boston, das aus allen Nähten platzte, dreihundert Dollar auf
dem Konto und einem gebrauchten Impala trug ich nun die
Verantwortung für ein elternloses Kind, ohne irgendwas dazu
beigetragen zu haben.

Meine Mutter war ihr ganzes Leben lang kerngesund ge-
wesen und dann völlig unerwartet an einer Gehirnblutung
gestorben, während sie sich fürs Bett fertig machte. Loren
hatte sie am nächsten Morgen gefunden. Er hatte den Kran-
kenwagen gerufen und mit ihrem Kopf auf dem Schoß auf
dem Fußboden gesessen und gewartet. Der Polizeibeamte
hatte ihm eingeschärft, sie nicht anzurühren, trotzdem habe
er gleich gewußt, daß sie tot war, erzählte er mir später. Nach-
dem er ihr den Spiegel der Puderdose unter die Nase gehal-
ten hätte, um ganz sicher zu sein, habe er es unerträglich
gefunden, sie einfach auf dem kalten Holzfußboden liegen zu
lassen. Die Polizei hatte ihre Leiche abtransportiert und mich
in Boston angerufen. Dann hatte sie Loren aufgefordert, zu
einem der Nachbarn zu gehen, doch er hatte sich geweigert,
das Haus zu verlassen. Die Frau von nebenan war herüber-
gekommen, hatte ihm etwas zu essen gemacht und war im
Wohnzimmer sitzen geblieben, bis er schlafen ging. Als ich
am späten Abend ankam, fand ich Loren im Schlafzimmer
meiner Mutter. Das Licht war aus, er aber lag voll angezogen
auf der Bettdecke und starrte in die Dunkelheit. Ich machte
Licht und setzte mich ans Fußende des Bettes. Seine Augen
waren gerötet und sein Gesicht von Schmerz verzerrt. Doch
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wie viele Tränen er auch vergossen hatte, es war vorbei, und
seine Stimme klang wieder gefaßt.

»Was soll ich jetzt machen?« Das war seine erste Frage an
mich.

»Alles wird gut«, sagte ich mit ruhiger Stimme und legte
meine Hand auf seine Wange. Zwar hatte ich mir während der
ganzen Fahrt von Boston dieselbe Frage gestellt – einmal für
ihn, aber auch für mich selbst –, war aber noch zu keinem
Schluß gelangt.

Als ich ins Bad ging, um ihm ein Glas Wasser zu holen,
schloß ich die Tür hinter mir, vergrub mein Gesicht in einem
Handtuch und weinte, nicht um meine Mutter, sondern um
Loren. So sehr ich auch das Gefühl hatte, in bezug auf meine
Familie selbst Pech gehabt zu haben, es ließ sich nicht mit dem
vergleichen, was er durchgemacht hatte: Zweimal hatte er seine
Eltern verloren, war jetzt, nach einem unerwarteten Todesfall,
erneut verwaist, und all das vor seinem zehnten Geburtstag.

Meine Mutter und ich waren uns fremd geworden, nachdem
ich vor drei Jahren ausgezogen war, um aufs College zu gehen,
nur wenige Monate, bevor Loren zu ihr kam. Unsere Entfrem-
dung bildete das Ende unseres achtjährigen Zusammenlebens
nach dem Tod ihrer eigenen Mutter, in einer Atmosphäre, die
zwischen Argwohn und offener Feindseligkeit pendelte. Mei-
nen Vater habe ich nie gekannt. Er hatte sich auf dem Hö-
hepunkt des Zweiten Weltkriegs zur Marineinfanterie gemeldet
und war im Juni 1944 in den Südpazifik entsandt worden. Zu
dieser Zeit war Luna acht Jahre alt gewesen, und meine Mutter
hatte noch nicht gewußt, daß sie seit knapp einem Monat wie-
der schwanger war. Ich kam im folgenden Februar zur Welt,
sieben Monate nachdem mein Vater während der Befreiung
von Guam von der japanischen Besatzung gefallen war. Postum
hatte man ihm für seine Tapferkeit den Silver Star verliehen.
Meine Mutter hatte den Orden gerahmt und im Wohnzimmer
aufgehängt. Sie hatte nie wieder geheiratet, und wir drei lebten
mehr schlecht als recht von ihrem Gehalt als Verkäuferin bei
Macy’s und der Hinterbliebenenrente, die sie für meinen Vater
erhielt. In den ersten zehn Jahren meines Lebens bis zu ihrem
Tod hatte auch noch ihre Mutter bei uns gewohnt, um uns zu
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