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Im Mittelpunkt dieses Romans steht Leutnant Lohse,

ein enttäuschter Heimkehrer aus dem Ersten Weltkrieg.

In Berlin gerät er in die Umtriebe rechtsradikaler Orga-

nisationen und Geheimbünde, in die politischen Kämpfe

jener Jahre zwischen Nationalsozialisten und Kommu-

nisten, Bürgertum und Proletariat. In verschiedenen

Rollen arbeitet er für eine geheime Organisation, deren

Zentrale in München ist und die Verbindungen zu Lu-

dendorff und Hitler unterhält.

Mit Scharfblick erkennt Roth die faschistische Gefahr in

der Gestalt eines Theodor Lohse, die exemplarisch ist

für die enttäuschten, der sicheren Führung beraubten,

im Grunde lebensuntüchtigen und feigen Mitläufer sei-

ner Generation. Unverkennbar zeigt sich schon in die-

sem ersten Roman von 1923 die Handschrift Roths in

der visionären Sicht seiner Darstellung, in der Leiden-

schaft seiner zeitkritischen Haltung als Skeptiker und

Revolutionär, in seinem moralischen Rigorismus.

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn jüdischer

Eltern in der Nähe von Brody, Ostgalizien, geboren,

studierte deutsche Literatur in Lemberg und Wien. Er

leistete seinen Militärdienst im Ersten Weltkrieg und

arbeitete als Journalist in Wien und Berlin. 1933 emi-

grierte Roth nach Paris, wo er am 27. Mai 1939 starb.

Seine Hauptwerke sind bei dtv im Taschenbuch liefer-

bar.
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Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des Bahn-

zollrevisors und gewesenen Wachtmeisters Wilhelm

Lohse. Der kleine Theodor war ein blonder, strebsamer

und gesitteter Knabe. Er hatte die Bedeutung, die er

später erhielt, sehnsüchtig erhofft, aber niemals an sie zu

glauben gewagt. Man kann sagen: Er übertraf die Erwar-

tungen, die er niemals auf sich gesetzt hatte.

Der alte Lohse erlebte die Größe seines Sohnes nicht

mehr. Dem Bahnzollrevisor war nur vergönnt gewesen,

Theodor in der Uniform eines Reserveleutnants zu

schauen. Mehr hatte sich der Alte niemals gewünscht. Er

starb im vierten Jahre des großen Krieges, und den

letzten Augenblick seines Lebens verherrlichte der Ge-

danke, daß hinter dem Sarge der Leutnant Theodor

Lohse schreiten würde.

Ein Jahr später war Theodor nicht mehr Leutnant,

sondern Hörer der Rechte und Hauslehrer beim Juwe-

lier Efrussi. Im Hause des Juweliers bekam er jeden Tag

weißen Kaffee mit Haut und eine Schinkensemmel und

jeden Monat ein Honorar. Es waren die Grundlagen

seiner materiellen Existenz. Denn bei der Technischen

Nothilfe, zu deren Mitgliedern er zählte, gab es selten

Arbeit, und die seltene war hart und mäßig bezahlt. Vom

wirtschaftlichen Verband der Reserveoffiziere bezog

Theodor einmal wöchentlich Hülsenfrüchte. Diese teilte

er mit Mutter und Schwestern, in deren Hause er lebte,
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geduldet, nicht wohlgelitten, wenig beachtet und, wenn

es dennoch geschah, mit Geringschätzung bedacht. Die

Mutter kränkelte, die Schwestern gilbten, sie wurden alt

und konnten es Theodor nicht verzeihen, daß er nicht

seine Pflicht, als Leutnant und zweimal im Heeresbe-

richt genannter Held zu fallen, erfüllt hatte. Ein toter

Sohn wäre immer der Stolz der Familie geblieben. Ein

abgerüsteter Leutnant und ein Opfer der Revolution

war den Frauen lästig. Es lebte Theodor mit den Seini-

gen wie ein alter Großvater, den man geehrt hätte, wenn

er tot gewesen wäre, den man geringschätzt, weil er am

Leben bleibt.

Manches Ungemach hätte ihm erspart bleiben

können, wenn zwischen ihm und seinem Hause nicht

die wortlose Feindschaft wie eine Wand gestanden wäre.

Er hätte den Schwestern sagen können, daß er sein

Unglück nicht selbst verschuldete; daß er die Revoluti-

on verfluchte; daß er einen Haß gegen Sozialisten und

Juden nährte; daß er jeden seiner Tage wie ein schmer-

zendes Joch über gebeugtem Nacken trug und in seiner

Zeit sich eingeschlossen wähnte wie in einem sonnen-

losen Kerker. Von außen her winkte keine Erlösung, und

Flucht war unmöglich. Aber er sagte nichts, immer war

er schweigsam gewesen, immer hatte er die unsichtbare

Hand vor seinen Lippen gefühlt, immer, als Knabe

schon. Nur das auswendig Gelernte, dessen Klang schon

fertig und ein dutzendmal lautlos geformt in seinen

Ohren, seiner Kehle lag, konnte er sprechen. Er mußte

lange lernen, ehe die spröden Worte nachgiebig wurden

und sich seinem Gehirn einfügten. Erzählungen lernte

er auswendig wie Gedichte, das Bild der gedruckten
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Sätze stand vor seinem Auge, als sähe er sie im Buch,

darüber die Seitenzahl und am Rande die Nase, gekrit-

zelt in müßigen Viertelstunden.

Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht. Alles über-

raschte ihn. Jedes Ereignis war schrecklich, nur weil es

neu war, und verschwunden, ehe er es sich eingeprägt

hatte. Aus Furchtsamkeit lernte er Sorgfalt, wurde fleißig,

bereitete sich mit hartnäckiger Ruhelosigkeit vor, und

wieder und wieder entdeckte er, daß die Vorbereitung

noch zu mangelhaft gewesen. Aber er verzehnfachte sei-

nen Eifer, brachte es bis zum zweiten Platz in der Schule.

Primus war der Jude Glaser, der leicht und lächelnd, von

Büchern und Sorgen unbeschwert, durch die Pausen

strich, der in zwanzig Minuten den fehlerlosen lateini-

schen Aufsatz ablieferte und in dessen Kopfe Vokabeln,

Formeln, Ausnahmen und unregelmäßige Verba zu

wachsen schienen, ohne mühevoll gezüchtet zu werden.

Der kleine Efrussi war Glaser so ähnlich, daß Theodor

Mühe hatte, vor dem Sohn des Juweliers Autorität zu

bewahren. Theodor mußte eine leise, hartnäckig aufstei-

gende Zaghaftigkeit unterdrücken, ehe er seinen Schüler

zurechtwies. Denn so sicher schrieb der junge Efrussi

einen Fehler hin, so selbstbewußt sprach er ihn aus, daß

Theodor am Lehrbuch zu zweifeln und seines Schülers

Irrtum gelten zu lassen geneigt war. Und immer war es

so schon gewesen. Immer hatte Theodor der fremden

Macht geglaubt, jeder fremden, die ihm gegenüberstand.

In der Armee nur war er glücklich. Was man ihm sagte,

mußte er glauben, und die andern mußten es, wenn er

selbst sprach. Theodor wäre gern sein Leben lang bei

der Armee geblieben.
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Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller Tücke

in unbekannten Winkeln. Gab man sich Mühe, sie hatte

keine Richtung, Kräfte verschwendete man an Unge-

wisses, es war ein unaufhörliches Aufbauen von Karten-

häusern, die ein geheimnisvoller Windzug umblies. Kein

Streben nutzte, kein Fleiß erlebte seine Belohnung. Kein

Vorgesetzter war, dessen Launen man erkunden, dessen

Wünsche man erraten konnte. Alle waren Vorgesetzte,

alle Menschen in den Straßen, die Kollegen im Hörsaal,

die Mütter sogar und die Schwestern auch.

Alle hatten es leicht, am leichtesten die Glasers und

Efrussis: Der wurde Primus und der Juwelier und jener

Sohn des reichen Juweliers. Nur in der Armee waren sie

nichts geworden, selten Sergeanten. Dort siegte Gerech-

tigkeit über Schwindel. Denn alles war Schwindel, Gla-

sers Wissen unredlich erworben wie das Geld des Juwe-

liers. Es ging nicht mit rechten Dingen zu, wenn der

Soldat Grünbaum einen Urlaub erhielt und wenn Efrussi

ein Geschäft machte. Erschwindelt war die Revolution,

der Kaiser betrogen, der General genarrt, die Republik

ein jüdisches Geschäft. Theodor sah das alles selbst, und

die Meinung der anderen verstärkte seine Eindrücke.

Kluge Köpfe, wie Wilhelm Tiedemann, Professor Koe-

the, der Dozent Bastelmann, der Physiker Lorranz, der

Rassenforscher Mannheim, behaupteten und bewiesen

die Schädlichkeit der jüdischen Rasse an den Vortrags-

abenden des Vereines deutscher Rechtshörer und in

ihren Büchern, die in der Lesehalle der »Germania« aus-

gestellt waren.

Oft hatte der Vater Lohse seine Töchter vor dem

Verkehr mit jungen Juden in der Tanzstunde gewarnt.

8



Beispiele gibt es, Beispiele! Ihm selbst, dem Bahnzoll-

revisor Lohse, passierte es mindestens zweimal im Mo-

nat, daß ihn Juden aus Posen, welche die schlimmsten

sind, zu bestechen versuchten. Im Kriege wurden sie

enthoben, für den Kriegsdienst ungeeignet erklärt, saßen

sie als Schreiber in den Lazaretten und in den Etappen-

kommandos.

Im juridischen Seminar meldeten sie sich immer wie-

der zu Wort und schufen neue Situationen, in denen

Theodor sich heimatlos fühlte und zu neuerlichen,

unangenehmen, eifervollen, hartnäckigen Arbeiten ge-

drängt.

Nun hatten sie die Armee vernichtet, nun beherrsch-

ten sie den Staat, sie erfanden den Sozialismus, die Va-

terlandslosigkeit, die Liebe für den Feind. Es stand in

den »Weisen von Zion« – das Buch bekamen alle Mit-

glieder des Reserveoffiziersverbandes zu den Hülsen-

früchten am Freitag –, daß sie die Weltherrschaft er-

strebten. Sie hatten die Polizei in Händen und verfolgten

die nationalen Organisationen. Und man mußte ihre

Söhne unterrichten, von ihnen leben, schlecht leben –

wie lebten sie selbst?

Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, silbern

schimmerndes Gitter von der gemeinsamen Straße ge-

trennt, war das Haus Efrussis und von grünem, weitem

Rasen umgeben. Weiß schimmerte der Kies, noch heller

die Treppe, die zur Tür führte, Bilder in Goldrahmen

hingen im Vestibül, und ein Diener in grün-goldener

Livree empfing und verneigte sich. Der Juwelier war

hager und groß, immer schwarz gekleidet, in einer

hohen, schwarzen Weste, deren Ausschnitt nur ein
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Stückchen schwarzer, mit einer haselnußgroßen Perle

geschmückter Kragenbinde frei ließ.

Theodors Familie bewohnte drei Zimmer in Moabit,

und das schönste enthielt zwei wackelige Schränke, als

Prunkstück die Kredenz und als einzigen Schmuck jenen

silbernen Aufsatz, den Theodor aus dem Schlosse von

Amiens gerettet und auf dem Grunde des Koffers gebor-

gen hatte, noch knapp vor der Ankunft des gestrengen

Majors Krause, der solche Dinge nicht geschehen ließ.

Nein! Theodor lebte nicht in einer Villa hinter silbrig

glänzendemDrahtgitter.Und keinRang tröstete ihn über

dieNot seines Lebens. Er war einHauslehrer mit geschei-

terten Hoffnungen, begrabenem Mut, aber ewig leben-

digem, quälendem Ehrgeiz. Frauen, mit einer süßen,

lockenden Musik in den wiegenden Hüften, gingen an

ihm vorbei, unerreichbar, und er war doch geschaffen, sie

zu besitzen. Als Leutnant hätte er sie besessen, alle, auch

die junge Frau Efrussi, die zweite Gattin des Juweliers.

Wie ferne war sie, aus jener großen Welt kam sie, in

die Theodor beinahe schon gelangt wäre. Sie war eine

Dame, jüdisch, aber eine Dame. In der Uniform eines

Leutnants hätte er ihr entgegentreten müssen, nicht im

Zivil des Hauslehrers. Er hatte einmal, in seiner Leut-

nantszeit, auf Urlaub in Berlin, ein Abenteuer mit einer

Dame. Man konnte schon sagen: Dame; Gattin eines

Zigarrenhändlers, der in Flandern stand; seine Photo-

graphie hing im Speisezimmer; violette Unterhöschen

trug sie. Es waren die ersten violetten Unterhöschen in

Theodors männlichem Dasein.

Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die kleinen

Mädchen für billiges Geld, die hastige Minute kalter
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Liebe im nächtlichen Dunkel des Hausflurs, in der Ni-

sche, umflattert von der Furcht vor dem zufällig heim-

kehrenden Nachbarn, die Lust, die in der Angst vor dem

überraschenden Schritt erlosch, wie die Glut erkaltet,

die roh in Flüssigkeit geschleuderte; sein war das barfüßi-

ge, einfache Mädel aus dem Norden, das Weib mit den

eckigen, harthäutigen Händen, deren Liebkosung rauh

war, deren Berührung abkühlte, deren Wäsche schmut-

zig, deren Strümpfe durchschwitzt waren.

Nicht von seiner Welt war sie, die Frau Efrussi. Wäh-

rend er ihre Stimme hörte, fiel ihm ein, daß sie gut sein

müsse. Niemand hatte ihm so viel Schönes so einfach

und herzlich gesagt. Sie verstehn es vortrefflich, Herr

Lohse! Gefällt es Ihnen hier? Fühlen Sie sich wohl bei

uns? Oh, wie war sie gut, schön, jung, Theodor hätte

sich so eine Schwester gewünscht.

Einmal erschrak er, als sie aus einem Laden trat. Als

wäre es plötzlich in ihm hell geworden, erinnerte er sich

in diesem Augenblick, daß er auf dem ganzenWege ihrer

gedacht hatte. Es erschreckte ihn die Entdeckung, daß

sie in ihm lebte, daß er, wider Willen und ohne es zu

wissen, stehengeblieben war, daß er ihre Einladung an-

nahm, mit ihr ins Auto zu steigen, und fast hätte er es vor

ihr getan. Manchmal wurde er gegen sie geworfen, ihren

Arm berührte er und bat schnell um Verzeihung. Ihre

Frage überhörte er. Er mußte angestrengt achtgeben, um

nicht wieder an sie zu stoßen. Dennoch ereignete es sich.

Eifrig bereitete er sich auf den Moment des Aussteigens

vor. Aber früher, als er gedacht hatte, hielt der Wagen,

und nun war keine Zeit mehr auszusteigen, ihr hilfreich

die Hand zu bieten. Er blieb sitzen und ließ sie warten,
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bis er unten stand, die Schachtel, die er gerade ergreifen
wollte, hielt schon der Chauffeur. Aus einer sehr weiten
Ferne traf ihr Abschiedswort sein Ohr, aber in unent-
rinnbarer Nähe lebte ihr Lächeln vor seinen Augen; als
lächelte das Spiegelbild einer fern sprechenden Frau.

Niemals erreichte er sie, wiewollte er es? Glühend war
seinWunsch. Aber erloschen der Glaube an seine Kraft zu
erobern, da er nicht mehr Leutnant war. Er hätte es erst
wieder werden müssen. Er wollte es werden, Leutnant
werden oder sonst etwas.Nicht bleiben in der Verborgen-
heit und nicht mehr geborgen sein, nicht ein bescheide-
ner Ziegelstein im Gefüge einer Mauer, nicht der Letzte
der Kameraden, nicht ihr Lauscher und Lacher, wenn sie
Anekdoten erzählten und Zoten rissen, nicht mehr ein-
sam unter denvielen, alleinmit seiner vergeblichen Sehn-
sucht, gehört zu werden, und mit der ewigen Enttäu-
schung des Überhörten, Geduldeten und wegen seiner
dankbaren Aufmerksamkeit Beliebten. Oh, glaubten sie,
er wäre harmlos und ungefährlich? Sie sollten sehen. Alle
sollten es sehen! Bald wird er aus seinem ruhmlosen
Winkel treten, ein Sieger, nicht mehr gefangen in der
Zeit, nicht mehr unter das Joch seiner Tage gedrückt. Es
schmetterten helle Fanfaren irgendwo am Horizont.

2

Manchmal überfiel ihn sein eigener Stolz wie eine frem-
de Gewalt, und er fürchtete seine Wünsche, die ihn
gefangenhielten. Aber sooft er durch die Straßen ging,
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hörte er Millionen fremder Stimmen, flimmerten Mil-

lionen Buntheiten vor seinen Augen, die Schätze der

Welt klangen und leuchteten. Musik wehte aus offenen

Fenstern, süßer Duft von schreitenden Frauen, Stolz

und Gewalt von sicheren Männern. Sooft er durch das

Brandenburger Tor ging, träumte er den alten, verlore-

nen Traum vom siegreichen Einzug auf schneeweißem

Roß, als berittener Hauptmann an der Spitze seiner

Kompanie, von Tausenden Frauen beachtet, vielleicht

von manchen geküßt, von Fahnen umflattert und Jubel

umbraust. Diesen Traum hatte er in sich getragen und

liebevoll genährt vom ersten Augenblick seines freiwil-

ligen Eintritts in die Kaserne, durch die Entbehrungen

und Lebensnöte des Krieges. Die schmerzende Be-

schimpfung des Wachtmeisters auf der Exerzierwiese

hatte dieser Traum gelindert, den Hunger auf tagelan-

gem Marsch, das brennende Weh in den Knien, den

Arrest in dunkler Zelle, das betäubende, qualvolle Weiß

der verschneiten Wachtpostennacht, den stechenden

Frost in den Zehen.

Der Traum drängte zum Ausbruch wie eine Krank-

heit, die lange unsichtbar in Gelenken, Nerven, Mus-

keln lebt und alle Blutgefäße des Körpers erfüllt, der

man nicht entrinnen kann, es sei denn, man entrinne

sich selbst. Und zufolge jener unbekannten Gewalt,

welche Theodor schon oft geholfen hatte und die ihn

lehrte, daß der Erfüllung jeder qualvollen Sehnsucht im

letzten Moment eine günstige äußere Bedingung auf

halbem Wege entgegenkommt, ereignete es sich, daß er

den Doktor Trebitsch im Hause Efrussis kennenlernte.

In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntschaft sprach
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der Doktor Trebitsch unermüdlich, und sein blonder,

langer, in sanften, dunkelnden, an den Rändern gelich-

teten Strähnen herabfließender Bart bewegte sich vor

den Augen Theodors in regelmäßigem Auf und Ab und

störte die Aufmerksamkeit des Zuhörers. Leise plätscher-

ten die Worte des Blondbärtigen, eines und das andere

blieb eine Weile in Theodor haften und verwehte wie-

der. Noch nie war er einem Vollbart so nahe gewesen.

Plötzlich stöberte ihn der Klang eines Namens aus seiner

betäubten Zerstreutheit auf. Es war der Name des Prin-

zen Heinrich. Und mit dem Instinkt eines Mannes, der

zufällig einem Prunkstück aus einer verschütteten Ver-

gangenheit begegnet und es mit rettend hastiger Gebärde

an die Brust reißt, rief Theodor: »Ich war Leutnant im

Regiment Seiner Hoheit des Prinzen Heinrich!«

»Der Prinz wird sich sehr freuen«, sagte Doktor Tre-

bitsch, und seine Stimme war nicht mehr fern, sondern

ganz, ganz nahe.

Der Stolz füllte, wie etwas Körperliches, Theodors

Brustkorb, und sein gestärktes Hemd wölbte sich.

Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor saß im

Wagen, nicht wie vor einer Woche, als er mit Frau

Efrussi fuhr. Nicht mehr fühlte er, gedrückt und dünn,

die Ecke zwischen Seitenwand und Rückenpolster. Er

breitete sich aus. Sein Körper fühlte durch Paletot,

Rock, Weste die sanfte, kühle Nachgiebigkeit des Le-

ders. Die Füße lehnte er gegen den vorderen Sitz. Die

Zigarre erfüllte das Coupé mit dem satten Duft einer

überflüssigen Behaglichkeit. Theodor öffnete das Fenster

und fühlte die schnelle, schießende kalte Märzluft mit

der Wollust eines innerlich Durchwärmten.
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Man trank Schnaps und Bier, und der Abend im

Kasino erinnerte an eine Kaiser-Geburtstagsfeier. Graf

Straubwitz von den Kürassieren hielt eine Rede. Man

brach in ein dreifaches Hurra aus. Jemand erzählte An-

ekdoten aus dem Kriege. Theodor war Gast an der Seite

des Prinzen. Nicht einen Moment verlor er Seine Ho-

heit aus den Augen. Er ignorierte seinen Nachbarn zur

anderen Seite. Es galt, allezeit auf eine Frage des Prinzen

vorbereitet und zur Stelle zu sein. Nicht für die Dauer

eines Augenblicks vergaß Theodor, daß er jetzt endlich

die Gelegenheit ergreifen konnte, Teile seines Traums zu

verwirklichen. War er noch der kleine, unbekannte

Hauslehrer eines jüdischen Knaben? Kannte ihn der

Prinz nicht? Kannten ihn nicht alle Herren, die hier um

den Tisch saßen? Und obwohl der ungewohnte Alkohol

allmählich Theodors Sinn für die augenblicklichen, klei-

nen Wirklichkeiten einschläferte, blieb doch eine große,

helle Heiterkeit zurück, und die Sicherheit kehrte ihm

so oft wieder, als er sie brauchte, um dem Prinzen eine

Serviette, ein Glas, Feuer für die Zigarette zu reichen.

Als ihn der Prinz aufforderte, von jener Schlacht bei

Stojanowics zu erzählen, die das Regiment so löblich

mitgemacht hatte, begann Theodor aufs Geratewohl,

etwas lauter, als er gewöhnlich zu sprechen pflegte. Es

ging eine Weile ganz gut, bis er bemerkte, daß er die

Erzählung angefangen hatte, ohne sich den Schluß zu-

rechtgelegt zu haben. Er hielt ein, und es erschütterte

ihn die große, lauschende Stille. Er wußte noch, daß

seine letzten Worte »Hauptmann von der Heidt« gewe-

sen waren. »Dieser Hauptmann also«, fuhr Theodor fort,

aber das Ende des Satzes fand er nicht mehr. »Er lebe
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hoch! Hurra!« fiel der Doktor Trebitsch ein, und man

feierte den Hauptmann von der Heidt. Dann stellte es

sich heraus, daß Theodor und der Prinz denselben Weg

nach Hause hatten, und sie saßen zusammen im Auto.

Theodor redete unterwegs. Frau Efrussi fiel ihm ein,

und er erzählte von ihr dem Prinzen. Ihre großen

grünen Augen sah er. Ihre Schultern. Er streifte ihr die

Kleider ab, sie stand vor ihm in der Unterwäsche. Sie

trug violette Unterhöschen. Er erzählte alles dem Prin-

zen, was er sah, tat, erlebte. »Ich streife ihr das Hemd

ab«, sagte Theodor, »Hoheit müssen wissen, sie hat

braune Brustwarzen . . . ich beiße in ihre harte Brust!«

»Sie sind ein famoser Junge«, sagte der Prinz.

Er wiederholte diesen Satz auch später noch, als sie

im Zimmer saßen und einen schwarzen Kaffee tranken

und noch einen Likör. So nahe saßen sie beieinander,

ihre Schenkel berührten sich, und der Prinz hielt Theo-

dors Hand und drückte sie. Und auf einmal war Theo-

dor nackt und der Prinz Heinrich ebenfalls. Der Prinz

hat eine dichtbehaarte Brust und sehr dünne Beine.

Seine Zehen sind ein bißchen verkrümmt. Theodor hat

den Kopf gesenkt, und obwohl es ihm peinlich ist, muß

er die Zehen betrachten. Er denkt, es wäre schon bei

weitem besser, dem Prinzen ins Angesicht zu sehen. Das

Angesicht, denkt er, ist der einzige bekleidete Körperteil

des Prinzen. Der Prinz drückt aus einem Gummiballon

einen kühlen, feinen Staubregen in die Luft.

Theodor sieht zum erstenmal seine ganze Nacktheit

in einem großen Wandspiegel. Er kann feststellen, daß

er eine weiße, rosa angehauchte Haut besitzt, rundlich

geformte Beine, ein wenig gewölbte Brüste und leuch-
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tende Brustwarzen wie zwei dunkelrote, winzige Kup-
peln.

Theodor liegt auf dem warmen, weichen Eisbärfell,
und neben ihm atmet schwer und laut der Prinz Hein-
rich. Der Prinz beißt in Theodors Fleisch. Die Bartreste
des Prinzen kratzen, seine gekräuselten Brust- und
Beinhaare kitzeln Theodor.

Er erwachte in einem halbdunklen Zimmer, und sein
erster Blick traf ein großes Ölporträt des Prinzen an der
Wand. In einer erschreckenden Wachheit sah er alle Er-
eignisse der vergangenen Nacht. Er kämpfte gegen sie
vergeblich. Er versuchte, sie auszulöschen. Sie waren
überhaupt nie gewesen. Er begann, an allerlei entfernte
Dinge zu denken. Er konjugierte ein griechisches Ver-
bum. Aber seine letzten Erlebnisse überfielen ihn, eine
Schar zudringlicher Fliegen. Er stieg langsam die Stiege
hinunter und nahm den Gruß eines alten, ehrfürchtigen
Dieners entgegen. Schon meldete das helle Geklingel
der Straßenbahn die Nähe der Welt.

Oh, die Nähe dieser reichen Welt, deren Millionen
Schätze klangen und flimmerten. Die Straße erlebte er,
den Gang der Frauen, Musik in den wiegenden Hüften,
die stolze Gewißheit sicher schreitender Männer und
seine eigene, kleine Dürftigkeit in der Mitte.

Geringer als er je gewesen, verließ er das Haus. Immer
schon war es so gewesen, daß er zurückweichen mußte,
getroffen, wenn er sich erhaben gewähnt, verlassen und
auf Wegen, die hinunterführten, sooft er Höhen ent-
gegengestrebt war. Er wollte nicht zurück, er wollte
hierbleiben. Und er blieb vor dem alten, ehrfürchtigen
Diener stehen und fragte nach dem Prinzen.
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Prinz Heinrich hielt die Füße in der gefüllten Schüs-

sel unter dem Tisch, während er Frühstück aß. »Gu’n

Morjen, Theo!« sagte der Prinz und ließ Theodor ste-

hen.

Ganz nahe an den Tisch trat Theodor und sah den

Prinzen an.

Der Prinz brach ein Ei nach dem anderen auf und

schüttete die Dotter in ein Glas.

»Setz dich!« sagte er endlich. Und als hätte er sich jetzt

erst erinnert: »Schon gegessen?«, und er schob Theodor

Eier, Butter und Brot zu.

Die Nahrung kräftigte Theodor. Er aß schweigsam,

eine gute, wohltätige, klare Ruhe kehrte in ihm ein.

Und plötzlich, als hätte sich die Zunge von jeder

Abhängigkeit befreit, huschte seine hurtige Frage über

den Tisch: ob der Prinz einen Sekretär brauche.

Prinz Heinrich nickte, längst hatte er die Frage erwar-

tet. Er schreibt etwas auf seine Visitkarte: »Trebitsch«,

sagt der Prinz, nichts mehr. Und als Theodor aufsteht:

»Gu’n Morjen!«

Und Theodor verläßt das Haus und geht durch den

märzfrischen Tiergarten und saugt die Bläue des Him-

mels ein und das erste Zwitschern der Vögel und weiß,

daß er bergaufwärts geht, obwohl die Straße eben ist.

Und er weiß, daß man durch Abgründe muß und daß

man vergessen soll. Ablegen will er hindernde Erinne-

rungen an die Ereignisse der vergangenen Nacht. Sie ist

verschlungen von der strahlenden Bläue des Morgens.
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Trebitsch nahm ihn auf, bei feierlichem Kerzenglanz

schwor Theodor einen langen Eid, setzte er seinen Na-

men auf ein Blatt Papier, dessen Inhalt er kaum gelesen

hatte, seine Hand lag zwei Minuten lang in der behaarten

Tatze eines Mannes, den man Detektiv Klitsche nannte,

der über einem zerschossenen oder verkümmerten Ohr-

läppchen eine mangelhaft verhüllende, glatte Haarsträh-

ne trug und der von nun an Theodors Vorgesetzter sein

sollte. Nun war Theodor Mitglied einer Organisation,

einer Gemeinschaft, deren Namen er nicht kannte, einen

Buchstaben wußte er nur und eine römische Zahl, den

Buchstaben S und die Zahl II, und den Sitz dieser unbe-

kannten Macht, der in München war. Befehle hatte er

von Klitsche zu erwarten, briefliche, mündliche, Gehor-

sam unter allen Umständen war Bedingung und ebenso

Verschwiegenheit, Tod stand auf Verrat und Vernichtung

auf unbedacht gesprochenes Wort.

Es ging Theodor wider seinen Willen zu schnell und

gegen die Bedächtigkeit seines Gemüts. Er erschrak wie-

derum vor so viel Neuem, er kam sich überrumpelt vor.

Er fürchtete sich vor dem Kerzenglanz und den tönen-

den Worten des Schwurs, der Pranke seines Vorgesetz-

ten, und den Tod fühlte er nahe wie ein bereits zum

Verräter Gewordener und Verurteilter. Er hatte niemals

schlecht geschlafen, in der Nacht träumte er selten und,

wenn es geschah, immer nur Tröstliches. Vor dem Ein-

schlafen pflegte er an die schönen Bilder der Zukunft zu

denken, mochte der vergangene Tag auch keinen Anlaß

dazu gegeben haben. Seit jenem Vormittag im Büro des
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Dr. Trebitsch träumte er von brennenden Kerzen, gel-

ben, im Licht eines vollen Tages. Am gräßlichsten war

die Vorstellung, daß kein Entrinnen möglich war und

daß er nicht mehr zurückkonnte, zurück in die gebor-

gene Stille einer Hauslehrerexistenz, die Freiheit war.

Welche Befehle harrten seiner? Mord und Diebstahl

und gefährliches Spionieren? Wieviel Feinde lauerten

im Dunkel der abendlichen Straßen? Schon jetzt war

er nicht mehr seines Lebens sicher.

Aber welch ein Lohn konnte ihm werden! Ich spren-

ge die Zeit, in der ich gefangen bin, den sonnenlosen

Kerker dieses Daseins, werfe das drückende Joch dieser

Tage ab, steige auf, zerschmettere geschlossene Pforten,

ich, Theodor Lohse, ein Gefährdeter, aber ein Gefähr-

licher, mehr als ein Leutnant, mehr als ein Sieger auf

trabendem Roß, zwischen grüßenden Spalieren, Retter

des Vaterlandes vielleicht. In diesen Zeiten gewinnt der

Wagende.

Ein paar Tage später bekam er den ersten Befehl: bei

Efrussi zu kündigen, zugleich den ersten, von Heinrich

Meyer unterzeichneten Scheck über einen phantastisch

hohen Betrag bei der Dresdner Bank zu beheben. Nie-

mals war so viel Geld bei Theodor gewesen, im Nu

veränderte der Besitz seine Miene, seinen Gang, seine

Haltung, seine Umwelt. Es war ein heller Aprilabend,

die Mädchen trugen leichte Kleider und lebendige

Brüste. Die Fenster einer ganzen Häuserfront standen

offen. Zwitschernde Spatzen hüpften zwischen gelbem

Pferdekot. Es lächelte die Straße. Schon trug der Later-

nenanzünder den sommerlich weißen Kittel. Die Welt

verjüngte sich ohne Zweifel. Die letzten Sonnenstrahlen
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