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Bauer und Schauspieler, Politiker und Philosoph,

Lover und Widerständler: Bierbichler ist vom baye-

rischen Stamm der Brecht & Valentin & Achtern-

busch. Fest verwurzelt in seinem inzwischen legen-

dären Gasthaus »Zum Fischmeister« im dörflichen

Ambach am »Würmsee«, wählt er diesen Ort auch

als Schauplatz seines Buches. Hier, im weitläufigen

Obstgarten, lebt Kaspar, sein Alter ego, der im Ver-

lauf des Jahres eine unvorstellbare Metamorphose

erlebt: Nach dem Verlust der Sprache und der Ex-

plosion seines Hirns entwickelt er sich, tief in die

Erde gepflanzt und mit Hilfe mancher Flasche

Obstler, zu einem Fleischbaum, als der er sich mit

dem Ich des Erzählers zu einem neuen Wesen ver-

einigen wird. – Ein Buch der radikalen Fragen: an

das Theater, an die Gesellschaft. Und nicht zuletzt

an sich selbst.

Josef Bierbichler, geboren 1948 in Ambach am Starn-

berger See, ist einer der großen und das deutsche

Theater prägenden Schauspieler. Er war ›Mein

Herbert‹ in dem Stück seines Freundes Achtern-

busch, er war Müllers ›Philoktet‹, Marthalers ›Faust‹

und Lopachin in Zadeks ›Kirschgarten‹. Er spielte

in Michael Hanekes Filmen ›Code Inconnu‹ und

›Das weiße Band‹, in Jan Schüttes Film ›Abschied‹

den alten Brecht sowie in Hans Steinbichlers ›Win-

terreise‹. 2011 erschien sein Roman ›Mittelreich‹.
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Der Herbst hat heute einen guten Geruch. Auch

fehlt ihm noch die Traurigkeit. Der See liegt wie

ein silbernes Tablett. Kein Boot scheint darauf zu

verrutschen. Sie stehen wie die Raubfische. Es ist

ein langes, aber gespanntes Warten. Und ganz lang-

sam schleicht die Müdigkeit heran.

Unruhe keimt in den trägen Sinnen des Vogels.

Aber nur die Katze kennt das Ziel. Als das ge-

zähmte Raubtier zum Sprung ansetzt, bricht das

Unwetter über den See herein.

*

Im stillgelegten Kiosk, der nun als Gartenhaus

dient, saß Kaspar und hatte einen endgültigen Be-

schluss gefasst. Während der niederschlagende Ha-

gel den See kochen ließ und seine Oberfläche zu

Millionen kleinster Geysire stülpte, während die

toten Körper der erschlagenen Katze und des zer-

bissenen Vogels im Eisregen eingelegt sich streck-

ten, riss Kaspar sich im hölzernen Schutzraum die

alte Haut vom Leib. HIN-WEG schrie er, HIN-

WEG; und einen Augenblick lang vertrieb sein

Brüllen die brüllende Natur völlig aus dem Häus-

chen. Mit einem dritten HIN-WEG riss er die Tür

auf und stürzte sich ins Freie. Das hämmernde Eis

schliff sein rohes Fleisch zurecht, und das Blut

spritzte in kleinsten Fontänen. Von einem Baum

knöpfte er einen gelben Apfel und biss hinein.
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Lange wollte er es sich nicht eingestehen, der her-

andrängende Begriff schien ihm zu gewagt unpas-

send, jahresunzeitgemäß – aber der frisch ge-

pflückte Apfel schmeckte frühlingshaft. Als er da-

von irritiert den alten Obstgarten durchblickte,

kehrte daraus die Traurigkeit zurück. Das vertrau-

te Gefühl der Einsamkeit hatte ihn wieder.

Nur so brauchbar hatte er dieses Gefühl noch nie

gespürt wie jetzt: Wie Pflaster schmiegte es sich an

sein rohes Fleisch, stillte nach und nach sein flüch-

tiges Blut und wurde neue Haut. Kaspar war end-

lich bei sich angekommen.

*

Zuerst muss ich meinen Kreislauf in den Griff

kriegen oder mein Blut in die Adern. Jedenfalls

dieses Knistern und Knirschen, das von den Hals-

wirbeln über den Hinterkopf heraufzieht und sich

im rechten Ohr ablagert. Dieses Geräusch ist so

unbefriedigend, weil daraus nichts zu hören ist.

Man kann nichts zwischen dem Knistern und

Knirschen hören, so wie man etwa zwischen Zei-

len lesen kann; oder Zwischentöne hören. Der

Arzt sagt, es sind Verspannungen in Schultern und

Genick, der Theobald. Will er mich da hinkrie-

gen, wo er den Tillmann schon hingekriegt hat?

Der ihn auch aufsucht, allerdings mit einer großen

Leber. Will er etwa Einfluss nehmen mit seinen
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bedrohlichen Diagnosen auf das zu Schreibende?

Ich weiß es nicht. Ich will es ihm nicht unterstel-

len. Ich merke nur, wie geschwätzig ich werde bei

dem Gedanken, dass das Knistern und Knirschen

aus der Seele kommen könnte.

*

– Warum singst du nicht mit den Anderen?

– Mir ist kalt.

– Du singst nicht weil dir kalt ist?

– Wegen.

– Warum grüßt du nicht die Fahne?

– Ich kenne nicht.

– Warum hebst du nicht die Hand?

– Die brauche ich noch.

– Wofür?

– Für Zittern.

– Du brauchst deine Hand zum Zittern! Warum?

– Mir ist kalt.

Dialog zwischen einer KZ-Aufseherin und einem

achtjährigen Mädchen jüdischer Herkunft aus

Ungarn nach der Ankunft in Auschwitz.

Das stimmt aber nicht. Es ist der Dialog zwischen

einem südvietnamesischen Kind, das sich zur Be-

handlung einer Kriegsverletzung vier Jahre lang in

Deutschland aufgehalten hatte, und einer Kinder-

betreuerin. Die Befragung geschah einen Tag nach
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der Rückkehr des Kindes während eines offiziel-

len Empfangs durch andere Kinder, die zur Begrü-

ßung ein nationalistisches Kriegslied sangen, so

ähnlich wie: Wir sterben für das Vaterland.

Ich bin von einem freundlichen Herrn aufgefor-

dert worden, ein Buch zu schreiben. Soll ich fan-

tasieren, oder soll ich herausfinden, wie weit die

Wahrheit noch entfernt ist, wenn man ihr beson-

ders nahe gekommen zu sein glaubt?

Ich werde mich wohl am besten erst einmal auf

mich zurückziehen. Vielleicht kommt ja etwas auf

mich zu?

*

Lieber Peter, ich sitze im Flieger nach Paris und

fliege zum Film. Ein Bauer fliegt nach Paris, um

dort einen Bauern zu spielen. Das Ganze heißt

ländlicher Strukturwandel. Ich lese gerade in der

Zeitung die Besprechung eines Buches über Max

Weber. Ein Leserbrief von Max Weber aus dem

Jahr 1916 wird zitiert, in dem er die Kirchen bit-

tet, sich mit ihren pazifistischen Beiträgen aus der

Kriegsdebatte herauszuhalten, weil es bei staatli-

cher Politik immer um Macht geht, im Krieg im

Besonderen, und ein ganzes Volk geschwächt

würde, wenn dieses Machtpragma in Frage ge-

stellt wäre. Der Buchbesprecher schreibt dann

weiter, dass Luhmann und Habermas diesen
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Grundgedanken übernommen hätten: Es geht bei

staatlicher Politik ausschließlich um Macht, und

deshalb soll und kann hier nur mitspielen, wer

den Erhalt und die Erweiterung der Macht zum

obersten Prinzip erhebt. Mir fiel gleich Goetz ein

mit seinem Satz: »Die Macht, und die Kunst sich

ihr zu unterwerfen«, dass Du mir mal erzählt hast,

dass Goetz luhmanisiert sei, dass er alle Gesell-

schaftsbücher von Luhmann gelesen hätte. Und

er, Goetz, bündelt das in einem Satz. Einem un-

fertigen. Supergenau.

Weiter heißt es, dass das Individuum mit verschie-

denen und immer wieder gegensätzlichen Wert-

anforderungen konfrontiert ist, und wenn es etwas

in der Gesellschaft ausrichten will, sich dem zu fü-

gen hat, auch wenn es dabei zu widersprüchlichem

Verhalten gezwungen ist. Wer sich dem nicht un-

terordnet, heißt das, wer sich den Werten der je-

weiligen Handlungssphäre nicht fügt, verhält sich

irrational und verantwortungslos. Oder?

Aber das heißt es gerade nicht. Das lese ich jetzt,

da ich Dir schreibe, ganz anders. Es heißt nämlich:

Wer das nicht kapiert, ist einfach blöd. Von Ver-

antwortung und so fadem Zeugs steht da gar nix.

Wie man sich täuschen kann! Und trotzdem kot-

zen mich die an, die wissen, wie es geht und es

auch tun. Die, die an den Windmühlen vorbeirei-

ten oder mit ihrem besseren Wissen noch nie

einen Stein den Berg hinaufgerollt haben. Mich
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reizt es immer noch viel mehr, zu wissen, wie es

ginge, es aber trotzdem nicht zu tun. Aus dem

einen Grund: Dass ja nie die Gefahr aufkommt,

von den anderen wirklich geachtet oder gar geliebt

zu werden. Ich will sie als meine Feinde!

Viel gebumst wird anscheinend nicht in Paris. Zu-

mindest nicht herkömmlich, so wie ich es daheim

in der Scheune gelernt habe, weil ich ständig Paare

vorbeigehen oder in meiner Nähe sitzen sehe, die

meist gleichgeschlechtlich, aber ohne gleichge-

schlechtliche Ausstrahlung sind. Also so ungepaar-

te Paare halt. Zwei hocken direkt vor mir und re-

den den harten Akzent der Osteuropäerinnen,

und eine hat schon zweimal hergeschaut, und un-

ter ihrem hochgerutschten Unterhemd sehe ich

einen riesigen Knutschfleck direkt auf dem Be-

ckenfleisch. Sakkra, sakkra. – Gut dass da jetzt der

Wein kommt, der mir wieder etwas Selbständig-

keit zurückgibt, und dass der umgerechnet oder

ausgerechnet zehn Mark kostet, regt mich schon

gar nicht mehr auf. Denn dann müsste mich jetzt

auch der lange Zinken aufregen, den der Knutsch-

fleck im Gesicht trägt, und der sie aussehen lässt

wie den jungen Depardieu. Eine Einsicht, die mir

sagt, dass die zwei doch Französinnen sind, und ich

mich mal wieder vertan habe. Vertan. Ja. Aber

noch nicht verausgabt. Noch ist alles drin. Also

nur keine Aufregung!
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Kurzum – es ist jetzt der nächste Tag, Dienstag der
13. Juli, und ich sitze in einem Café neben Nôtre
Dame, und um mich rum sitzen viele Menschen
und reden laut und sagen sich alles und ich verste-
he nichts. Ich kann Dir gar nicht sagen, Peter, wie
wohl ich mich fühle! Wie angenehm es ist, unter
Menschen zu sein, ohne ihrem Bildungsstand aus-
gesetzt sein zu müssen, dem Querschnittsgedan-
ken einer Gesellschaft sozusagen, wie das Wort
schon sagt: Einer Behinderung, Lähmung, die im
heimischen Land wie eine abgeschnallte Prothese
zwischen den Tischen hin- und herhüpfen würde,
und gerade den Tisch, an dem du selber sitzt, mit
der größten Penetranz zu bespringen scheint.
Denn das, was uns wirklich voneinander trennt, ist
die gleiche Sprache, und nicht immer kann man
zum Voyeurismus aufgelegt sein.
Bevor ich aber wieder nach Hause komme, muss
ich erst noch bei den Franzosen bleiben, weil
schon wieder eine lauwarme Nacht vergangen ist,
und heute der 14. Juli ansteht, den Franzosen ihr
Nationalfeiertag, den ich mir auf jeden Fall geben
will. An der Seine entlang reiten Hunderte in der
Uniform der napoleonischen Soldaten. Weil ich
am falschen Ufer stehe, sehen sie über die Entfer-
nung aus wie Römer aus der Cäsarenzeit, was mir
zeigt, dass Weg auch Zeit ist, und weil gleichzeitig
über ihnen eine Bomberstaffel die Champs Élysées
überfliegt, zeitlupenhaft langsam, wie herumstreu-
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nende Elefanten, auch auf so sanfte Art bedroh-

lich, weiß ich, dass Zeit auch keine Rolle spielt.

Sie ist einfach überflüssig. Und wer mir sagt, er ha-

be keine Zeit, von dem weiß ich, dass er was im

Schilde führt, und zwar etwas Gefährliches. Denn

meist sind es Leute, die sich minderwertig fühlen,

die keine Zeit haben, weil sie ständig darauf aus

sind, etwas Hochwertiges schaffen zu wollen, um

einem furchtbar am Selbstwert nagenden Gefühl

etwas entgegenzusetzen. Tiam fällt mir da ein, und

weil ich zu diesem Einfall prüfend in den Spiegel

schaue, der in der Crèperie am Luxembourg Park

direkt neben mir hängt, um in meinem Gesicht

vielleicht einen Anflug von Schadenfreude zu er-

kennen, von der ich glaube, dass sie mich bei die-

sem Gedanken eben leicht gestreichelt hat, weiß

ich jetzt zur Strafe, dass ich in keinen Spiegel mehr

schauen darf: Ich sehe zu alt aus. So alt wie ich aus-

sehe fühle ich mich zwar nicht, aber ich ahne, dass

dieses Gefühl mich schnell eingeholt haben wird,

wenn ich ihm zu oft in die Augen sehe. Ich bin

kein mutiger Mensch. Und von Verdrängung halte

ich nichts. Ich tue es lieber. Oder ist dieses franzö-

sische Grabmahl, das sie Pantheon nennen, etwa

nicht der bombastische Ausdruck eines staatlichen

Größenwahns oder Minderwertigkeitskomplexes,

was ja das gleiche ist, nur seitenverkehrt, aber nicht

minder gefährlich? Oder dieser Nationalfeiertag

mit Bombern und Panzern und Römern im Na-
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poleonlook? Herrgott, dürfen wir froh sein, dass
wir so etwas nicht mehr ertragen müssen, dass uns
so ein chauvinistisches Getue seit fünfzig Jahren
verboten ist. Dafür verzeihe ich ihnen ihr aufge-
blasenes Großmachtgetue, das in der Vergangen-
heit Hunderttausenden von Afrikanern und Asia-
ten für immer das Leben und Millionen vorüber-
gehend die Würde genommen hat, dass sie an die-
sem Verbot gegen die Deutschen und an dessen
Überwachung zumindest beteiligt waren. Aber
wie lange wird das noch halten?

Weil ich übrigens seit gestern, wo ich mit ihm das
erste Mal zusammensaß, den Haneke, bei dem ich
hier in seinem Film mitspielen darf, so gut zu ver-
stehen glaube, habe ich das Gefühl, als könnte er
mir nichts mehr erzählen, keinen neuen Horizont
öffnen, gerade weil wir uns so gut verstanden ha-
ben gestern Abend.
Er hat was Jesuitisches. Es reicht ihm nicht, am Lei-
den der Welt zu genesen, sondern er muss das Leid
der Welt sezieren. Ich habe nicht gesagt, es reiche
ihm nicht, das Leiden der Welt zu genießen! Das
bringt mir auch nichts. Wenn schon, dann genieße
ich mein eigenes Leidensbedürfnis. Aber das geht
niemand was an. Und die gekauften Deppen, die
sich an ihre eigene Widerstandslosigkeit verkauft
haben, die meine ich auch nicht. Was die genie-
ßen, ist ihr eigener Kot, den ihnen das Kapital aus
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dem Arschloch zieht, um ihn ihnen als Konsumgut

wieder ins Maul stopfen. Wer da noch glaubt, er

würde genesen, ist schon gewesen. Nein! Damit

hat Haneke nichts zu tun, schon überhaupt nichts.

Haneke geht nur durchs Nadelöhr, das ist es. Und

deshalb kommen Reiche immer wieder ins Him-

melreich. Er tut von sich aus nichts dazu. Aber das

ist es gerade. Da er das Leid der Welt aufschneidet

und die Symptome sichtbar macht, das Leid aber

nicht mindern kann, schafft er Alibis. Er dringt so

tief in die Widersprüche ein, dass sie unerträglich

zu werden drohen. Wer den Schmerz nicht erträgt,

flüchtet in den Genuss. Vor allem jene, die es schaf-

fen, sich am Zynismus als einem Konzentrat der

unauflöslichen Widersprüche zu sättigen. Hanekes

Problem ist das nicht. Es ist nicht das Problem der

Kunst. Es ist das Problem einer Welt, die einen Teil

ihrer Stimmen nicht erträgt. Deshalb nenne ich

Haneke einen Jesuiten, weil die haushoch über den

Würdenträgern der Kirche standen, moralisch und

denkend, und gerade deshalb auch deren Weiter-

existieren sicherten. Einer der unauflöslichen Wi-

dersprüche, dem die Kunst ausgeliefert ist.

Reklamiere jetzt nicht die Gegenbeispiele, Peter,

die grauen Hintermänner der Kirche, die oft Jesui-

ten waren. Das weiß ich auch. Aber die Jesuiten

insgesamt konnten den Glauben. Konnten! Genau.

Das ist das Wichtige. Weil es das Rare ist. Und der

Gründgens konnte schließlich auch das Theater.
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Unnötig zu sagen, dass der Haneke den Film kann.

So ein seltsam aufregendes Drehbuch wie das, das

er mir gegeben hat, und das ich ihm jetzt zurück-

geben werde, habe ich nie gelesen. Wodurch ich

mich nach dem Gespräch mit ihm so abgehandelt

fühlte, war die Erkenntnis, dass er seine Kunst ma-

chen m u s s , in die Aussichtslosigkeit hinein.

Ich beneide ihn einfach nur dafür, dass er getrie-

ben ist, während ich mich immer selbst antreiben

muss, seit ich nicht mehr auf dem Bulldog sitze.

Und so vergeht schließlich dann auch noch dieser

Tag. Und ohne die geringste Beschönigung lässt

sich dazusetzen: Und nicht das Leben. Denn das

lass ich mir von so einem angemalten Flittchen

nicht nehmen, das zwar ihr Instrument beherr-

schen mag, aber sonst nichts. Aber schon über-

haupt nichts. Nicht mal das edelste aller Gefühle,

nämlich das Feingefühl. Diesen lyrischen Hauch,

der die aufwallende Erregung zart beschleicht und

sie im letzten Moment vor ihrer Selbstwerdung als

Gemütsbewegung dazu verführt, sich dem Gesetz

ihrer Existenz im menschlichen Körper zu beugen

und ihrer Gottheit die Frage zu stellen, dem Kopf:

Willst du mich als Schrecken oder als Verführung?

Und zuverlässig ist das Flittchen bereit, den Kopf

verkommen zu lassen und dem Schrecken noch

eins draufzugeben bis in den Vorhof der Hysterie.

Ich lach mich kaputt. Das ist wenigstens nicht
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langweilig. Und es ist ein neuer Tag. Meine Auf-

sässigkeit gegen den Konformismus kann ihr nicht

genügen, denn sie verkennt sie nicht einmal, da sie

sie nicht einmal erkennt. Sie macht ihre Erkennt-

nisse im Trüben und begeht deshalb ihre Fehler im

Klaren. Fehler, die für sie und alle anderen Trüb-

seefischer keine sind. Das gibt ihr vor den anderen

die falsche Sicherheit und mir ihr Misstrauen.

Aber es ist ein neuer Tag wie gesagt, und es ist

auch schon wieder Abend, der Abend des 17. Juli,

und morgen schon, also bald, ist der 18.

Peter, bis später.

Ja, bis später. Pressiert nicht.

*

»Ich kann dir den Zadek nicht erklären«, sagte ich

zur berühmten französischen Schauspielerin auf

ihre Frage. In English. Er ist eine richtige Sau und

genießt es, mit dieser Eigenschaft die Schauspieler

zu traktieren. Sein Problem ist das aber nicht. Es ist

das Problem der Mimen, die sich das gefallen las-

sen. Und weil sie damit Erfolg haben, wird es so

bleiben. Zumindest solange solche Menschen

Schauspieler und Schauspielerinnen werden, die

ein Selbstwertgefühl, einen Stolz nicht errungen

haben und über Menschenbilder, die andere ent-

werfen, diesen Mangel beheben wollen. Ein legi-

timer Wunsch. Und manchen gelingt es, sich in
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den fremden Figuren selbst zu suchen und manch-

mal sogar zu finden. Ein schönes Gefühl! Und rei-

cher danach diejenigen, die es schaffen, diesen

Moment des Glücks wieder auszulassen und von

neuem auf die Suche zu gehen.

Einige aber, und ich fürchte, es sind die meisten,

fühlen sich von Applaus und öffentlichem Wahrge-

nommenwerden endlich vom nagenden Gefühl

des Mangels befreit und richten sich im Gefunde-

nen ein, im Selbstwertgefühl. Ein schrecklicher,

ein folgenschwerer Irrtum. Denn immer mehr ent-

wickelt sich nun ein abstraktes Selbstbewusstsein,

ein falscher Stolz. Eine Entfremdung nimmt ihren

Lauf, der alles ein- und untergeordnet wird als ver-

meintlicher Wahrheit. Wer in diesen Fluss geraten

ist, nimmt nicht mehr wahr, dass es eine Wahrheit

gar nicht gibt, nicht einmal eine persönliche. Und

so entwickelt sich in jedem dieser Menschen ein

Drama, das Schauspieler heißt und an Tragik nichts

missen lässt. Ich spreche nicht von mir? Warum

eigentlich nicht? Und was heißt das schon? Die

Welt wird missverstanden als ein erkennbares Gan-

zes, das spielerisch zu entschlüsseln sei. Der Gott

dieser Welt heißt Regisseur. Er erfährt alle Ehr-

furcht vom Mensch bis zum Schwein, wird geliebt

oder gehasst, je nach dem, ob die Furcht vor ihm

oder seine Verehrung verdrängt wird oder durchlit-

ten: Unterworfen haben sich alle. Welche Wahrheit

kann da schon herauskommen?
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Naheliegenderweise die einzige, die es gibt und

Lüge heißt, weil sie die Nichtexistenz der Wahr-

heit entlarvt. Gut, dass die Schauspieler das nicht

wissen. Alle würden sofort ihren Beruf an den Na-

gel hängen. Alle wollen nämlich die Wahrheit sa-

gen. Besonders im Fernsehen. Soll ich da dem

Zadek vorwerfen, dass ich mich von ihm nötigen

ließ, auf einer Probe diesen einfältigen Rittberger

zu springen, von dem er glaubte, das sei etwas

Bauerntypisches und sähe besonders wild aus und

irgendwie naturgeil? Soll ich ihm vorwerfen, dass

seitdem der kleine Zeh meines großen Fußes häss-

lich verkrüppelt ist und bei jedem Wetterum-

schwung weh tut, und er den Rittberger danach

nie wieder sehen wollte? Ich fühle mich nicht in

seiner Schuld, weil mein Rittberger ihm nicht ge-

fiel, und ich nehme ihn nicht in meine, weil er

mich den Rittberger springen ließ. Ich hätte die-

sen Sprung ja einfach verweigern können. Aber

hätte er, Zadek, wenn er Deutschland 1934 nicht

rechtzeitig verlassen hätte, seine Heimat, was im-

mer das ist, hätte er zehn Jahre später den Schritt in

die Gaskammer verweigern können?

Das hat mich schon sehr beschäftigt, der Hass,

den ich empfand, nicht gegen Zadek, sondern ge-

gen mich, und nicht wegen des Schmerzes, den

ich spürte, sondern wegen der Einfältigkeit, die

mich einen Rittberger springen ließ. Einen Ritt-

berger! Dieses Wort allein! Klingt dieses Wort al-
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lein nicht schon hassenswert? Entsteht ein Selbst-

hass allein schon durch die Beschäftigung mit die-

sem Wort?

Ich wollte mich damit nicht zufrieden geben. Zu-

frieden sowieso nicht. Aber vielleicht in einen

Frieden? Aber ich will keinen Frieden mit der

Geschichte. »Ich habe keine Angst vor ein paar

Neonazis, die mir auf der Straße entgegenkom-

men«, hat Zadek einmal in einem Interview ge-

sagt, »ich habe Angst vor dem Schuldgefühl der

Deutschen«.

Ich will dieses Schuldgefühl nicht, und ich habe es

auch nicht. Da bin ich mir fast sicher. Aber woher

kam dann dieser Selbsthass? Warum richtete sich

mein Hass nicht gegen Zadek? Weil ich Angst vor

ihm hatte, und deswegen sprang ich in diesen von

ihm verordneten Rittberger. Lächerlich! Ja. Aber

warum hatte ich Angst vor ihm?

»Help me! Help me!« schrie einer in Todesangst

aus dem See und ruderte wild mit seinen Armen.

Ein Einheimischer trat ans Ufer und rief zurück:

»Hättest du halt Schwimmen gelernt und nicht

Englisch!« – Als ich diesen Witz der französischen

Schauspielerin in englischer Sprache erzählte, ver-

stand sie die Pointe nicht.

Das ist es! Wir sollen die Pointe nicht verstehen.

Wir sollen den Witz nicht verstehen. Denn wenn

es einen Deutschen Witz gibt, dann hat er sich im

Programm der Judenvernichtung zur höchsten
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Form verdichtet: Zur Identität. Zur Judenwitz-

identität.

Der Witz der Deutschen ist, dass sie den Witz

ernst nehmen. Den Auschwitz nennt Tabori das.

Radikal liegt oft nahe an dumm. Aber meine

Dummheit will ich wenigstens bestreiten. Wie

einen Lebensunterhalt.

Warum fragst du mich auch nach Zadek, sehr ver-

ehrte Juliette? Nur weil du den Kirschgarten gese-

hen hast, der dir angeblich gefiel? Zumindest sag-

test du das vor zwei Jahren zu mir, als du in Paris

nach einer Vorstellung vor mir standest, wie eine

graue Maus, und ich dich deshalb zuerst gar nicht

erkannte. Nach deinem THANK YOU, dieser un-

sinnigen Floskel, die selten ehrlich, meist verlogen

die Konversation zwischen Miminnen und Mimen

nach der Tat, dem Theaterkunstattentat, dem Auf-

tritt, wie es theatrical correct heißt, eröffnet, ne-

stelte ich mir in English eine Antwort zurecht, mit

der ich dir sagen wollte, dass ich sehr erfreut bin,

dich kennen zu lernen: I AM AFRAID TO SEE

YOU, sagte ich, und dann warst du weg, und wir

haben uns bis heute nicht mehr gesehen. Mein

English ist nun mal nicht von Oxford, und die

Aufregung wegen dir hat mich noch mehr regio-

nalisiert. Aber wie soll ich dir mit diesen Englisch-

kenntnissen mein Zadekproblem nahe bringen,

das du als Französin sowieso nie ganz verstehen


